在第三地告別那場(chǎng)曖昧

口述/唐雁

整理/千北

也許，與相愛的人一同探索與追尋，第三地才能成為我們生活的一部分，不是分裂而是補(bǔ)充，不是破壞而是修復(fù)，不是放縱刺激而是安寧幸福。

婚姻是種與往事告別的方式

2006年3月3日，我和徐鵬飛結(jié)婚了。

結(jié)婚前一天，我在南昌最繁華的八一大道晃蕩，想拉住街頭任何一個(gè)陌生人，問他或她，是不是天底下大多數(shù)婚姻都跟我的一樣，屬于水到渠成的那種。

我的婚姻水渠里另一道水流名叫徐鵬飛。我們第一次見面是在2006年1月3日，方式是相親。

從武漢中南政法大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)，并如父母所愿回到南昌工作以來，我成了眾人眼里的乖乖女，甚至我自己都忘了16歲以前那個(gè)叛逆的少女模樣。

可是，還有人記得。

毫無預(yù)兆地接到一條短信，陌生的號(hào)碼，簡(jiǎn)單的一行字：“你敢不敢？”

敢不敢10年不見，10年后再相見？ 電光火石一般，10年前的日子回來了——

10年前，我16歲，如同著了魔似的一心只想學(xué)畫畫。我不顧父母痛心疾首的反對(duì)，一個(gè)人來到武漢參加美院附中開辦的補(bǔ)習(xí)班。其中畫畫最突出的就是楊燁。

楊燁是讓女生最易心動(dòng)的那種男孩，英俊扮酷，桀驁不馴，然后在繪畫上極具天才的想象力。他喜歡在畫作中描述和表現(xiàn)童年的游戲：捉迷藏、藏寶和尋寶、吹泡泡……楊燁于班上60多人中尋定了我，也許因?yàn)樗`敏的嗅覺聞得到我骨子里與他的同類氣息。

高考前半年的一天，我們一同去看了部譯名為《你敢不敢》的歐洲文藝片后，楊燁像個(gè)頑劣的孩子似的放縱自己的所有瘋狂念想，他問我：“你敢不敢夜里潛進(jìn)校長(zhǎng)辦公室去偷考試試卷？”“你敢不敢當(dāng)全班同學(xué)的面罵隔壁班那個(gè)追求你的男生是‘豬’？”……我們?cè)凇澳愀也桓摇钡拇碳は伦隽撕芏喱F(xiàn)在想來匪夷所思的事。

有一天他問我：“你敢不敢和我約會(huì)？”于是我們偷偷約會(huì)。校外有條路燈晦暗不明的長(zhǎng)街，382盞路燈的距離，還有5個(gè)電話亭，一個(gè)一個(gè)地進(jìn)入。電話亭里，空間如此逼仄與狹窄，我們都激烈而又笨拙，恨不能將對(duì)方的身體全部塞進(jìn)自己的胸腔里。

又一天楊燁問我：“你敢不敢……”我以為他是問我愿不愿意用身體表達(dá)內(nèi)心激烈的沖突，我早想好了用“我愿意”而非“我敢”來回答。可是，我想不到他的想法居然是：你敢不敢和我10年不見面，10年后再相見？

這就是初戀留給我的唯一含糊而曖昧的允諾。第二天，楊燁就退學(xué)走了。

一個(gè)月絕望的等待后，我發(fā)憤圖強(qiáng)地拾起課本，高考填志愿時(shí)，我平靜地選擇了法律專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)回南昌，我去考公務(wù)員，我想我是那種一夜間長(zhǎng)大的女孩，我需要用世上最有紀(jì)律性和秩序感的專業(yè)與職業(yè)來規(guī)范自己，揮別青春。

就是這樣一個(gè)人，他居然真的在10年后出現(xiàn)了。

我比自己想象中平靜，打通他的電話： “這10年你在哪里？”他回答：“四處走，畫畫，還有，開過一次畫展。”

隨后我知道，楊燁居然兩年前結(jié)婚了，和一個(gè)富婆，然后去年8月在富婆資助下在廣州舉辦了一次個(gè)人畫展，目前定居深圳。他用刻意的漫不經(jīng)心的口吻說：“我突然想起和你玩的‘敢不敢’游戲，于是我提出了離婚，因?yàn)槲蚁矚g每個(gè)游戲都有完美結(jié)局。”

我屏息，看窗外。南昌的冬天濕冷，沒有暖氣，寒意一點(diǎn)點(diǎn)侵入骨髓。我輕聲回答：“游戲結(jié)束，因?yàn)槲荫R上要結(jié)婚了。”掛上電話，淚水在臉龐上濕了又干。

第二天，我遵照父母的安排見到了徐鵬飛。相親第一面，我和徐鵬飛相看沒相厭，雙方家長(zhǎng)也長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣：方方面面、條條框框我倆都是適合結(jié)婚的對(duì)象。

徐鵬飛比我大兩歲，是南昌電視臺(tái)機(jī)動(dòng)新聞部記者，一直在北京讀完研究生，2000年才回家鄉(xiāng)。我想不出有什么理由不接受他，除了一點(diǎn)：為什么他這么久沒有結(jié)婚，甚至沒有戀愛。

徐鵬飛居然很誠(chéng)實(shí)：“讀書時(shí)談過一次戀愛，東北女孩，后來她去法國(guó)了，我等了幾年然后她嫁給了老外。就這么俗套的故事。”

我哈哈大笑：“其實(shí)你最好的還擊方法是反問我。”他搖頭：英雄莫問出處，婚姻不論舊事。

我心里一動(dòng)。是誰說過，最好的婚姻莫過于門當(dāng)戶對(duì)，其實(shí)跟錢財(cái)權(quán)勢(shì)無關(guān)，意思是你和他是同類。我和徐鵬飛意見一致地閃電結(jié)婚了，盡管這一切來得太過迅猛。

結(jié)婚前一天，我在八一大道上收到楊燁的短信，還是那么簡(jiǎn)短：我離婚了。

男人的第三地都在床上

新婚夜，徐鵬飛沒有太多激動(dòng)不安，似乎一切都理所當(dāng)然。他不是不溫存，不是沒有前戲呵護(hù)，但是身體是真實(shí)的，它不會(huì)說謊。他似是曾經(jīng)滄海，浩浩蕩蕩，這讓我的涌入顯得波瀾不驚。

只是，他看到那一抹嫣紅時(shí)愣住了。

我略帶嘲諷地笑話他的詫異：“怎么，看到本世紀(jì)最后一個(gè)處女新娘了？你放心，你的過去我不會(huì)問，我只是希望那第三個(gè)人今后不要出現(xiàn)在我們的婚姻里，還有床上。”徐鵬飛替我理順散亂披在枕頭上的長(zhǎng)發(fā)：“沒有第三者，頂多有個(gè)第三地。”

我一愣：“什么叫第三地？”

“舶來詞，意思是除了家與單位之外的一個(gè)處所，可以是經(jīng)常光顧的酒吧或是球場(chǎng)，也可以指一個(gè)有難忘記憶的地方。”

我繼續(xù)笑話他：“哦，明白了，你的第三地是北京，還是法國(guó)？”

徐鵬飛悶悶地躺下：“唐雁，像你這么聰明的女人難道不知道，第三地已經(jīng)跟某一個(gè)人沒關(guān)系了，甚至跟具體城市也沒關(guān)系了，不過是個(gè)偶爾想起來的地方，很模糊。”

他轉(zhuǎn)頭閉上眼睛，似是疲憊。我也倦了，逞了口舌之利后，身體伴著空虛與滿足的異樣感潮水般一浪一浪涌上心頭。沉默之后，徐鵬飛探手過來，一只手從我的頸下伸過，另一只手舒展開，摟緊了我，那姿態(tài)有如焊接，有如縫合。

那叫懷抱，而且是溫情的懷抱。

生活似乎沒發(fā)生什么太多的改變，除了搬進(jìn)徐鵬飛買的新房，除了有一個(gè)同床共枕的人之外。還有，我換了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

一個(gè)月后，我在網(wǎng)上遇到了楊燁。

應(yīng)該說是他煞費(fèi)苦心尋找到我的MSN的，他的個(gè)性簽名居然叫“雁南飛”，我又好氣又好笑，卻也有點(diǎn)傷感。

不知出于什么心態(tài)，雖然我極少回應(yīng)他，卻沒有從“好友名單”上刪掉他，我想我還是愿意時(shí)常看到他的留言的。突然記起徐鵬飛的話，我自嘲地想，我不過是在網(wǎng)絡(luò)上安置我的第三地吧。

應(yīng)該承認(rèn)我和徐鵬飛過得不錯(cuò)，我們理智地互為對(duì)方感情和身體的第一地與第二地，甚至在床上，我們都有這樣的歸宿感。是的，我和徐鵬飛親密如一，琴瑟合鳴。

偶爾，我會(huì)恍惚地問徐鵬飛：“你會(huì)不會(huì)想念你的第三地，甚至故地重游？”徐鵬飛舒展地躺下，我喜歡看他心滿意足的肢體語言，這讓我很有安全感和自豪感。他哈哈地笑，似乎在打趣我：“雁子，我贊成女人可以有第三地的，像是女權(quán)主義的某種道具，因?yàn)榕私K極追求的不過是精神，或者是愛情的純粹。不過男人嘛，男人的第三地大概活色生香，荷爾蒙氣息很濃的。”

他的話讓我想起楊燁畫作上的顏色，濃烈厚重到詭異，果真雄性氣息沉郁。

楊燁常常一幅又一幅地發(fā)過來他的畫。這么多年過去了，他最熱愛的還是在畫童年的游戲、少年的嬉戲：孩子們吹唇邊的樹葉，那樹葉被涂改成了藍(lán)色，身后一大片深藍(lán)淺藍(lán)，說不清是天空，是樹林，還是山莊；少男少女都埋首讀書，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)不知是誰，悄悄在桌下將他們的鞋帶系在一起。

有時(shí)，他也會(huì)談到他10年里的放浪生活，自然是有些女人的身形若隱若現(xiàn)的，包括那個(gè)資助了他20萬開辦畫展的富婆前妻。他的結(jié)論是：她們都不是他要抵達(dá)的地方，走了10年才突然發(fā)現(xiàn)，愛還在舊地。

12月1日是我的生日。

到了單位剛剛上線，就看見楊燁在。

他發(fā)來一張圖片，我點(diǎn)開，頓時(shí)愣在那里，居然是幅衛(wèi)星地圖，地點(diǎn)卻如此確切——江西南昌市電信大樓隔壁機(jī)關(guān)樓的一扇窗，正是我的辦公桌面對(duì)的窗戶。楊燁說：“我知道你平時(shí)在哪里，但我居然不敢前去找你。我甚至連回美院附中的勇氣也沒有。有時(shí)我不停地問自己，人在哪里？身在哪里？心在哪里？愛在哪里？來吧，來我這里，哪怕只是一見，哪怕只是一夜。”

所有壓抑的情感在那一刻洶涌而出，我起身，訂票，第二天去廣州。我要?dú)w還青春時(shí)對(duì)自己的虧欠，我還想探索，到底是徐鵬飛這樣水到渠成的水流舒緩交融，還是楊燁那樣驚濤駭浪的方式更適合我。

入夜，又是周五，纏綿是我們的例行功課。

和往常一樣，我們程序周全，卻似乎永遠(yuǎn)無法迸發(fā)一絲絲照亮暗夜與身體的火花。在大家都平息并不激烈的喘息之后，我裝作無意地說：“我明天的火車票，出去。”

他一愣：“去哪里？”

我掩飾地一笑：“第三地。”

他說：“嗯，出差吧。”

我含糊地說：“如果你的法國(guó)女孩回來了，她約你第三地相見，你會(huì)怎樣？”

他陷入沉默中，很久，我都以為他睡著了，他突然冒出一句：“對(duì)男人來說，第三地?zé)o論起點(diǎn)在哪里，沿途風(fēng)景如何，終點(diǎn)總是在床上。”

婚姻的歸宿在于愛情

12月2日下午，火車行至湖南。

火車上，我無意中在某都市報(bào)“時(shí)尚人物”中看見一篇對(duì)楊燁的采訪報(bào)道。

楊燁說他正打算畫一幅突破創(chuàng)作瓶頸的畫，題目暫時(shí)命名為《青春的戰(zhàn)栗》。記者問他靈感源于哪里，他說他一直在創(chuàng)作童年的游戲，但成長(zhǎng)了，他要畫一幅青春畫卷。然而具體是怎樣的，他現(xiàn)在還沒找到最好的構(gòu)思。

似乎是那一剎那，我想我明白了他苦苦找我要一個(gè)游戲的結(jié)局是為什么了。

車到廣州，按照約定，楊燁也已從深圳趕來。我收到他的短信，還是那么簡(jiǎn)潔，具體到哪條街哪家酒店哪個(gè)房間。

突然有些別扭起來。

其實(shí)我不是沒想過這次見面的深刻含義，甚至我也不認(rèn)為與他上床、有身體的交付是件多么艱難的抉擇。畢竟，這樣的沖動(dòng)，我已經(jīng)在心底醞釀了10年。換言之，此行似乎不過是讓時(shí)光回溯，青春復(fù)蘇，回到高三那年楊燁離開學(xué)校前的那個(gè)夜晚。

我從服務(wù)臺(tái)取到鑰匙自己打開酒店房間門的時(shí)候，聽見浴室里傳來水流聲。

我曾經(jīng)想象過兩人共處浴室的情景：霧氣縈繞，還有一塊天藍(lán)色的浴簾，我站在那兒，看著浴簾后隱約的身體。我和他隔著浴簾，擁抱，接吻，撫摸，我們能夠感受，卻始終有道隔膜；我們能夠觸摸，但是隔著時(shí)光與想象。

走進(jìn)房間，凌亂的衣服扔在床上床下，還有一個(gè)刺眼的小袋醒目地?cái)R在枕頭上——避孕套。身后一陣動(dòng)亂，楊燁走出了浴室，當(dāng)然，赤身裸體。于是，我無數(shù)次冥想中的那道浴簾倏忽被扯落了，眼前這個(gè)男人，頭發(fā)有些長(zhǎng)，濕乎乎地耷在腦后還在淌水，然后皮膚有點(diǎn)黑紅黑紅的，還有點(diǎn)小肚腩，他很熟練地張開胳膊就向我“圍攻”過來。最奇怪的是，我看不清他的臉，面龐模糊，哪有依稀的青春少年模樣？他完全就是個(gè)陌生的中年男人。

我的反應(yīng)出乎我和他兩個(gè)人的意料——我突然就笑了起來，如釋重負(fù)，差點(diǎn)笑彎了腰。因?yàn)槲彝蝗挥X得他被搓揉得紅通通的身子像只大龍蝦。

就這么奇怪和可笑。

他有點(diǎn)無措地垂下了手臂和頭。我快步走出了房間。

是的，對(duì)我來說，青春的戰(zhàn)栗已不治而愈，楊燁呢？他大概和我在報(bào)紙上看到的那個(gè)自己和自己結(jié)婚的畫家類似吧，我無非是他畫作的模特，是他想要掙脫創(chuàng)作瓶頸的援手罷了。這場(chǎng)奔赴第三地的一幕，只是一場(chǎng)行為藝術(shù)。

站在12月廣州的街頭，陽光正好，氣溫正好。

我不生氣，也不怨恨，更沒有遺憾，但笑聲止后，我感覺身心異常空虛和茫然。最后我還是去了火車站，卻沒有買回南昌的火車，而是聽天由命地買了張馬上出發(fā)的火車票。既然已經(jīng)出發(fā)，總要抵達(dá)一處第三地吧。

下午兩點(diǎn)半上火車，用了25個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我到了昆明。干脆繼續(xù)西行，坐一趟最簡(jiǎn)陋古老的綠色火車，又一天后，我隨意選取了一個(gè)陌生小站下了火車，仔細(xì)看站牌，居然就到了云南瀘水縣。

已經(jīng)是黃昏時(shí)分了，我都不知道該往哪里去，似乎不想停留，只想讓身體處于漂泊中。再到汽車站，看見一個(gè)非常別致的地點(diǎn)——聽命湖。

聽命湖？為什么叫聽命湖？莫非預(yù)示著要聽天由命？

在遭遇“命運(yùn)”這樣的詞時(shí)，我第一個(gè)想到的人居然不是楊燁，而是徐鵬飛。已經(jīng)出來3天了，我一直沒給他電話，他居然也沒關(guān)心我，突然就覺得委屈。異地他鄉(xiāng)，我撥通了他的電話：“我在一個(gè)叫聽命湖的地方，如果你愿意聽我解釋的話，我想，我決定認(rèn)命，好好地和你繼續(xù)我們的婚姻。”

15秒鐘后，電話那端一直沉默著的聲音突然響在耳畔。徐鵬飛，他一直在我的身后，在離我不遠(yuǎn)的地方，從南昌，到廣州，再到云南。

那真是一個(gè)神奇的湖泊。人們到這里只能輕聲細(xì)語地說話，如果大聲叫喊“風(fēng)來吧雨來吧”，頃刻間便會(huì)風(fēng)雨交加，冰雹突然而至。

我簡(jiǎn)直為這個(gè)湖著魔了。當(dāng)風(fēng)雨初歇，我又會(huì)大聲叫喊，我喊“聽命湖”，我喊“徐鵬飛”，我還喊“其實(shí)我愛你”。無論我喊什么，聽命湖上都會(huì)云卷云舒，濃烈至雨。

我和徐鵬飛牽著手在湖邊跑著避雨，路邊有些當(dāng)?shù)卮迕裥藿ǖ谋苡昱铩Ｎ覀兌懔诉M(jìn)去，那一陣雨特別大，棚子里居然還漏雨，徐鵬飛趕緊將棚子里幾把缺胳膊少腿的椅子搭成舊城堡的樣子，脫下他的外套、毛衣甚至襯衣，都搭在“椅子城堡”上，牽我縮身鉆進(jìn)椅子下。一片漆黑，我倆你擠著我，我擠著你，身上的雨水慢慢熨干，熱氣蒸騰上來。

徐鵬飛突然說：“這是我童年最喜歡的游戲，叫蟻兄蟻妹。兩只小螞蟻鉆進(jìn)古堡里躲雨的故事。”

原來，每個(gè)人都有關(guān)于童年最準(zhǔn)確的描述，不僅僅是楊燁，他既孤僻又張揚(yáng)，他在成年后繼續(xù)肆意地要求能夠像童年一樣任性與乖張，還要求女人們都配合著他；但徐鵬飛不是那樣的，他帶來的童年游戲一如他帶給我的婚姻一樣，溫暖，安全。他不過是要在成人的世間里保持童心的純真吧。

他還說：“我是請(qǐng)婚假出來的，就當(dāng)是我們的蜜月旅行吧，你說呢？”

對(duì)我來說，也許這次旅程由身體出發(fā)，卻終于能夠抵達(dá)心靈。也許從青春期的迷戀開始，卻終于獲得婚姻的完滿。也許初衷是在盲目尋找第三地，卻終于幸運(yùn)地找到了愛之地。也許，與相愛的人一同探索與追尋，第三地才能成為我們生活的一部分，不是分裂而是補(bǔ)充，不是破壞而是修復(fù)，不是放縱刺激而是安寧幸福。

（責(zé)任編輯/阿木）

E-mail:wb614@163.com

Tel:(010)51026393