尊嚴(yán)赴死，絕癥男兒與快樂看護(hù)攜手演繹死亡童話

盡管生命中的最后一段時(shí)光無比艱難，可他始終堅(jiān)持著對(duì)尊嚴(yán)和權(quán)利的固守、對(duì)愛和溫暖的追求。身邊愛他的人們也因此重新認(rèn)識(shí)了生命和死亡的含義……

尋找一位“快樂”陪護(hù)

“尋找一位快樂陪護(hù)，每個(gè)月工資1500元，很抱歉這是我能拿得出來的最高酬勞，而且這份工作預(yù)期不會(huì)超過3個(gè)月。我是骨癌晚期，目前生活大部分自理，往后很難說，另外需要陪護(hù)替我注射止痛藥物。唯一要求是，無論我的情況有多糟糕，請(qǐng)保持微笑，請(qǐng)理解和尊重我‘尊嚴(yán)赴死’的心愿及相關(guān)要求。當(dāng)然，最好是護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的年輕女孩。我的名字叫‘遠(yuǎn)行客’。”

后面是“遠(yuǎn)行客”的QQ號(hào)。這是2006年12月初，發(fā)布在武漢一個(gè)網(wǎng)站上的帖子。

楊遠(yuǎn)征回到洪山區(qū)出版城路一套兩居室租住屋時(shí)，看見孫少杰正趴在電腦桌前，桌上有半杯清水，旁邊散落著幾顆去痛片。他知道，孫少杰剛吃了止痛藥。

他默默注視著孫少杰，已是初冬，氣溫很低，但因?yàn)樘弁矗瑢O少杰的后頸處頭發(fā)有些濕濕的，那是汗水浸的。突然電腦上傳來“噔噔”的聲音，兩人同時(shí)抬眼看去，一個(gè)陌生的QQ頭像在閃動(dòng)：“應(yīng)征快樂陪護(hù)”。孫少杰帶著喘息笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)楊遠(yuǎn)征說：“打賭你輸了，有人來應(yīng)聘了。”楊遠(yuǎn)征寬厚地一笑，替他將“快樂陪護(hù)”加為好友。

交談很簡(jiǎn)單，“快樂陪護(hù)”要求孫少杰立即視頻，提供詳細(xì)病歷、化驗(yàn)單等相關(guān)證明。孫少杰出示了武漢幾家醫(yī)院及北京道培醫(yī)院的病歷、厚厚一摞總計(jì)5萬多元的診療費(fèi)用單后，突然想起什么，對(duì)著攝像頭說：“別嚇著了啊。”他費(fèi)力地卷起左腿褲管，上半年手術(shù)時(shí)勉強(qiáng)保住了左腿，只是膝蓋處的手術(shù)疤痕觸目驚心。

“快樂陪護(hù)”也點(diǎn)開了自己的視頻，孫少杰和楊遠(yuǎn)征眼前一亮，網(wǎng)絡(luò)那端是個(gè)漂亮端莊的女孩。“快樂陪護(hù)”自我介紹說，她叫姜馨， 22歲，與孫少杰同齡，武漢市護(hù)理學(xué)校畢業(yè)后工作了幾年，萌生了再去考心理學(xué)研究生的心愿，現(xiàn)正在積極備考中。最后她說：“我是想把你當(dāng)作我的心理學(xué)論文課題，不反對(duì)吧？”

孫少杰作熱淚盈眶狀：“我居然能夠被委以重任，實(shí)在太榮幸了。只是，會(huì)不會(huì)影響你考研？”

姜馨猶豫了一下，回答說：“我已經(jīng)自學(xué)幾年英語(yǔ)，背了幾年政治題了，而且，今年考不上還有明年。”她沒有說下去，但是孫少杰和楊遠(yuǎn)征都聽明白了，還有下一句是：但是你，大概活不過明年了。

姜馨是護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的，她十分清楚骨癌晚期患者的日子都是掐著指頭數(shù)的。一如孫少杰在湖北省腫瘤醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院聽到的醫(yī)生對(duì)病情下的判語(yǔ)：“骨軟骨瘤復(fù)發(fā)，預(yù)期生存時(shí)間為3個(gè)月到半年。”

也就是那一刻，孫少杰下決心瞞著母親離家出走。

1983年，孫少杰出生于湖北襄樊。10歲那年，父親孫捷因肝癌去世，他跟著在市模具廠當(dāng)工人的母親陳琳生活。2002年9月，孫少杰考入武漢一所師范院校，他通過做家教、替書商策劃編輯圖書等方式不僅掙到了生活費(fèi)，還提前還清了助學(xué)貸款。他的目標(biāo)是，畢業(yè)后盡早安頓下來，將已下崗的母親接到武漢生活。

然而，不等孫少杰實(shí)習(xí)期滿，他就隱隱感覺到自己身體的不對(duì)勁：迅速消瘦下來，四肢乏力，尤其是左腿，有時(shí)感覺麻木、鈍痛。

他拖了幾個(gè)月，以為是打球的時(shí)候軟組織損傷，只是貼些膏藥。直到2005年底他左腿腫脹，表皮潰爛，才在同學(xué)楊遠(yuǎn)征的陪伴下去了醫(yī)院，診斷結(jié)果讓兩個(gè)年輕人如五雷轟頂：骨軟骨瘤，俗稱骨癌，必須立即手術(shù)治療。

孫少杰通知了媽媽陳琳。媽媽第三天才趕到武漢，她用了兩天的時(shí)間借遍了親友，然后帶著總共4萬元來了。

似乎是從確診為骨癌那一天起，疼痛感就堂而皇之地全面侵襲。孫少杰不能向任何人傾訴痛苦。11月初，他懷著最后一線希望隨媽媽去了北京，然而北京道培醫(yī)院的診斷結(jié)果一樣殘酷：最多還有半年的生命，目前只能聊盡人事，緩解疼痛，或是換個(gè)鈦合金的人工骨關(guān)節(jié)讓行走更方便點(diǎn)。

黃昏時(shí)分，陳琳坐在醫(yī)院外草坪旁對(duì)孫少杰說：“媽一定會(huì)救你的，你先住院，媽晚上就打電話回去賣房子……”孫少杰心疼地看著母親，她面色潮紅，隱忍中近乎瘋狂的眼神讓他壓抑和擔(dān)憂。他只有一個(gè)念頭：再這樣下去，媽媽會(huì)瘋的，不，她現(xiàn)在已經(jīng)瘋了。如果再熬個(gè)半年，看著自己被疼痛摧毀，她也會(huì)被摧毀。

正在這時(shí)，孫少杰接到楊遠(yuǎn)征的電話：“書商提前支付了上半年我倆策劃編輯的圖書稿費(fèi)，1萬塊呢！我馬上匯來。”孫少杰沉吟著說：“哥兒們，先別匯，我只有最后一件事求你了。”

孫少杰同意了母親的安排，那天夜里他握著母親的手，說了很久的話。清晨，趁著母親趴在床邊打盹的間歇，孫少杰拖著病腿悄悄離開醫(yī)院，離開了北京，回武漢投奔楊遠(yuǎn)征。他給媽媽留了個(gè)簡(jiǎn)短的紙條：“媽，在死之前我一定會(huì)再見你的。但是你要堅(jiān)強(qiáng)，回家等我的消息。”

姜馨是第二天一早來的，開始她第一天的“快樂陪護(hù)”生涯。

在聽孫少杰說了與母親之間的故事后，姜馨問他：“你不擔(dān)心嗎？你媽媽現(xiàn)在在襄樊老家，一定快急瘋了。”孫少杰平靜地回答：“如果她守著我，肯定已經(jīng)瘋了。這是我最后能夠盡的孝了，離開她，讓她留下房子，讓她不用再一次眼睜睜地看著最親的人疼死。”

書寫生前預(yù)囑

2006年12月7日，楊遠(yuǎn)征請(qǐng)假一天，陪同姜馨將孫少杰帶到武漢市梨園醫(yī)院。

醫(yī)生為孫少杰檢查后嘆息一聲：“家里有護(hù)工嗎？你現(xiàn)在的情況可以注射杜冷丁了。”孫少杰神情有些黯然，但還是保持著語(yǔ)氣的高昂：“開一支備用吧。我的打算是這個(gè)月繼續(xù)加量吃去痛片，下個(gè)月再用注射藥。”醫(yī)生有點(diǎn)詫異地看著他，孫少杰聳聳肩：“我在有計(jì)劃有步驟地等疼痛升級(jí)。”

回家路上，孫少杰第一次和楊遠(yuǎn)征、姜馨說起了自己的父親。

有如閃電撥開烏云，孫少杰溯著時(shí)光回到童年：那時(shí)他上小學(xué)三年級(jí)，父親孫捷肝癌晚期，腹部腫脹得像塞了一個(gè)小枕頭。一年時(shí)間里，父親做了4次手術(shù)，腹部上長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口最后一次干脆沒有縫合，僅僅是為了取出腹部腫瘤和積水。大部分時(shí)間里他的全身上下都插滿了管子，痛楚不堪，嘴唇常年都帶著血痕，那是自己咬的。母親陳琳常年陪床，并要求孫少杰周末的時(shí)候也去醫(yī)院過夜。事實(shí)上孫少杰非常恐懼在醫(yī)院度過的夜晚，睡在病床旁臨時(shí)搭的行軍床倒沒什么，關(guān)鍵是每夜都睡不安寧。即使睡著了，夢(mèng)里也有困獸在籠中沉悶地喘息，間歇傳來父親的懇求聲，聲音在暗夜里無比猙獰與虛弱，他對(duì)母親說：“我動(dòng)不了，求求你，想辦法弄死我吧……”

去世那一天，孫捷感到全身輕得快要飄起來了，他喜極而泣，喃喃耳語(yǔ)讓陳琳將很久沒敢走近他的兒子帶到床邊。孫少杰看見父親的枕邊全是被撕咬成一片片的碎布條，他既害怕又難受。父親勉強(qiáng)抬起了手指，似乎想握住他，他顫抖著將自己的手伸過去，骨頭硌著疼，這個(gè)已被疼痛耗盡全部意志力的男人對(duì)妻子說：“對(duì)不起。”然后這位父親對(duì)兒子說：“兒子，對(duì)不起……”

就是這一年的工夫，讓母親陳琳足足老了10歲，從此患上了怎么也治不好的慢性病。她之所以沒有倒下，是因?yàn)檫€有孫少杰。但孫少杰很清楚，類似當(dāng)年那樣分分秒秒的折磨，母親是再也承受不了第二次了。

聽孫少杰說完，楊遠(yuǎn)征失語(yǔ)。姜馨很自然地走上前，用一雙小手包裹住孫少杰已經(jīng)略微變形的手掌，她的眼睛像天使一樣純凈，她的淚清澈晶瑩，滴在兩個(gè)人合握的掌心里。孫少杰一怔，突然覺得心頭一熱，搖搖頭不讓自己沉浸在悲傷之中。他告訴他倆，前幾天在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫“生前預(yù)囑”的網(wǎng)站，覺得很有意思。

那是一份表格式的文件，文件名稱為“5個(gè)愿望”，目前在歐美等國(guó)被廣泛運(yùn)用，但在我國(guó)還在宣傳與接受過程中。是指晚期癌癥患者，甚至健康人在意志清醒的情況下事先簽下這份“預(yù)囑”。它不是遺囑，因?yàn)闊o關(guān)財(cái)產(chǎn)分配或是身后事的交待。

楊遠(yuǎn)征遵照孫少杰的要求，替他整理出了一份“生前預(yù)囑”，孫少杰在文件后的空白頁(yè)手寫了一份《一個(gè)晚期癌癥患者在病重和臨終時(shí)的最后權(quán)利以及請(qǐng)求》：如果我已在彌留之際，請(qǐng)第一時(shí)間通知我的媽媽，我希望和她見最后一面；如果我陷入昏迷，請(qǐng)不要送我進(jìn)醫(yī)院急診室，尤其不要切開喉嚨插氣管，或是插上胃管、鼻飼管，對(duì)了，還有導(dǎo)尿管，生命需要自然的氣體和液體流通；如果我痛得大喊大叫，喪失理智，做出不可理喻的事情，請(qǐng)?jiān)诮o我注射止痛藥物后，暫時(shí)離開我，留我一個(gè)人在房間里，我不想被人看見自己無法自控的丑惡猙獰模樣……我不想死在蒼白的病房一堆冰冷的機(jī)器里，我只想躺在自己溫暖的床上，在愛我的人們溫柔的目光里，從容離開，像是奔赴生命最后一次不會(huì)返回的遠(yuǎn)行。

在姜馨的見證下，孫少杰鄭重地簽下了自己的名字。

從2006年12月到2007年5月的半年里，除了1月20日、21日兩天研究生考試外，姜馨每天都會(huì)守護(hù)在孫少杰的身旁，最后她甚至搬了過來，連春節(jié)都沒有回家。楊遠(yuǎn)征已在一家廣告公司上班，經(jīng)常會(huì)悄悄買來冬蟲夏草以及含鱉甲的止痛中藥，騙孫少杰服下，希望能舒緩癥狀。他每周都會(huì)給孫少杰的媽媽打個(gè)電話，報(bào)個(gè)平安，當(dāng)然，他始終不肯說出到底住在哪里。這３位正共同經(jīng)歷一段生命中最特殊時(shí)期的朋友彼此鼓勵(lì)，彼此安慰。

姜馨沒能考取孫少杰母校的心理學(xué)專業(yè)研究生，她淡淡地對(duì)孫少杰說：“我明年再考，正好今年可以專心照顧你了。”兩人相視而笑，都掩飾住自己的傷感情緒。孫少杰病情不重時(shí)，會(huì)替楊遠(yuǎn)征做些搜集整理資料的瑣事。累了，他喜歡和姜馨一起搜腸刮肚地找笑話，然后比賽看誰(shuí)的笑話說得有趣。

然而，孫少杰的病情不可避免地惡化，身形很瘦，左腿關(guān)節(jié)腫脹得比大腿還要粗；每天夜里必須注射杜冷丁、嗎啡才能入睡。他是個(gè)豁達(dá)率性的人，并不刻意掩飾自己的痛楚感，只是請(qǐng)求那樣的時(shí)刻，姜馨趕緊給他注射止痛藥，然后將他一個(gè)人安靜地留在房間里。杜冷丁和嗎啡的劑量越用越大，孫少杰堅(jiān)持認(rèn)為：“和病魔作斗爭(zhēng)并不等于要硬生生地?fù)沃弁础２惶弁矗亲鋈说幕緳?quán)利。”他還安慰自己說：“反正我不用考慮將來戒掉藥癮的問題。”

只為了回來說一聲“我愛你”

2007年“五一”，孫少杰要求外出。那天他狀態(tài)很好，楊遠(yuǎn)征和姜馨就騎著自行車帶他去東湖邊散步。孫少杰說：“趁現(xiàn)在還能假裝站著的時(shí)候照張相，寄給我媽看看。”

陽(yáng)光明媚，孫少杰看著遠(yuǎn)處東湖的浩渺煙波，輕聲問楊遠(yuǎn)征：“我這些天很困惑，是不是因?yàn)檎讨约菏莻€(gè)絕癥病人，就可以肆無忌憚地向身旁的人提出無理要求？”

楊遠(yuǎn)征想了很久才回答說：“對(duì)每個(gè)人來說，死亡就是人生的最后一個(gè)變化，用你的話說是不能返回的遠(yuǎn)行。它是生命的組成部分，是最后一個(gè)階段。所以，每個(gè)人應(yīng)該生下來就自動(dòng)獲取被尊重被理解的權(quán)利。”

孫少杰捂住了膝關(guān)節(jié)，突如其來的痛楚讓他頭冒冷汗。楊遠(yuǎn)征上前背起他，有些傷感：“你越來越輕了。”想了想又說：“我?guī)椭闫鋵?shí)也不僅僅因?yàn)榇髮W(xué)里我們感情好，不僅僅因?yàn)橛颜x。生命是種輪回，現(xiàn)在你走人生最后一段路，我有幸陪伴你；將來我必然也會(huì)走人生最后一段路，臨死前一定也會(huì)有愛我的親人像現(xiàn)在我對(duì)你這樣，尊重我最后的意愿，讓我能夠感覺到幸福和安詳。”

有什么比朋友間的默契更令人感到溫暖和力量？

第三天中午，姜馨替孫少杰給他媽媽寄照片回去：“也許你媽收到照片，越發(fā)堅(jiān)信你錯(cuò)了。醫(yī)生們說你最多活半年，現(xiàn)在不是已經(jīng)半年了嗎？她會(huì)找來送你進(jìn)醫(yī)院，也許，真的會(huì)有奇跡？”

孫少杰剛注射了一支嗎啡，有點(diǎn)虛弱的輕松：“你還是學(xué)醫(yī)的呢，世上哪有那么多奇跡？我能活半年是因?yàn)槲乙恢焙苡淇欤挥没煼暖煟挥脽o休止地打抗生素，不用擔(dān)心哪天手腳沒法動(dòng)彈了，我會(huì)被強(qiáng)行送到醫(yī)院，用一些人工極端的方式維持所謂的生命體征。我立了生前預(yù)囑，這是我意愿的聲明，而且我相信你們一定會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)。”

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。孫少杰突然想起一個(gè)笑話：“給你講一個(gè)關(guān)于死亡的故事。中世紀(jì)歐洲有一位大盜，他即將被送上絞刑架，這時(shí)下面有個(gè)女人突然站起來說：‘我愛上他了。’那時(shí)法律規(guī)定，如果有人愿意在刑場(chǎng)嫁給他，他可以免除死刑。大盜被綁住了，沒法回頭，就問劊子手：‘她漂亮嗎？’劊子手搖搖頭。大盜仰天一笑：‘那還是死吧。’”

姜馨聽了瞪著孫少杰，然后自己也忍不住大笑起來。笑著笑著孫少杰喘了起來，他現(xiàn)在一旦喘息起來需要很久才能平復(fù)。姜馨著急了，挪動(dòng)身體讓孫少杰倚靠在自己懷里，輕輕拍他的后背。孫少杰慢慢安靜下來，但卻沒有移動(dòng)身體，似乎舍不得挪移一分一寸，似乎這樣依偎的姿勢(shì)可以天長(zhǎng)地久。姜馨也感覺到了這一點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)自己越來越享受和孫少杰共度的每一分每一秒，相互依偎輾轉(zhuǎn)著帶來的溫存也會(huì)讓她心如潮汐。

很久之后，姜馨突然說：“我好像有一點(diǎn)點(diǎn)愛上你了。”他回答：“是嗎？哦，我會(huì)努力，不讓你愛上我。愛情畢竟比友誼更刻骨銘心。”

姜馨沉默后搖頭：“這話可不像你的風(fēng)格。是你告訴我，即使一個(gè)瀕臨死亡的人也有各種各樣的權(quán)利，比如不疼痛，不做無謂掙扎，不耗費(fèi)親人的眼淚，不打擾身邊所有人的平靜生活……那么，如果愛情來了，你自然也有享受愛情甜蜜的權(quán)利。否則，也是一種對(duì)人對(duì)己的不公平，你說呢？”

孫少杰啞口無言，不由得伸手去握姜馨的手，他的手一直在微微顫抖，關(guān)節(jié)已經(jīng)粗大到變形：“是，那我就順其自然，愛怎樣就怎樣，就像死神，該什么時(shí)候來就什么時(shí)候來一樣。”

姜馨傾身，將臉頰貼緊孫少杰的臉。他回頭，兩人四目相對(duì)，很自然地親吻。這是他們最親密的一次接觸，其實(shí)無關(guān)愛情，也無關(guān)欲念，那只是對(duì)生命更透徹的愛與悲憫。

孫少杰與楊遠(yuǎn)征、姜馨越來越能坦然地談?wù)撋懒恕Ｔ谒麄兛磥恚^超越生死，或是看淡生死無非就是這樣吧：人生一場(chǎng)歡聚，盡可能對(duì)自己愛的人給予愛和溫暖，滿足他關(guān)于尊嚴(yán)關(guān)于權(quán)利的愿望，送他離開。

2007年7月12日，孫少杰的媽媽接到楊遠(yuǎn)征的電話趕來了。這一天從清晨開始，孫少杰就陷入了昏迷之中，他的枕邊放著他的生前預(yù)囑。

半年多來，時(shí)間以不可思議的魔力正慢慢修復(fù)著這位絕望母親的心靈，由每天大街小巷地找兒子、沒有目標(biāo)地打N個(gè)電話，到現(xiàn)在能夠堅(jiān)強(qiáng)地按部就班地生活，一日三餐，夜里10點(diǎn)上床，哪怕睡不著，也強(qiáng)迫自己合上眼睛。在打開門見到兒子的那一瞬間，雖然她淚如雨下，但更像是某個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人，經(jīng)過無數(shù)煎熬的日日夜夜走出了沙漠，見到了一絲綠意。

陳琳撫摸著兒子已經(jīng)瘦得不成樣的臉龐，粗腫到扭曲的膝蓋，輕聲地說：“兒子啊，媽媽來了，來看你最后一面。”

奇跡一般，夜深的時(shí)候，孫少杰突然短暫地醒來，像是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人在走出家門之后，突然心中萬分不舍，于是再次回頭。他目光清澈地看了看身旁的母親、姜馨，那一刻，她們都讀懂了他目光中的含義，那是他在用一種特殊方式說的一句話——我愛你。最后，孫少杰又沖著楊遠(yuǎn)征眨了一下眼睛，兄弟般的情誼早已超越了生死。

孫少杰平靜地離開了。

孫少杰是幸運(yùn)的，他選擇“有尊嚴(yán)地離開，并盡量拒絕疼痛與煎熬”的愿望實(shí)現(xiàn)了，他離開的時(shí)候有陽(yáng)光、鮮花和愛相伴。只是他不知道，身邊那些愛他的人是怎樣拼盡全身的勇氣和力量，用盡多少深沉的愛與堅(jiān)強(qiáng)才實(shí)現(xiàn)了他“生前預(yù)囑”的愿望。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。每個(gè)人最后都會(huì)遠(yuǎn)行，而且不再回來。我知道這不可避免，但是請(qǐng)讓我選擇有尊嚴(yán)地死去，并且盡可能拒絕疼痛，舒適地離開；我希望有愛與溫暖最后相隨，而不愿被眼淚和悲傷護(hù)理；我希望讓親人和朋友們回憶關(guān)于我的片斷時(shí)，會(huì)微笑會(huì)快樂，而不要留下黑洞一樣的債務(wù)，還有無謂的遺憾、愧疚和痛苦。”

這是孫少杰生前留下的大量心情文字中的一段。目前姜馨拿出她的8000元“陪護(hù)工資”，和楊遠(yuǎn)征正四處奔波，籌劃著將孫少杰的故事結(jié)集成一本書，書名就叫《最后一次遠(yuǎn)行》。

（責(zé)任編輯/阿木）

E-mail:wb614@163.com

Tel:(010)51026393