父親常常告訴海泉:“希望你能夠經(jīng)常默念羽·泉《哪一站》里的兩句話:‘不知開往哪一站是你們的終點(diǎn),終點(diǎn)也許又是起點(diǎn)……’”
從2007年1月開始,沈陽市的一位老軍人每天忙碌制作著多達(dá)111張VCD光盤,每張光盤上都標(biāo)有“羽泉資料”字樣。
2007年5月初,他花費(fèi)了5個月時間終于制作完成了這套“羽·泉”出道以來的所有音像資料,并送到胡海泉手中。其前言中有句話:“希望海泉能夠經(jīng)常默念羽·泉《哪一站》里的兩句話:‘不知開往哪一站是你們的終點(diǎn),終點(diǎn)也許又是起點(diǎn)……’”
2007年5月6日,這套資料出現(xiàn)在“羽泉地帶”北京歌迷會成立兩周年慶典現(xiàn)場,胡海泉特意把這套珍貴的資料轉(zhuǎn)贈給了歌迷們。
難道這位老人也是“羽·泉”的鐵桿歌迷?不然,他為什么會為“羽·泉”花費(fèi)如此精力?
水的載歌載舞,使鵝卵石臻于完美
海泉的父親叫胡世宗,出生于遼寧營口。參軍后,他從戰(zhàn)士一步步成為聞名全軍的“軍旅詩人”,很多作品榮獲過國家級大獎。海泉的母親叫王惠娟,與胡世宗結(jié)婚不久就有了女兒胡海英。1975年8月13日,夫婦倆又喜得貴子。兒女雙全的胡世宗盡管詩詞滿腹,但一直沒有給兒子想出個滿意的名字,卻是妻子即興起了個水氣十足的名字:海泉!海泉上學(xué)后,同學(xué)給他一個綽號:大炮!
胡世宗沒想到,這個“大炮”日后會在中國歌壇上一炮打響,贏得千萬歌迷的喜愛。
胡世宗曾一廂情愿地希望海泉子承父業(yè)——從事文字工作。所以,海泉剛懂事,胡世宗就引導(dǎo)他苦讀中外名著。也許是遺傳的關(guān)系,也許是胡世宗后天有意為之的結(jié)果,胡海泉從10歲就開始在報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌。沒兩年,他竟然寫出一部名為《宇宙空間戰(zhàn)》的科幻小說,講述人類與機(jī)器人之間的殺伐爭戰(zhàn),小說最后堅(jiān)信“人類必勝”。對此,胡世宗十分欣慰和高興。
部隊(duì)大院的孩子開始一窩蜂地學(xué)鋼琴了,戰(zhàn)友也鼓動胡世宗為兒子買鋼琴。胡世宗想,音樂與文學(xué)有相通之處,藝多不壓人,就拿出家中僅有的2600元錢,為胡海泉買回一架鋼琴。胡海泉高興得咧嘴直笑,喜愛得不得了。胡世宗和妻子送他到鋼琴班學(xué)習(xí),一學(xué)就是5年。
說來也怪,胡海泉學(xué)會彈鋼琴后,就開始嘗試譜寫簡單的鋼琴曲——《雨中的螞蟻》。此曲描寫螞蟻們在下雨前那種忙碌奔波、雨中躲進(jìn)洞中避雨、雨后繼續(xù)四處覓食的場景,整個曲子基調(diào)歡快,充滿童年天真爛漫的意味。
胡世宗糊涂了:這孩子將來到底是能成為作家,還是要進(jìn)入自己不太熟悉的音樂領(lǐng)域?想來想去,他堅(jiān)定了一個想法:孩子大了,只要他感興趣,就順其自然吧。
不久,胡海泉參加高考,令胡世宗欣慰的是,兒子最終報(bào)考的是新聞專業(yè)。然而,就在高考前夕,王惠娟卻突患腦瘤,并住院手術(shù)。家人都到醫(yī)院照顧病人,無人關(guān)照高考的孩子,這導(dǎo)致海泉名落孫山。
沈陽廣播電視大學(xué)得知胡世宗的兒子高考落榜,找到胡世宗,讓海泉進(jìn)入他們學(xué)校學(xué)習(xí)。胡世宗經(jīng)過考慮,答應(yīng)了。就這樣,胡海泉進(jìn)入沈陽廣播電視大學(xué)外貿(mào)管理專業(yè)學(xué)習(xí)。學(xué)校學(xué)習(xí)環(huán)境異常寬松,胡海泉憑興趣參加各種文藝活動,編演霹靂舞、做活動主持人,甚至辦校刊……
1995年4月,女兒海英結(jié)婚,胡世宗與兒子開玩笑:“海泉,你姐要結(jié)婚,你送什么禮物給她啊?”海泉神秘一笑。海英婚禮當(dāng)日,只見海泉跑上臺,讓樂手把鍵盤借他用一下,他對著麥克風(fēng)說:“今天,是我親愛姐姐的大喜日子,我寫了一首歌送給她,祝姐新婚快樂!”說完,他深情款款地唱了起來:“姐姐你就要走了嗎/我現(xiàn)在有太多的想法/姐姐你真的愛他嗎/如果愛就嫁給他/姐姐不回頭地走吧/我會在這里等待你無聲的回答/姐姐別忘了我的祝福/別忘了我們一起長大的家……”
這首《給出嫁的姐姐》飽含深情的旋律,撼動人心的歌詞,令臺下親屬們唏噓不已。而姐姐胡海英早已淚流滿面,胡世宗和老伴也淚水縱橫:兒子的禮物如此特殊,難道兒子真的有音樂天賦?
1996年,胡海泉就要大學(xué)畢業(yè)了。一天,北京中國音像制品制作評價中心老總顧學(xué)麟來到沈陽,他要把胡世宗作詞的《我把太陽迎進(jìn)祖國》這首歌拍成MV。兩個人正在胡家商談,顧總忽然聽到從另一個房間傳出悠揚(yáng)的鋼琴曲,他一愣:“誰在彈琴?”“是我兒子啊。”顧總好奇地推開房門,只見胡海泉正彈得如醉如癡。
顧總上前仔細(xì)看了一下擺在鋼琴上的琴譜,驚訝地發(fā)現(xiàn)一頁頁上標(biāo)注的全是“胡海泉詞曲”,他驚訝不已:“你自己寫的?”胡海泉點(diǎn)點(diǎn)頭。顧總驚喜萬分:“你什么時候畢業(yè)?畢業(yè)到我那里做音樂編輯,我們正缺少你這樣的創(chuàng)作型人才!”
海泉的心一下子被激活了。顧總走了,胡家父子談起了海泉去北京的話題。
胡世宗沉吟半天,盡管不舍得讓即將畢業(yè)的兒子獨(dú)身闖北京,但他想起泰戈?duì)栒f過的那句話:“不是木棒的打擊,乃是水的載歌載舞,使鵝卵石臻于完美。”讓兒子出去闖一闖,經(jīng)人歷事,摸爬滾打,學(xué)會面對苦難,對他以后的人生有莫大幫助。想到這里,他和老伴咬咬牙對海泉說:“你愿意就去吧!”
畢業(yè)前的那個寒假,海泉迫不及待地去北京試工。不久,大學(xué)畢業(yè)論文剛交出去,他就堅(jiān)定地踏上了去北京的火車。
那天,胡世宗沒買到硬座票,胡海泉堅(jiān)持要走:“站我也要站到北京去!”胡世宗只好找車站上的熟人,把拎著兩兜音樂磁帶和衣物書本的兒子送上了車。
火車隆隆南行,載走了朝夕相伴21年的兒子,月臺上的胡世宗夫婦心里突然空了,眼淚止不住地滾落。他的心很痛:兒子要站到北京,身體吃得消嗎?
下臺的掌聲比上臺的掌聲更重要
到北京后,海泉花500元租了一間房子,里面非常簡單。從小就在胡世宗的吃苦教育中長大的海泉,并沒覺得有什么不好。相反,他堅(jiān)韌地持守著自己的音樂追求。
最初,海泉做音樂編輯,隨著人際交往圈的擴(kuò)大,他開始有機(jī)會給滿文軍等歌手寫歌。不久,他結(jié)識了與自己同齡的陳羽凡,自此,海泉的音樂道路開始走上正軌。
開始,海泉與陳羽凡結(jié)伴在酒吧唱歌。一次,胡世宗在電話里聽說兒子在酒吧里唱歌,思想正統(tǒng)的他心里打鼓:“酒吧是燈紅酒綠的地方,孩子不會學(xué)壞吧?”
不久,胡世宗來北京出差,特意來到兒子駐唱的酒吧,他要親身感受一下那里的環(huán)境,看看兒子會受到什么樣的影響。那晚,胡世宗喝飲料、吃爆米花,與身邊的年輕人一同聽兒子的歌。漸漸地,他放心了:這里環(huán)境單純,音樂氣氛濃厚,兒子與搭檔唱歌,不僅客人喜歡,連端盤子的服務(wù)生都隨著他們一起唱。
深夜,回到兒子租住的小屋,胡世宗摸著硬硬的床板:連個草墊也沒有!雖然心疼兒子,但他卻說:“兒子,大膽往前走吧!無論經(jīng)歷什么,爸爸都會支持你。”
第二天一早,胡世宗跑了老遠(yuǎn)才找到一個家具店,為兒子買了便宜的床墊子。海泉看父親忙碌地鋪床墊,看著他頭上陡然增添的絲絲白發(fā),眼眶不由得一濕……
不久,羽泉組合正式簽約滾石唱片公司,真正構(gòu)筑起向樂壇沖擊的陣地。《最美》《冷酷到底》等專輯相繼上市,掀起了歌迷們的搶購熱潮。“羽·泉”火了,兩人一時成了內(nèi)地最紅的組合。
2003年,胡世宗從沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室專業(yè)創(chuàng)作崗位退休,他打算要做兩件事:一是整理自己的文集,二是做好兒子海泉的后勤顧問、后援團(tuán)、歌迷會老年成員。
“羽·泉”專輯熱銷各地,自然就成了盜版商眼中的“唐僧肉”。
《最美》專輯一上市,盜版專輯也出現(xiàn)了。一次,海泉回家,胡世宗高興地拿出剛買回的《最美》專輯:“爸爸支持你!”海泉拿過來一看,臉上的笑容一下子不見了:“爸爸,這是盜版!”
胡世宗一驚,海泉說了各地的盜版情況,胡世宗的心漸漸沉到了水底:不行,我得幫兒子維權(quán)!從此,他只要出差,第一件事就是逛當(dāng)?shù)氐囊粝竦辍⒌財(cái)偂⒊鲎獾辍㈦娔X城,只要有租賣卡帶和CD的地方,胡世宗就去。幾年過去了,胡世宗共買回家386種“羽·泉”盜版音像制品。
有一天,胡世宗在外地一個音碟出租店里發(fā)現(xiàn)一張盜版“羽·泉”演唱會的VCD,就想買回家留存,但店主卻死活不賣:“我還等著租呢,這張碟租得火!”
胡世宗只好“高價引誘”店主割愛,倒弄得店主疑惑不已:“小年輕的追星,您這么大歲數(shù)怎么也追?”
海泉回家,胡世宗就向兒子“舉報(bào)”:“看看,爸爸又發(fā)現(xiàn)了好幾種新盜版碟!”
海泉以為爸爸只是簡單收集,也沒在意,就開玩笑說:“老爸火眼金睛。”
其實(shí),胡世宗并不是單純地留存“羽·泉”盜版,他整理出來證據(jù)后,把盜版音像社的相關(guān)資料傳到了“羽·泉”唱片公司打假部門。后來,唱片公司根據(jù)胡世宗提供的證據(jù)資料,先后打贏了一起又一起版權(quán)官司。
整理文集的閑暇之余,胡世宗和老伴也為兒子做“剪刀糨糊”工作。只要看到報(bào)刊上關(guān)于“羽·泉”的消息,哪怕是“豆腐塊”,他也認(rèn)真細(xì)心地剪下來,貼進(jìn)一個大本子,分門別類保存。
后來,海泉知道爸爸在背后默默做這些瑣碎而繁雜的工作后,十分感動:爸爸對我如此上心,我一定好好唱歌。海泉每逢在電視臺接受訪談,都給爸爸媽媽打一個電話,告訴他們具體播出時間、頻道,讓爸爸媽媽能在電視上看到自己,以解老人牽掛自己的心。
2006年7月,為了讓歌迷了解到更多關(guān)于海泉的信息,對網(wǎng)絡(luò)不熟的胡世宗,特意建了一個博客。凡有關(guān)于兒子的動態(tài),他都及時地發(fā)布到博客上,像什么關(guān)于羽泉組合解散、兒子當(dāng)超女評委,他都及時發(fā)布“權(quán)威”消息。迄今剛剛一年,胡世宗的博客點(diǎn)擊率就達(dá)12萬多人次。
2006年7月29日下午,胡海泉從北京飛回沈陽,應(yīng)湖南衛(wèi)視邀請參加超級女聲沈陽賽區(qū)總決選的表演。他一下飛機(jī)就往家里打電話,告訴父母,現(xiàn)在自己直接到電視臺演播大廳走臺,結(jié)束后就回家。原來,海泉每次到沈陽表演都不住主辦方安排的酒店。海泉與父母聚少離多,所以每到沈陽,他就要回家與父母團(tuán)聚一次。
那天晚上,海泉一到家就打開他的筆記本電腦上網(wǎng),看他自己的博客,和父母聊些家常話。
胡世宗看到兒子在看博客,突然想起了什么:“兒子,我也建了一個博客。”
海泉一聽,愣了一下,隨后開心地笑了:“這太好了!我們兩個博客可以鏈接一下,這樣看對方的博客就很方便。”
胡世宗不明白什么叫鏈接,如何鏈接。海泉說話之間,就把他的博客鏈接到爸爸的博客上。至今,胡世宗的博客也只有一個鏈接——兒子胡海泉的博客。
深夜,海泉睡了,胡世宗則在自己的博客上寫下一篇《和兒子海泉大談博客》……
有一天,胡世宗與作家老友們聊天,提及演員生涯的危機(jī)感,談到著名演員黃宏的一句座右銘:“對于演員來說,下臺的掌聲比上臺的掌聲更重要。”觀眾聽到如雷貫耳的名人被介紹上臺,都會報(bào)以熱烈的掌聲歡迎。但在臺上表演完了,演員下臺時觀眾的掌聲才是由衷的:你表演得好,他的掌聲就是熱烈的;你表演得不好,也可能會被噓聲轟下臺……
胡世宗回到家中,就向海泉細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)述“對于演員來說,下臺的掌聲比上臺的掌聲更重要”這句話。
海泉聽了,默不作聲,陷入沉思。
不要重犯龜兔賽跑的錯誤
近些年,兒子演藝生涯里具有重要意義的演出和活動,無論在哪個城市舉辦,胡世宗都要跑到現(xiàn)場去拍照、攝像。
有一次,“羽·泉”在北京工人體育場演出,胡世宗和老伴去了。現(xiàn)場歌迷十分瘋狂,在“羽·泉”演唱到高潮時,歌迷們蜂擁著向舞臺方向沖去。胡世宗心情十分激動,想用相機(jī)拍下這個瘋狂場面,不料卻被卷入人流。
胡世宗害怕了,怕身邊老伴被踩倒,他只好一手按快門,一手扶著老伴。回家沖出照片,才發(fā)現(xiàn)照片上全是黑糊糊的地面、后腦勺。
海泉聽說后有些后怕:“老爸,以后可要注意,安全第一,不能因?yàn)榻o兒子留念有個什么閃失,否則兒子一輩子也不會心安的。”
“羽·泉”第一次在上海舉辦個人演唱會。面對挑剔的上海觀眾,擁有萬人席位的上海大舞臺,胡世宗和老伴有些不放心。那天到了現(xiàn)場,胡世宗帶領(lǐng)老伴在劇場外買了“羽·泉”的紀(jì)念冊和玩偶。進(jìn)入劇場內(nèi),胡世宗驚慌地發(fā)現(xiàn):觀眾席上人影稀少!
胡世宗的心頓時涼了:“觀眾這么少,一會兒子上臺還能有激情嗎?”
胡世宗緊緊拉著老伴的手,兩人對視一眼,都感覺對方的手冰涼。開場時間到了,胡世宗才敢抬頭。這時,他突然滿面淚水:全場已座無虛席。
原來,上海的觀眾有一個習(xí)慣:準(zhǔn)時入場。
望著滿眼觀眾,胡世宗視線模糊起來:兒子這些年吃了那么多的苦,終于換來了今天高漲的人氣。兒子在臺上激情演唱,胡世宗在臺下百感交集,他像年輕人一樣興奮地?fù)]舞著手中的玩偶,跟著臺上的兒子,與周圍的觀眾一起大聲合唱……
老爸對兒子的支持,多次讓胡海泉感慨不已。
為了讓爸爸少一些奔波之苦,胡海泉特意為爸爸買了一輛轎車。為了讓爸爸媽媽安度晚年,聽說他們非常喜歡近郊一個小區(qū)里的復(fù)式、200多平方米的房子,海泉第二天就把全部房款打到胡世宗的卡上。其時,海泉自己在北京100多平方米的房子還在還貸階段……
每年傳統(tǒng)的春節(jié)假日,胡海泉無論有多少演出邀約,都一概推掉,回到沈陽的家中與爸爸媽媽一家人團(tuán)圓。
2007年春節(jié)前夕,胡世宗和老伴在海泉的北京家中待了足足一個月時間。
原來,胡世宗即將推出長達(dá)400多萬字的8卷《胡世宗日記》,到北京與日記中提及的作家老友們見面追憶當(dāng)年往事,敲定日記中的細(xì)節(jié)。他說:“盡管退休了,可以享受晚年,但我還是想推出自己的新書。老人不能活在兒子的身影里,也不能給兒子做一個貪圖享受的榜樣!”
海泉成名了,胡世宗卻擔(dān)心年輕人在掌聲和鮮花中迷失自我。一次海泉過生日,胡世宗親手為兒子做了張賀卡。媽媽在賀卡上寫道:“希望你的生活永遠(yuǎn)像鮮花一樣燦爛。”旁邊貼著海泉的出生證復(fù)印件和出生后拍的第一張照片。胡世宗則附寄一本《貝多芬傳》,選了一張有生肖的賀卡,海泉屬兔。他的贈言也是:“不要重犯龜兔賽跑的錯誤。”
2007年2月15日上午,海泉參加完天津電視臺春節(jié)晚會錄制后,連夜返京飛往沈陽。
當(dāng)天下午,海泉和全家人為奶奶92歲壽辰慶賀。身體硬朗的奶奶,因?yàn)楹H獙3腾s回參加這個生日慶典而笑容滿面。本來中國羽毛球隊(duì)的李永波曾打電話邀請海泉參加他們的聯(lián)歡會,還有其他的邀請,但海泉為讓奶奶過好生日,只好一一謝絕。
農(nóng)歷除夕夜,海泉和爸爸媽媽圍坐在一起,細(xì)說了2007年的打算。吃團(tuán)圓飯時,海泉帶領(lǐng)大家玩游戲,逗得胡世宗和老伴笑得直不起腰。那一刻,胡世宗心中無比開心:不管兒子的事業(yè)做得有多大,有多成功,他還是沒忘記這個家啊!
2月19日,大年初一早上,海泉又要離家返京,他們要去日本演出。兒子匆匆回家又匆匆離去,在機(jī)場送別的那一刻,在分手的一剎那,胡世宗心里很不是滋味,鼻子一酸:兒子這些年在外闖蕩,吃了那么多苦,總是那么忙忙碌碌,甚至連散步的時間都沒有,累身又累心,而他這個做父親的竟然幫不上什么……
海泉和女朋友通過安檢,與父母揮手告別,身影迅即消失。這時,胡世宗的眼睛突然濕了。
(未經(jīng)同意,本文拒絕轉(zhuǎn)載、改編、上網(wǎng),否則依法追究法律責(zé)任)
(責(zé)任編輯/阿木)
E-mail:wb614@163.com
Tel:(010)51026393