開顱手術,在古今中外的醫療史上,是最危險的手術之一,除了頗具高難度和尖端性,患者在接受麻醉之前的心理壓力也是醫生最大的擔憂。2007年3月17日,中國首例“清醒狀態下開顱切除腦腫瘤”手術,在河南新鄉醫學院第一附屬醫院進行,患者是16歲的小姑娘元利貝。
讓人稱奇的是,手術過程中元利貝一邊抵抗著手術帶來的痛苦,一邊與醫生“平靜”地聊天。護士落淚,這是個年僅16歲的女孩子呀!外援醫師感動地說:“中國女孩,Very good!”然而,又有誰知道,這例手術背后竟隱藏著一段感人肺腑的真情故事呢!
夢想當“超女”的乖女兒患上了腦瘤
1991年2月19日,元利貝出生于河南省湯陰縣。她從小長得甜美可人、聰明伶俐,還特別愛笑,圓圓的小臉上常常盛開美麗的笑容。咿呀學語時,她就喜歡上唱歌,常常跟著電視里的歌手翩翩起舞,把大人們逗得忍俊不禁。
三四歲的時侯,她就可以唱許多首歌曲,而且還學會了唱豫劇、表演小天鵝舞什么的,是家人的開心果。
上小學后,她不僅學習成績優秀,連年被評為三好學生,還在音樂戲曲方面表現出特有的藝術潛質,被老師和同學們推選為文藝委員和文藝課代表。
2004年夏天,貝貝以優異的成績考上重點中學伏道一中,這時候的她,已經出落得清秀靚麗、亭亭玉立。而且她的歌唱得也越來越好了,是學校里出了名的小歌手,經常參加本校的聯歡會和歌詠比賽。第二年,湖南電視臺選拔超女的活動正如火如荼,老師和同學們都說她長得酷似李宇春,并鼓動她將來也去參加類似的比賽。
受啟發的媽媽秦樹榮開始一點點地為女兒創造條件,不僅買來一套音質特好的音箱,還求助于學校的音樂老師來輔導貝貝樂理知識。見媽媽對自己的業余愛好如此上心,貝貝學習起來更加努力,每天放學回到家,馬上打開CD,一遍又一遍地模仿當紅音樂人的歌曲。而且在”超級女聲”晉級賽期間,她是期期必看,尤其是得知自己的偶像李宇春獲得冠軍后,心中更有一種說不出的愉悅。于是,她在課本里夾上了李宇春的小卡片,在家里的墻上掛起了李宇春的畫像,同學們因此給貝貝起個綽名:小宇春。
貝貝幻想有一天,自己也能夠走上”超級女聲”的舞臺,盡情歌唱美好的人生和幸福的生活……
誰知,一場可怕的腦部疾病,正悄悄地侵害著這位活潑開朗、純真上進的花季少女。
2005年秋季,一個星期六的上午,剛升入初二不久的貝貝,騎自行車走幾十里的路程趕回家過星期天,小臉熱得紅撲撲、汗涔涔的。她剛到家還沒坐下,就對媽媽說頭疼,媽媽以為是天熱曬的,就說:“你洗把臉、喝碗水也許就好了,騎這么遠的路,風吹日曬的。”午飯后,秦樹榮又讓貝貝睡了兩個小時。可是,直到傍晚時分,貝貝依然說她頭疼,秦樹榮摸摸她的額頭,感到有點兒發燙,考慮孩子可能是感冒了,就讓剛收工回家的丈夫元振河領孩子看醫生。醫生簡單檢查后說,沒什么大問題,是風熱感冒,吃點藥就好了。
第二天,媽媽問她頭還疼嗎?她說:不疼了,好了。
這樣,一直到2006年11月,貝貝頭痛越來越嚴重,逐漸發展到右側肢體乏力和麻木,堅強的她并未告訴父母。一天,貝貝忽然感到天旋地轉,頭暈目眩地栽倒在課堂上,老師和同學把她送進了就近的醫院……
一周后貝貝的病情仍無好轉,秦樹榮和丈夫元振河一致認為:不能再等了,得趕緊轉到大醫院!就在元振河辦理好轉院手續,再次回到病房時,貝貝的眼睛開始模糊起來,居然看不清楚走進來的人是爸爸了……
一家人馬上把貝貝轉到新鄉醫學院第一附屬醫院。經頭部CT和核磁共振檢查后發現,貝貝的左側大腦半球額、顳葉交界處有一個5.5×5.8×6.8厘米的腫瘤,醫生診斷為腦膠質瘤。
“什么?不可能,我女兒絕對不會得這種病。”秦樹榮拿著診斷書的手在發抖,丈夫一時沒扶住,她倒在了地上。
根據貝貝的情況,醫生認為治療辦法有兩種,一是保守治療,花費少但療效緩慢。二是手術治療,摘除大腦中的病瘤,但手術或許存在副作用,而且花費較高。這下秦樹榮夫婦的心可亂了,究竟該怎么辦?
智慧媽媽用“偶像療法”助女兒走出心理恐懼
之后,夫婦二人決定先住院保守治療,秦樹榮在醫院照顧貝貝,元振河去籌錢。結果住院第二天,貝貝就不見了。秦樹榮在醫院外的電話亭找到女兒后,母女倆抱頭痛哭。原來貝貝想以此逼父母放棄給自己治療,秦樹榮堅定地說:“貝貝,只要有爸爸媽媽在,就絕不會丟下你不管,媽媽不瞞你,你的病需要做個小手術,但咱們就是砸鍋賣鐵也要給你治好……”
為了減輕貝貝的心理壓力,秦樹榮每天都表現出開朗樂觀的樣子,經歷人生風雨的她深深懂得一個道理:好的心情對醫治女兒的病情有相當大的幫助!于是,她買來一臺收音機,讓貝貝通過它了解偶像“李宇春”的音樂動態。秦樹榮認為,每個人心中都有一個精神支柱,這與他的喜好息息相關。女兒一直很崇拜超女李宇春,不妨以此喚醒她往日的歡樂,分散對病情的注意力。
果然,只要有《音樂時空》或《娛樂播報》節目,貝貝就會靜心傾聽是否有“春春”的消息。如果沒有,她就會關掉收音機面朝墻壁側身而“睡”。秦樹榮看在眼里,急在心上,畢竟廣播里不能只播李宇春一個明星的動態呀。這該怎么辦?一次,她在走廊里聽幾個時尚女孩在談論明星瑣事,其中提到了《娛樂周報》。她趕忙到門口報攤買了兩份娛樂報紙,這下貝貝的精神頭又起來了。
時間長了,賣報的阿姨了解到貝貝的情況,就讓秦樹榮免費來報亭里看報,回去再講給貝貝聽,多少能節省些開支。好心人的關心讓秦樹榮很受感動。于是,每天早飯后,報亭里就會出現一位中年婦女,一邊翻閱報紙一邊記錄著什么。過一會兒,在醫院三樓的病房里,就會看到這位婦女在講述著什么,病床上的女兒聽得津津有味。
秦樹榮告訴貝貝,李宇春家是成都的,家庭條件很殷實,但她從來不嬌氣,上初中時,每天早上6點鐘就起床練嗓。有一次生病了,媽媽讓她休息一天,她卻說:“如果我不去練習就會感覺心里不踏實,缺什么似的。”秦樹榮以李宇春為例,開始一點點地培養貝貝建立自信心,樂觀面對病魔。
貝貝也漸漸開朗起來了。住院一個月后,她對媽媽說:“我們回家吧,我感覺只要心情好,病情就不會發作的!”看著懂事的女兒,夫婦倆更加堅定要治好女兒的病。然而面對三萬余元的手術費用,他們依然很上火,幾天后醫生又督促說:孩子的病還在繼續惡化,得抓緊時間做手術呀……
在為手術費著急的同時,貝貝的情緒又出現了反常,經常叫著要回家,說不想住院了。起初秦樹榮認為她擔心花費大,后來才知道,貝貝不僅擔心這個,更重要的是她天天晚上夢見腦袋被刀子割開,再也縫不上了……
作為媽媽的秦樹榮再次尋找克服女兒心理壓抑的辦法。除了正規的減壓勸說外,她又以李宇春的經歷一點點來疏導。一天晚上,秦樹榮在女兒心情不錯時說:“貝貝,你知道嗎?李宇春當初成名之前,也有很多人打擊她的自信,很多同學說她長相男性化,嗓音發啞,想在音樂方面發展簡直就是‘爛蛤蟆想吃天鵝肉——癡心妄想’,李宇春也開始懷疑自己了。”貝貝反問:“那后來呢?”“后來她堅持自己的想法,并且她最喜歡的一句話就是‘你不去做怎么會知道結果’,最后她用實際行動走上了舞臺,而且成功了!”
貝貝終于知道了,原來媽媽講的每一個故事都在暗示自己要堅強,要自信。
就這樣,在媽媽的呵護下,貝貝在醫院里度過了一個與眾不同的春節,她開始期待能早日做手術。
2007年3月,就在秦樹榮夫婦即將籌夠手術費用時,神經外科主任周文科教授和主治醫師周國勝教授忽然出現在他們面前,“你們不用借錢,醫院……”話未說完,收音機就從秦樹榮手中滑落下來。“醫生,你說什么?我女兒的病沒治了?”周國勝教授連忙把他們夫婦拉到一邊,解釋說:“你弄錯了,是一個免費治療的機會來了……”
原來,國際博濟健康協會正開展一項全球性的醫療聯盟和援助公益活動,這個活動在我國叫做“博濟力健工程”。現進行二期援助計劃,資助對象正好是腦腫瘤(顱腦脊柱系統疾病)患者,一共有3個免費手術的名額。院方為貝貝爭取了一個名額。
秦樹榮聽后很高興,她面帶喜悅,自言自語地說:“我們家貝貝這下有救了!”興奮之余,周醫生又說:“但這種手術采用全程清醒開顱術——就是在開顱手術的過程中,病人的意識狀態需要一直保持清醒,而且要求病人的年齡在16歲以上……”
堅強的女兒要做第一個“吃螃蟹”的人
清醒狀態下打開女兒的大腦,她能承受嗎?別說是小孩子,就是大人也會心驚膽戰,難免不出意外呀!他們陷入了沉思中。
不知過了多長時間,貝貝看見爸媽拖著沉重的步履一前一后回到了病房,兩人面色凝重、唉聲嘆氣。她面帶微笑地說:“你們有事瞞著我,而且不會是小事,肯定是關于我的病的,不過,請相信你們的女兒,天大的事兒我也不怕……”秦樹榮夫婦當時一愣。
隨后,貝貝穿著病號服走向了周國勝教授的辦公室,她開門見山地說:“周叔叔,我知道你是為了我好,有什么事情就直接對我講吧,我已經不是小孩子了,都上中學了,啥事我都能理解、都能承受、都不怕……”
看到如此堅強而懂事的小貝貝,周教授差點掉下淚來,他如實相告。小貝貝聽著聽著,臉色就變了,她畢竟只是個年僅16歲的女孩子啊!吞吞吐吐地問周教授:“就這么把頭蓋骨打開嗎?”周教授耐心地開導說:“當然也得實施局部麻醉,而且只打開相應的那部分顱骨……目的是讓患者始終處于十分清醒的狀態,通過和患者交流,防止在切除腫瘤時誤切某些重要功能區,也就能避免術后的癱瘓、失語等后遺癥。”
這時,秦樹榮走進來,摟住女兒的肩膀,握住她的小手,發現女兒的手出奇得涼,手心還汗津津的。小貝貝突然挺直了腰桿,一直煞白的臉上也浮現出兩朵美麗的紅暈,“謝謝醫院!謝謝周叔叔給我這個難得的機會!只要我符合條件,我就一定要做這個首例手術,做國內第一個‘吃螃蟹’的人!”
秦樹榮是既高興又擔憂,高興的是女兒變得堅強了,擔憂的是手術本身。但最終還是決定支持女兒的想法。
2007年3月17日8時15分,貝貝邁著輕盈的步子,微笑著走進手術室。在令人眩目、令人窒息的手術室里,貝貝與醫護人員談笑風生,氣氛輕松而和諧。主刀醫生是來自加拿大多倫多大學多倫多總醫院的馬克·波恩斯坦教授和周國勝教授。
經過消毒、剃發、局部麻醉等一系列前期準備后,手術正式開始。此時此刻,貝貝情緒有些波動,一直微笑的她,忍不住流下了眼淚。周文科教授看在眼里,疼在心上,他輕聲對貝貝說:“放心吧,孩子,今天全是一流的醫療專家……我會守在你的身邊,直到你順利地走下手術臺。”
醫療電鉆在貝貝頭部鉆了4個小孔,從小孔里又穿進線鋸鋼絲,把兩孔間的顱骨慢慢鋸開,最后取下大約8cm見方的一塊顱骨。再切開腦膜,大腦組織就顯露出來了。這時,專門負責與貝貝“聊天”的附院麻醉科的陳勝陽醫師,不失時機地與貝貝說話:“疼不疼?感覺怎么樣?”聽到醫生的問話,剛剛還流淚的貝貝居然轉哭為笑了,她似乎早已把生死置之度外,甜甜地說:“感覺很好!我剛才聽到拉鋸的聲音了……”
此時,手術直播廳里秦樹榮夫婦的心都懸起來了,元振河的鼻尖上都滲出了汗珠。
10時15分,一顆桃子大小的腫瘤被順利切除。這時,陳勝陽醫師又不失時機地問貝貝:“13加13等于幾?”貝貝笑了笑,答道:“26!”在場的醫生和護士都眼含淚花微笑著,這說明整個手術宣告成功!
從醫生的笑臉上貝貝似乎看到了自己的明天和未來,她難掩喜悅地朝身邊的人們伸舌頭擠眼,做著各種調皮的表情。還一會兒用手指模擬V字,一會兒又演示OK。
一直忙于手術,表情嚴肅、態度嚴謹的馬克教授也被貝貝逗樂了,他朝貝貝伸出大拇指,用生硬的中國話說:“你很勇敢!好樣的!”貝貝凝視著馬克的眼睛,無限感激地說:“把你的電話號碼留給我好嗎?待我出院后,打電話感謝你!”她那純真的話語感染了馬克,眼圈里泛出激動的淚花。
11時25分,貝貝自己從手術床上坐起來,穿上病號服,笑著下了手術臺,躺到手術推車上。回到病房后,她馬上就可以自由進食,第二天就可以下床活動了。病房里開始蕩起她優美的歌聲……
似乎到這里故事已經結束了,非也。雖然貝貝的病治好了,但秦樹榮心里卻有一樁事放不下,她擔心康復后的貝貝太崇拜明星李宇春,而誤了自己的學業。4月20日,已出院回家的貝貝看到媽媽心事重重的,詢問怎么回事,秦樹榮拿出一張《大河報》,醒目的標題:《追星女楊麗娟父親香港自殺》。貝貝恍然大悟:“媽媽,我知道您在擔心什么,不會的,我不僅崇拜李宇春,還崇拜每一個身上有優點的人,你講的那些故事雖然有真有假,但使我明白了一個道理,一個堅強的人要學會善待自己的親人,學會表達無私的親情!”秦樹榮眼里溢出了幸福的淚珠。
(本文未經允許,不得轉載)
(責任編輯/王玉良)
E-mail:jyly8@163.comTel:(010)51026391