一“夜”障目

■口述/譚曉筠

■整理/千北

還記得《甜蜜蜜》的片尾嗎？黎明與張曼玉在錯過和重逢的最后，電影倒帶，將故事的開始給我們看——原來他們是背靠著背乘同一次列車抵達的，原來命運早已注定了故事的開場，原來他們可以相守一生一世，只要真的相愛。

哪一夜他更愛我

“下面，請新郎新娘說一說戀愛經過吧。”

我和夏京對視一眼，都有些閃爍，然后同時脫口而出。只不過，我說的是“相親”，他說的卻是“邂逅”。司儀追問：“先相親還是先邂逅？”我們又同時搶答，只不過，我按夏京的思路來“先邂逅”，他倒依了我的話“先相親”，大家笑了。

司儀自以為幽默地總結了一句：“先相親？先邂逅？這是個問題，跟先上車，還是先買票一樣哦。”我的臉漲得通紅。

是的，這是個問題。關于愛情，最永恒的問題便在于此了：你最先愛上的，到底是身體還是靈魂？那推動我們走進婚姻的力量，源于愛、性還是責任？

好在，終于快結束了。司儀宣布：“2006年7月31日，在這個中國七夕情人節里，讓我們祝福夏京先生和譚曉筠小姐婚姻美滿，百年好合。”

入夜，我隨夏京回到我們的家——位于湖南大學家屬院的一套三居室。

應該是相識以來第一次吧，我們理應沒有任何猜疑與擔憂，不擔負任何羈絆與束縛，肆無忌憚地綻放身體。不是嗎？洞房，是怒放的最好泥土；新婚，是開花的最甜甘露。

然而，這一夜，夏京說：“太累了，我們睡吧。”瞬間的驚異之后，我沉默了。各自仰躺著，居然沒有纏綿，沒有依偎，然后我聽見夏京滿足地嘆息一聲：“真好！這才像婚姻，現在的你才像是老婆了。”

我知道，洞房內的疏離在夏京看來是種刻意的儀式，他需要用這樣的方式來提醒他，也提醒我——從此，我們是夫妻了，不再是情人；從此，我們的親密叫做愛，而非偷歡。

對夏京來說，這便是愛的表達。

枕邊夏京睡熟了，空氣里浮動安謐的味道，而不是情欲，我輾轉反側：其實對我來說他還是那個熟悉的陌生人，熟悉的是身體，陌生的是經歷，熟悉的是皮膚的紋路，陌生的是言語的微妙。但有一點是肯定的，這個世界上，愿意給女人婚姻的，至少算個好男人吧。

在我們相識的第一夜，他對我說的第一句話是：“你覺得我是個好男人嗎？”

《我們需要誘惑》——這是2006年4月一個周末晚報副刊版的最大標題。文章言之成理：這觀點是動物學家海倫·費指出動物得以生存繁衍的本質，誘惑的需求甚至高于食欲。

“一夜情還是一夜性討論已經過時？白領麗人速遞服務據說正由南方城市拓展而來，約會網友手冊最后一條居然是坤包里自帶避孕套？譚曉筠，你怎么看？”午餐時，同事趙茹一邊翻報紙一邊對著我大呼小叫。

我漫不經心地回答她：“感情的話題永遠不過時，安全第一永遠是對的，對北方來說長沙就算南方城市。還有，我一向相信科學家的話。”

我和趙茹所在的電子制造合資企業在長沙市白領密集地——芙蓉西路附近，當然，我比她的職位高，薪水高，雖然比她小兩歲。我生于1979年，但我是復旦大學經貿系碩士生，工作姿態非常“職業化”——一絲不茍的妝容，矜持禮貌的微笑，認真、高效還有創新。

與趙茹成為朋友后，她不止一次地說：“和你相比，我唯一安慰的是，我已經有個愛我的老公了。”

不可否認，這一天我反復想到她這句話，特別是我在酒吧一杯杯喝紅酒的時候。

那天晚上星星很少，也沒有月光。我和夏京走出“傷城”酒吧，胳膊與胳膊、腰肢與腰肢藤蔓一樣糾纏著，帶著模糊的醉意。他輕聲問我：“你住哪兒？”

他嘴里發出好聞的紅酒味，我醉得厲害，可大腦卻肆無忌憚的清醒。我指著對街那幢28層的酒店一字一字地說：去最高層吧，我想離星空近一點。

房間里纖塵不染，我們在走進房間后莫名地松開相扣的手。人多時似乎容易入戲，兩兩相對，四周安靜得只聽得到對方心跳時，我們反倒拘謹了。

一分鐘后我們才慢慢適應了近乎迷離的光線。坐下時他的胳膊碰到了我的膝蓋，雖然只是幾寸肌膚的輾轉與分離，但我的弦一下子繃得緊緊的，我因此屏息靜氣。

兩人都沒說話，可四周的空氣越發動蕩了。

這個陌生男子因為沉默而更加神秘，許久，他才長嘆一聲：“我的很多第一次都與她緊密相連，我的第一次，也是她的第一次，牽手、擁抱、接吻、還有做愛……”

他自顧自地說著，說得支離破碎，可我能聽懂。3個小時前我倆坐酒吧角落里，單身，各捧一瓶紅酒，遙望。不知不覺中我們就坐到了一起，他簡短地告訴我他青梅竹馬的女友明天要嫁人了，當然，新郎不是他。

這樣的故事簡直俗到泛濫，以至于我們無需看清對方模樣、眉來眼去、試探、挑逗以及暗示，就在半醉半醒之間心照不宣地牽扯著、糾纏著一同走出酒吧，走進暗夜，走進這個28層的房間。

“抱抱我，好嗎？”我的請求突如其來卻也順理成章。天黑相伴，天明說分手，從此還是陌生人。

他一愣，居然有一點羞澀與無措。我笑起來，站起身以玻璃為鏡，緩緩取下額前一枚發卡，普通的喇叭花形狀，斜別著劉海，我清純得還像小女生；褪去長裙，只留貼身小衣。我能感覺到自己像含苞的花一樣，攢足了勁兒要伸展花瓣，要袒露花蕊，要招蜂引蝶……

一“夜”障目

再次見到夏京是在一個月后，趙茹介紹我們相親。

我打賭，我和夏京在最初的三秒鐘內都沒有認出對方，但某種熟悉曖昧的氣息讓我們不自在起來。趙茹介紹說：“夏京，高校生物學老師，博士喲。譚曉筠，我們公司高管。”

他伸出手與我相握。然后，突然一驚地松開手，是的，皮膚喚起了他的記憶，我的溫涼，他的溫熱，曾如此熨貼過。是的，也許我們忘記了彼此的臉，可皮膚卻記住了對方的紋路。

那些炫目耀眼的片段在我眼前晃動起來，對面這個陌生男孩，我知道他的肩有多寬，他的手掌有多大，甚至聽過他滾燙的情話和顫抖的呻吟。我坐不住了，站起身來。趙茹一把按下我，微笑著離開了。

她說得對，她的眼光也很準，我和夏京是最般配的兩個人：從學歷，到身高相貌。可是，這一切又虛幻得像個玩笑。許久，夏京艱難地開口了：“其實我不是那樣的……”我張了張嘴，無話可應。兩人僵住了，有些尷尬，同時又有種異樣的親密感在兩人心里浮沉。

在咖啡廳門口猶豫了半天，夏京小心翼翼地問：“我可以送你嗎？”

月光如絲綢般滑過他俊朗的臉，投下一道陰影，那天也是這樣陰影幢幢，而身體閃電般劃亮了夜色。居然就這樣知道了對方的姓名、單位和履歷表，真是可笑，我想，是該說再見的時候了，最好永不再見。我伸出手盡量擺出客套和冷漠的握手姿勢，這時，夏京的手握住了我的手，無論溫涼還是溫熱都瞬間火熱。

我們同時用手做出一個甩的動作，好像想表明自己的無辜。夏京想了想，說：“我們重新開始可以嗎？從拉拉手開始。”我點了點頭，心里卻有些恍惚：兩個陌生人相識叫做開始，兩個不陌生的人怎么能重新開始？

我們認真地開始了戀愛。然而很難。

首先是戀愛地點。電影不是每天都值得看的，去哪里坐一坐呢？酒吧是萬萬去不得的，只有找些純粹的茶樓。四目相對，上上下下，訕訕地笑。我常常裝作看他面前的茶杯，其實是在看他的手，一雙寬寬的手，我會想到他是寬的，因為那正好一握我的胸。再然后，我的臉紅了。

無數次我下決心在夏京再打來電話相約的時候拒絕他，但我沒有；無數次面對他的時候，我想說“何必相互折磨呢”，可嘴張開往往變成了別的話。話也要慎重地說，我知道他的青梅嫁了人，他一直沒問過我在酒吧買醉的原因，言來語去，這都是我們的禁區。

六月天孩兒臉，夜來暴雨，我和夏京從趙茹家出來，她先生是夏京的同事，兩家住得近。猶豫了片刻，夏京說：“去我家里坐一坐？”

房間很潔凈，書房里堆滿了他的專業書籍，我竭力找話：“你平時晚上做什么，不僅僅看書吧？”話一出口又掩上了。

他愣了愣回問我：“聽趙茹說你整天埋頭工作，是真的？”

然后我們都閉嘴，都在心里開始揣測。一幕一幕，酒吧初識的那夜。那一夜當然是偶然，可那一夜曾經發生，即使再偶然，都成為了我和夏京的經歷。

我們再一次躺到了床上。除了床，我們的愛情像流浪的孤兒，沒個去處。還是用身體吧，倒是實在的表達。

欲望在血液里奔跑，兩個人的身體在奔跑。我們將愛做成愛的模樣，無比貼切無比妖嬈。只是，明明是兩個可以正大光明戀愛的人，怎么在一起時，都急切貪婪地仿佛在偷一夜的歡娛？

上哪里去尋回一些時間，可以坐下來談讀書、談工作、談童年、談未來生活的構建？

我聽得見身體的嘆息，自己的，夏京的。感受到身體的默契與不舍，自己的，夏京的。

天亮時我離開，才看清他居然有個小院，籬笆墻上爬滿了牽牛花的長蔓柔條，花開絢爛。夏京說：“牽牛花一般朝開暮斂，清晨開，黃昏敗，又被稱為‘朝顏’。”

我一笑，生物老師說起話來就是不一樣。然后夏京又說：“我想過了，我們之間最大的問題其實是不能一起迎接清晨，總是在夜里相會，感覺就有些怪。只有一個解決辦法，我們下個月結婚吧。”

到2006年10月，我和夏京已經結婚3個月了。然而，我們沒有一次親密的舉動。

情人與愛人的不同

每晚回家時總會看到那牽牛花，蜷縮起身子的模樣楚楚可憐，原來牽牛花，從來都朝生然后暮死。就像——情人和愛人，不一樣，身體與身體之間的距離可以近，心與心卻可以遠。

公司里，我看上去與婚前沒什么太大區別，下班時分我總是茫然的，無處可去。夏京總在家里，他每周只有六節課，其余時間在實驗室，晚飯前逛一圈菜市場就回了。

這樣的壓抑曾經彌漫在我和夏京的身邊，我們用身體突破了它；一如我們的身體早就蘇醒了，可心還在沉睡。現在，我這位植物學專家丈夫，沒有讓我成為花的榮耀，那么我，就要尋找另一塊土壤。

比如加班。2007年1月底，正是公司最忙的時候，年終營銷報表、總結、新年計劃等等，我順理成章地徹夜不歸。

夏京的電話往往打到了趙茹的手機上，不過簡短幾句：“你們又加班呀，沒事，曉筠的手機老占線。”久了，趙茹也覺察出了不對勁兒，悄聲問我：“你們怎么了？”

這真是一段難以言說的婚姻，有著難以啟齒的原因。

在趙茹的策動下，我順水推舟地帶夏京參加公司年終酒會，他的溫和儒雅替我贏獲大家的羨慕。是的，像他同事們評價的，像我的朋友們感受的，夏京是個內斂的男人，有責任心的男人，是個好丈夫。

只有我能敏感到，每次聚會時，在他人不設防的時刻，夏京的眼神裝滿了尋找和猜測，他在找什么？找一個可疑的情敵？找他不愿承認卻也不能停止追究的我的過去？

生活并不如表層的光鮮和平靜，我和夏京暗地里別著勁兒，較著真，只是我們誰也不知道憋著的怒氣源于自身還是對方。我們用懲罰對方的方式來自我懲戒，用嘲弄婚姻的方式來嘲諷命運捉弄。

我們需要一個突破口。

2月新年，我做賢妻狀，里三層外三層地打掃房間，當然，我什么都沒發現，家里居然連那個初戀女孩的一點影子都找不著。夏京去他父母那里了，說是陪父母，有好些老領導、老鄰居什么的互相走動著拜年。說好下午回的，卻到夜深才略帶醉意回家。筋疲力盡之后，我終于在書房頂架上發現了他的秘密，一個我打不開的小抽屜，有鎖，我不想強行破壞它。

我如釋重負地將它捧到夏京面前：“咱們兩清吧，就不要互相折磨了。”

夏京突然笑了，似乎結婚后我就沒見過他這樣輕松：“原來你也和我一樣嘛，每天睜大眼睛四處尋找，找疑點找漏洞。”

委屈的淚是突然涌入眼眸的：“是的，我還知道，你的青梅這幾天也回來了，今天你一定見到了吧？所以你才會心情變得好起來？”

夏京替我擦拭眼淚的舉動很笨拙，像當年酒吧初見他調情的話語一樣，傻得可笑又可愛。為什么，每次想狠下心來道別的時候，我念念不忘的居然不是他求婚的清晨，我們結婚的典禮，反倒是那不堪的一夜？

我們都沉默了。

夏京打開了那個小抽屜，我看見了一抽屜的牽牛花種子，還有，一個發卡，樣式普通，似乎年月久遠了，上面開一朵小花，喇叭花形狀。我認出來了，那是我遺失的，在一夜情的那夜。

淚眼朦朧。那個發卡，是我成長的秘密，是一個親愛的人送給我的禮物。那時我們都很年輕，那時我的父母剛剛離婚，那時我以為會有永遠，可是，那人因為一場車禍已經離開我多年了。

每年4月他離開的祭日，我總是覺得無處可去，總是特別孤單。我只想找一個熱鬧的地方，聽到喧囂的塵音。

夏京有些慌了，大概從沒想過女強人狀的我、鎮定矜持的我、醉后歡縱的我，居然會哭得像牽牛花凋謝。他不知能夠做些什么，除了走上前，擁緊我。

皮膚開花了，開成一朵一朵的蒲公英，風起隨風飛，風棲隨風落；手指開花了，開成一朵一朵的鳶尾花，似乎要將愛意緊緊地銜服；嘴唇開花了，開成一朵一朵的玫瑰，嬌艷欲滴……

夏京突然說，1998年生物學諾貝爾獎也是關于朝顏花、牽牛藤的，當時有科學家給牽牛花插入一種催生紅色素的基因，希望能夠如愿開出最鮮艷最繽紛的花朵。但意想不到的事情發生了：牽牛花完全褪了色，花瓣變成了白色。所有的植物學家都想知道為什么。

我也忍不住好奇了：為什么？

他回答：當我們刻意想強迫催促花朵一夜開放，并且改變它原本的顏色時，它身體里有一種叫RNA的特定基因開始沉默，甚至不惜用蒼白來抗議。

夏京突然俯在我的耳邊說：對不起……

我的身體開花了，開成一朵一朵的牽牛花，在傾聽，在訴說。我說：“也許我應該告訴你那天我去酒吧的原因。”

夏京堵住了我的嘴：我是要你做愛人的，不是當情人。與其追究有沒有和別人一夜情，不如追究有沒有動過心；與其追究有沒有傷過心，不如想辦法來彌補傷心。

原來，在婚姻中，那個決定愛情開啟或關閉的RNA分子是——信任。原來，在夏京保留我那個發卡的時候，他已經愛上了陌生的我。原來，在我遺失那個發卡的時候，命運已經安排我遇到了愛人。

那一夜，我和夏京說了很多的話，像是在參與來不及參與的對方的前半生。我們這才發現，我們早就相遇過，在“傷城”酒吧相識之前，在身體相逢之前：我們居然曾經就讀同一所小學，我們都考上了上海復旦，我們都愛逛岳麓書店，我們是同一個論壇不同板塊的版主，我們先為情人，后為愛人。

（責任編輯/阿木）

E-mail:wb614@163.com

Tel:(010)51026393