曾經,火風不懂父親內斂深沉的愛,與父親尖銳對立,是那場差點奪去他生命的車禍,讓火風終于明白,原來父親一直是愛他的。只是軍人出身的父親愛得嚴厲,愛得含蓄,就像深埋在地下的巖漿,深沉而熾熱!
有一種憎恨叫叛逆
在很多人的記憶里,父親寬闊的胸膛是他們孩提時代最溫暖的地方,能牽扯出一串串溫馨而感懷的故事。可在火風的心靈底片,父親留給他的印記是冷酷、嚴厲,甚至有幾分不近人情。仔細搜尋記憶的內存,火風找不出多少關于父親溫暖的生活細節。
火風本名叫霍風,在北國名城沈陽長大,父母都是部隊里的文藝工作者,轉業后,父親霍焰擔任沈陽市文化局局長,母親馬捷進入一家文化單位,從事民間音樂研究工作。軍人出身的霍焰對火風要求特別嚴格,而對火風的姐姐霍星和妹妹霍光卻很溫和,在他看來,對男孩子就應該要求嚴厲一些,培養他堅強、剛毅的性格。因此,他很少給火風笑臉,總是一副威嚴、冷酷的樣子,即使詢問火風的身體、學習情況,說出來的話也是硬邦邦的。
童年時的火風對父親敬而遠之,他沒有躺在父親懷里撒嬌的經歷,沒有騎在父親寬闊肩膀上的幸福片段。每當看到別的小朋友與父親有說有笑、親密無間的樣子,火風幼小的心靈就會漫過羨慕與憂傷。他渴望父親能給他一個笑臉,一句溫暖的話語,可因為懼怕父親,這個小小的心愿他也不敢對父親說……
火風7歲那年,父親開始教他練習毛筆字。父親就像舊社會的私塾先生一樣,拿著戒尺站在他旁邊,只要火風的姿勢不對,或哪個字沒寫好,父親的戒尺就會毫不留情地落下來,把他的手掌打得又紅又腫。母親心疼兒子,過來為火風說情,也被父親吼到一邊。從這時起,小小的火風就在心里埋下了怨恨的種子。
火風的童年時光就這樣在父親的戒尺和責罵中一天天走過。16歲那年,繼承了父母文藝基因的火風沒有借助父親的任何關系,考進了沈陽市話劇團,盡管他是團里的重點培養對象,也在話劇《小城春秋》《母親樹》里扮演過重要角色,可火風對話劇并沒有多少興趣,他更喜歡唱歌。
那時候,流行音樂剛剛在大陸起步,崔健、張勇等人的搖滾歌曲風靡全國,火風瘋狂地迷上了搖滾音樂,渴望能像崔健一樣抱著吉他歇斯底里地吼叫。像所有的搖滾歌手一樣,火風留著披肩長發,戴著遮住了半邊臉的大墨鏡,故意在牛仔褲膝蓋處剪兩個洞。這副打扮在火風看來是那么瀟灑和前衛,但父親卻覺得兒子這副頹廢的樣子簡直就是墮落!他多次警告火風,要求他打扮得規矩些,別把自己整得像個二流子。正值青春期的火風已經不再像小時候那樣懼怕父親,他把父親的話當耳邊風。
終于有一天,火風哼著搖滾歌曲從外面一進家門,父親把他的大墨鏡摔在地上,拿起剪刀就要剪他的長頭發。年輕氣盛的火風與父親大吵起來:“你一直看不慣我,我受夠了!現在我大了,我的事不要你管!”父親氣得臉色鐵青,操起板凳要打火風,火風一溜煙跑出了家門。一氣之下,他搬到話劇團住宿舍,不再住在家里。
因為經常參加演出,火風在沈陽已經擁有了很高的知名度,他一天也不想待在話劇團了,想去歌舞團擔任專業的歌唱演員。而這時沈陽歌舞團也想把火風調過去,甚至愿意用16個舞蹈演員與話劇團交換火風。話劇團的領導都同意了,可話劇團的主管單位是文化局,擔任局長的霍焰堅決不同意火風調到歌舞團。在這位老軍人的正統思想里,一個大小伙子在臺上扭來扭去,唱唱跳跳,簡直就是不務正業,而話劇才是主流高雅的藝術。
為了能進歌舞團,火風沒少求父親,甚至主動搬回家住,以向父親“示好”,可父親依然鐵板一塊。父親太不近人情了!火風恨父親,開始頻繁地與父親大吵大鬧:“你太霸道了,憑什么干涉我的選擇?我怎么會有你這樣的父親?”父親回答得斬釘截鐵:“只要你是我兒子,我就有權力管你!”
既然父親如此不近情理地“掐著自己脖子”,火風不再顧及父親是局長的形象和面子,他不按時上下班,話劇團安排的角色,他也拒絕出演。為了對抗父親,他以歌舞團臨時工的身份更加頻繁地參加外面的演出。
上世紀80年代中期,流行音樂在全國方興未艾,廣州作為流行音樂的前沿,有著非常廣闊的發展空間。在經歷了與父親一年多的尖銳對峙后,火風決定砸碎話劇團的“鐵飯碗”,南下廣州尋夢。
很快,火風辭掉了話劇團的工作。見兒子已經孤注一擲了,霍焰知道自己再怎么阻止也是徒勞,就隨他去吧,等他在外面碰得頭破血流了,自然會回來的。
“上車餃子下車面”,這是東北傳統的習俗,親人出遠門,家人要一起吃頓餃子,預祝遠行的人在外面平平安安。1987年9月,霍家按照這個風俗,為即將遠行的火風包餃子送行,一家人包著包著,火風又因為辭職的事與父親發生了爭執,霍焰嚴厲地批評兒子,說他“不務正業,不爭氣”。父親的責罵勾起了火風太多傷心的回憶,想到一直以來父親對自己的苛刻,火風情緒失控,與父親頂撞起來?;粞娌淮笈?,端起桌子上的餃子,從六樓的窗戶扔了出去?!八托醒纭本瓦@樣不歡而散,火風在父親憤懣的目光中走出家門,登上了開往廣州的列車……
一場車禍化解父子多年隔閡
作為第一個南下廣州的內地歌手,火風簽約了著名的太平洋唱片公司。公司為火風提供了優厚的待遇,不僅薪水不錯,有專門的公寓,甚至還為他配備了保姆。而且公司為他推出了多張個人專輯,雖然是翻唱的港臺歌曲,但還是引起了很大反響。很快,火風在廣州擁有了較高的知名度。
事業的小有成就讓火風覺得自己這一步走對了,要是繼續按照父親的意志待在沈陽話劇團,哪有今天的輝煌?因為與父親隔閡太深,火風很少給家里打電話,連續兩個春節沒有回去過年。兒子的冷淡讓霍焰心里有說不出的難過,父親哪有不愛兒子的?他很想給火風打電話,可又拉不下面子,于是他只能從妻子馬捷那里打探兒子的消息。
1990年春節過后,霍焰對妻子說:“孩子總說在那邊好,也不知道是不是真的,我們過去看看他吧。”馬捷當即與火風取得了聯系,火風在電話里流露出了不想讓父親過去的意思,可馬捷怎么好把這話告訴丈夫,這會加深他們父子之間的矛盾。
這年3月,霍焰夫婦去了廣州,看到兒子在那邊生活確實不錯,這才放下心來,但當得知火風的作品全部是翻唱港臺歌曲,霍焰心里又有一絲隱憂,語重心長地對兒子說:“你沒有屬于自己的歌曲,老翻唱別人的歌,藝術生命怎么能長久?這樣下去,你遲早會被淘汰的!”
正走紅的火風覺得父親的話是那么刺耳,他沒好氣地回敬父親:“在你眼里,我永遠都一無是處,是成不了大氣候的!”這一次,父子倆雖然沒有發生爭吵,但彼此心里都不痛快。火風故意當著父親的面,說自己這步走對了,現在發展得很好,話里影射父親當初對他的專制和武斷。
從廣州回到沈陽后,霍焰越想心里越不踏實,他對馬捷說:“我有預感,兒子以后會不順。不行,咱們得為他存點錢?!狈驄D倆悄悄為火風存了兩萬元錢,對火風的姐姐和妹妹說:“這筆錢是專門為虎子(火風的小名)準備的,家里人誰也不能動?!?/p>
霍焰的預感很快得到了驗證。從1992年開始,毛寧、楊鈺瑩、光頭李進、林萍等原創型歌手如雨后春筍般涌了出來,很快取代了火風這類翻唱歌手的位置?;痫L的事業遭受重創,由于沒有演出,沒有出專輯,他的待遇越來越低。當初輝煌的時候,花錢大手大腳的火風根本沒考慮過存錢,因此,他很快淪落到窮困潦倒的地步。最慘的時候,他靠5塊錢買方便面支撐一個星期?;痫L煙癮大,他花幾毛錢買一包廉價煙,把20支香煙拆開,用白紙卷成70支,這樣能多對付幾天。
火風雖然沒有把困窘的生活現狀告訴家人,但霍焰夫婦還是從火風朋友那里知道了。夫婦倆苦口婆心地勸兒子回沈陽:“孩子,你回來吧,起碼家里有飯吃,不會讓你挨餓?!?火風固執地認為,就這樣灰溜溜地回去,豈不是讓父親看笑話嗎?他表示,寧愿餓死也要待在廣州。
在這種情況下,霍焰讓馬捷把那兩萬元錢寄給了火風,但令他傷心的是,火風又把錢一分不少地退了回來。兒子的倔強讓霍焰有說不出的酸楚:兒啊,你對爸爸的成見難道就這么深嗎?你真的那么恨爸爸嗎?爸爸其實是愛你的呀,你還要恨爸爸到什么時候呢?
事業的低迷讓火風的心情灰暗到極點,頹廢的他看不到未來,不知該何去何從,他開始騎著摩托車四處流浪。1995年秋天,火風騎摩托車流浪到了云南,在一個傣族山寨里,他親眼見識了這個少數民族特有的“搶親”婚俗,這激發了他的靈感,他一氣呵成,創作出了日后紅遍全國的《大花轎》。
回到廣州不久,太平洋公司把《大花轎》做成了單曲,但誰都不看好這首歌,所以一直沒有推出。1996年7月,火風又騎著摩托車去西藏流浪,令他沒有想到的是,他一路西行,聽到的都是《大花轎》,連放羊的牧民都在哼唱?;痫L知道《大花轎》火了,心里有說不出的舒暢。
西行的路崎嶇陡峭,加上高原缺氧,火風駕駛摩托車比平常困難了許多。在青海格爾木地段,他遭遇一場嚴重的車禍,肝被撞裂11.7厘米,內臟嚴重移位,被路人送進當地的22軍醫院。他的肝臟縫了幾十針,輸了4000CC血,昏迷了整整11天才蘇醒過來。
這時候,報紙報道了火風遭遇車禍生死未卜的消息,霍焰和馬捷肝腸寸斷,他們動用了一切關系,把電話打到了火風的病房里。盡管已經過去了十多年,但火風仍清晰地記得當時的情形。那是一個暖洋洋的午后,火風剛從睡夢中醒來,電話鈴響了,一個蒼老沙啞的聲音傳來:“你是虎子嗎?” 火風淚如泉涌,輕輕叫了一聲:“爸……”電話那頭,父親突然像個孩子一樣放聲大哭起來:“我的兒啊,你活著就好,我和你媽還以為再也見不到你了……”
就是這哭聲讓火風第一次感受到父愛是如此真切;就是這哭聲,讓父子多年的隔閡冰雪消融;就是這哭聲,讓父子倆的心第一次貼得如此近!
父愛深沉足夠他感念一生
幾天后,霍焰和馬捷千里迢迢地趕來看望火風。走進病房,看著兒子消瘦憔悴的面容,霍焰淚雨紛飛,走過去輕輕撫摸兒子的臉。這個一向嚴肅刻板的父親此時是那么的慈祥,他緊挨著火風坐下來,絮絮叨叨地訴說了這些年來自己對火風的愛,對火風的牽掛和擔憂?;痫L內心波濤翻滾,他終于明白,原來父親一直是愛他的,只是軍人出身的父親愛得嚴厲,愛得含蓄,就像深埋在地下的巖漿,深沉而熾熱!
霍焰夫婦一直在醫院里陪伴火風,一個多月后,火風的身體基本痊愈,他和父母一起回到了沈陽。這時的火風,驀然發現60歲的父親變得如此蒼老,變得絮絮叨叨;而母親的身體也不是很好,火風決定離開廣州,去北京,北京離沈陽很近,他能經?;貋砜赐改?。
1997年7月,火風離開自己打拼了整整10年的廣州,來到北京發展。一曲《大花轎》奠定了他在大陸流行樂壇的地位,北京濃厚的文化氛圍和廣闊的天地讓他如魚得水,他創作并演唱的《開門紅》《我愛你中國》《賢妻良母》廣為傳唱,迎來了事業的第一個輝煌時期。
1999年,火風已經30多歲了,30多歲的他沒有情感歸宿,沒有屬于自己的小家,依然像浮萍一樣在紅塵中飄蕩。這是霍焰夫婦最心痛的地方,見兒子年年春節都一個人孤獨地回來,霍焰向兒子下了最后通牒:“你老大不小了,個人問題還要拖到什么時候?明年春節,你一定得帶個女朋友回來。”
一年后,火風認識了遼寧老鄉、北京電影學院的化妝老師姜華,兩人情投意合,很快舉行了婚禮。兒子終于有了歸宿,身邊有人照顧了,霍焰夫婦的心這才踏實下來。
2002年,霍焰和馬捷都年屆7旬,高血壓、冠心病等老年人常見的病也纏上了他們。尤其是馬捷,曾得過兩次腦血栓,雖然死里逃生,但身體很虛弱。這年7月,馬捷腦血栓再次發作,而且比前兩次都厲害,霍焰以為老伴這次挺不過去了,哭著給火風打電話:“你媽怕是不行了,你快回來吧?!?/p>
父親的電話讓火風猶如萬箭穿心,母親前兩次患腦血栓的時候,他像個浪子一樣到處流浪,沒有守在母親身邊盡孝,如果這一次再不陪伴在母親身邊,那將是他心頭永遠的痛,他一輩子都不會原諒自己??!
火風推掉身邊一切事務,心急火燎地趕回了沈陽老家。病床上母親身上插滿了管子,已經不能說話,是那么可憐和無助;父親坐在一旁暗自垂淚,此時的他沒有了往日的剛毅和冷酷,就是一個令人憐惜的老人。此情此景,火風忍不住潸然淚下。離家這么多年,他與父母待在一起的時間實在太少,在他們最需要他的時候,他沒有為他們端一杯水、捶一次背,沒有陪他們去過一次醫院。他不是一個孝順的兒子啊!
那段時間,火風衣不解帶地守候在母親的病床邊。謝天謝地,也許是火風的孝心感動了上蒼,這一次,母親又死里逃生,挺了過來。而通過這段時間與兒子的朝夕相處,霍焰發現,火風煙抽得很兇,咳嗽很厲害,長此下去,到老了身體肯定很差。于是,霍焰對火風說:“孩子,你在北京,你姐姐和妹妹也不在我們身邊,你擔心我們,我們也擔心你,我們都要有個好的身體,免得為對方牽掛。”父子倆約定:火風要戒煙,少喝酒;霍焰和老伴要加強鍛煉,提高身體免疫力。
火風和父母嚴格執行約定,他們都知道,不僅屬于自己,也屬于家人,有一個好的身體,可以讓對方少操心,就是愛對方、愛家的表現!
父子約定讓火風深刻體驗到了父親對自己深沉的愛,尤其是2003年他有了女兒苗苗后,更能體會到為人父的不容易。曾經,他總以為父母還年輕,離老遠著呢,自己孝順他們有的是時間;而現在,他清清楚楚地看到,父母正在一天天變老,作為兒子,他能做的,就是帶著老婆和孩子?;丶铱纯矗煤谜湎c父母相處的每一分每一秒。
自從推出《大花轎》后,火風的新作品再也沒有超越這個高度,這讓他非常郁悶?;粞嬉宰约簬资甑娜松啔v告訴兒子:“人無論逆境還是順境,都要保持平常心。你看爸爸,這輩子遇到過那么多困難,不都挺過來了嗎?創作的靈感在于平時的積累,你不要著急,會有厚積薄發的那一天的。”
父親的教誨讓火風浮躁的心沉淀下來,他能理性地對待過去的輝煌和眼前的沉寂。愛父母、愛家人,讓火風在日?,嵥樯钪姓业搅藙撟鞯撵`感,2006年,火風寫出了膾炙人口的《老婆老婆我愛你》,很快唱響大江南北,火風迎來了事業的第二個輝煌時期。
現在,人到中年的火風越發體會到父親就是一本厚重的教科書,讓他一輩子受益無窮。今生今世,他也會像父親一樣,把含蓄而深沉的愛傳遞給下一代,做一個稱職、優秀的好父親!
(本文未經允許,不得轉載)
(責任編輯/付洋)
E-mail:fuyang_0120@yahoo.com.cn
Tel:(010)51026392