康輝的父子真情

這么多年，自己居然沒有一張與父親的合影。在我的印象里，總以為以后還有的是機會。還有很多愛可以揮霍，然而。樹欲靜而風不止。子欲孝而親不待!

——康輝的日記

父愛深沉，我學著永遠做一個善良質樸的好人

1972年1月康輝出生在河北省石家莊市，康輝的父母都是六十年代的走學生，從事郵電技術工作。康輝還有一個姐姐比他大兩歲。

1989年康輝參加高考，他的第一志愿是北京廣播學院(現名中國傳媒大學)播音系。專業課和文化課考試成績，康輝都遙遙領先，但是卻遲遲沒有領到錄取通知書。父親著急地到處詢問，幾經周折才打聽到，原來有人暗地里做了手腳，根本沒有把康輝的成績報到廣院去!為此父親非常氣憤，他跟著教委的工作人員給廣院拍了電報，向廣院說明情況。可與此同時，康輝又收到了天津商學院的錄取通知書，父親又跑到天津去，向商學院解釋在錄取中出現的偏差，說明孩子還是希望上廣院，請求天津方面退檔、費盡了口舌幾近哀求，最后父親終于拿到了檔案，并親自找到廣院找到招生辦、找到播音系，才把事情辦妥。炎炎夏日，當父親奔波了二十多天回到家里時，已經成了“非洲人”。康輝平生第一次深切地感受到，父親就像一座大山，默默地站在自己身后，關鍵時刻一定會挺身而出。

1993年康輝以優異成績畢業，順利進入中央電視臺新聞中心，從事新聞播音工作。康輝上的第一個節目是《晚間新聞報道》。那是1994年4月，上完節目后，康輝十分興奮，內心也非常忐忑。放假回家的時候，母親高興得合不攏嘴，拉著他的手問這問那，而父親坐在一旁卻平靜地說：“這只不過是一防職業而已，因為它特殊的工作性質讓你更多地展示在公眾面前，沒什么了不起的，我把你的節目錄了下來，你自己看看吧，我雖然不能從技術上給你提出建設性意見，但還是以一個普通觀眾的視角寫了些自己的看法，比如：你的語速快了些，表情也比較僵硬；另外，如果你領帶的顏色比西服的顏色深一些效果也許會更好……”說著，父親遞給康輝一張寫滿了密密麻麻文字的紙。康輝默默地從父親手中接過那張紙，心情也慢慢地平靜下來。

1997年康輝結婚，那時康輝已經成為央視一名知名的主持人了，別人介紹時也總是說“這是康輝的父親”，父親雖然嘴上不說心里還是很高興，兒子是他的驕傲。婚禮上，中央人民廣播電臺的方明老師做司儀，父親代表男方家長講話的時候非常激動，那一天父親講了很多話，康輝甚至認為比父親一輩子對他講的話都要多，從康輝上小學講起直到大學畢業進入央視，父親說：“康輝和我一樣也不善言辭，但卻是一個默默而為的人，康輝雖然在事業上取得了一點兒成績，但我們并不希望他大紅大紫，只希望他能夠做一個普通人，有著普通人的快樂與滿足，我們最大的欣慰就是康輝從今天起有了一個屬于自己的小家，寒窯雖破能避風雨，有個人可以噓寒問暖、相親相愛，希望他們舉案齊眉，白頭偕老，我們做父母的也就放心啦……”說著說著，父親的眼里竟然有了淚花，拿麥克風的手不停地顫抖。

康輝婚后，父親一直希望康輝能要個孩子，康輝的爺爺是個革命烈士，在康輝父親1歲的時候就英勇犧牲了，康輝是“十世單傳”，但康輝沒有選樣的打算。父親說：“咱們家就你這一根獨苗，以后就連家譜都沒法往下續了。”康輝是一個非常有主見有定力的人：“現在工作壓力很大，等有朝一日條件成熟了，再要也不遲啊!”父親沉默了，但有時也會不失時機地冒出一句：“趁我們還不老，也許還能幫你帶一帶!”

從1997年到2004年康輝主持了一系列重大活動的儀式，1998年三峽船閘開通儀式、1999年建國50周年大慶直播、1999年穿越天門山特技飛行表演、2000年老山漢墓的考古發掘、2001年的上海APEC會議等等，每一次，父親都目不轉睛地觀看，并用錄相機錄下來，寫下對兒子的意見和建議，以便他日后總結經驗。

父親病倒，瞬時父子倆第一次如此親近

然而，就在康輝的事業一步步走向輝煌，并準備在北京買一所較大的房子，把父母接來頤養天年的時候，父親卻意外病倒了。

康輝的父親是2004年9月體檢時發現胃癌的，體檢的醫生告知，CT時發現康輝父親的肝部有陰影，需要進一步檢查，母親馬上給在北京工作的康輝打電話，很快康輝的姐姐就帶著父親的CT片子來到了北京。

康輝一刻也沒有耽擱，馬上找到北京協和醫院的放射科專家，專家把片子往熒光燈下一插，“肝區上有大面積陰影，是癌癥晚期，已經擴散到肝部，但原發病灶還要再去做進一步的檢查，估計是消化系統的毛病。”專家的話不容置疑。

康輝一下子蒙了，身體一向硬朗的父親怎么會得此絕癥?康輝拉著醫生的胳膊一遍又一遍地問：“醫生，依您的經驗真的就沒有辦法了嗎?”“通常這種惡性腫瘤一旦擴散是沒有什么好辦法的，一定要趕緊找到原發的病灶，如果原發病灶還能做手術的話要盡快做手術。”醫生斬釘截鐵地說。

9月的北京天高云淡，空氣中透著淡淡的秋天的味道，走在東單這條知名的大街上，康輝絲毫感受不到這個金色季節帶給人們的喜悅，他的心沉到了谷底。這一切來得太突然了，父親只有63歲，聽說癌癥一旦轉移到肝臟，最多也就只有半年的時間，康輝的心一剎那被刺痛了，難道這就是父親生命中的最后一個秋天?淚水一下子蒙住了康輝的雙眼。

父親檢查的結果是低分化腺癌，位置在食道與胃接口的地方，是癌癥中最險惡的一種。父親對檢查始終是非常抵觸的，他說：“我能吃能喝，胃也不疼，你們為什么要如此折騰我?”檢查完，父親執意要看結果，這可把康輝姐弟難壞了，絕對不能讓父親知道真相。于是他們把檢查結果危重的部分用紙貼上，然后模仿相同的筆跡重新填寫，再復印，康輝寫的是“嚴重胃潰瘍”。

那天下午康輝把“檢查結果”的復印件交給父親的時候，他竭力裝成若無其事的樣子，“爸，沒什么大事，您是嚴重的胃潰瘍。”透過鏡片父親的眼神仿佛一道射線直射康輝的心底，父親拿起病歷復印件字斟句酌地研究著，并時不時地問這問那——“嚴重的胃潰瘍是什么概念?”康輝生怕父親看出破綻來，他既不能說的太嚴重又不能說的不嚴重，因為接下來的治療是漫長的也是痛苦的。康輝甚至不敢看父親的眼睛，他的心很虛，并且一陣陣刺痛。

之后的一個月里，康輝除了工作幾乎把所有的時間都用在了為父親聯系醫院上，上網查資料，聯系朋友，協和醫院、廣安門中醫研究院、西苑醫院……北京大大小小的醫院幾乎都留下了康輝匆匆的足跡。

那天中午，媽媽、姐姐、康輝陪父親從廣安門中醫研究院檢查完出來，隨便進了一家餐館，一家人圍坐在一起，一種久違了的感覺襲上心頭，父親感慨地說：“我們一家四口有好多年沒這樣一起吃過飯了!”一句話說得康輝心里很不是滋味，他強咽下飯菜也強咽下眼淚，一頓飯吃得味同嚼蠟，他努力地把那個不祥的念頭壓下去，壓下去……事實證明，那竟然真的是全家人吃的最后一頓團圓飯!

最后，康輝把目標鎖定在了北京大學第一醫院。康輝給父親安排在高干的單間病房，請了最好的專家。10月，醫院為父親做了導管介入治療，效果不錯。但父親執意要回家：“我不能這么閑住著，我實在不忍心這么大把大把地花孩子的錢，等半個月后，我再來北京做第二個療程的治療吧。”誰知，父親這一去便再也沒有回來。

11月父親開始腿疼，刀剜一樣的疼，他固執地認為是打針的結果，實際上卻是癌細胞轉移到了骨頭，病情的發展超乎想像得快，康輝想接父親繼續來京治療，但父親的身體已經經不起長途的顛簸了。很快父親住進了石家莊腫瘤醫院，做了腿部腫瘤切除和前列腺部分切除手術。

康輝總是盡量地把工作安排得非常緊湊，騰出時間往石家莊跑，常常是坐早上9點的火車，中午12點下車后直奔醫院去陪床，去替換一下疲憊的母親，睡一宿覺，第二天早上再坐最早的火車回北京錄節目。那一段時間康輝明顯地憔悴了很多，可父親也在一天天衰弱下去，體重從150斤降到了120斤，連在病房里走動的力氣都沒有了。面對著父親，康輝欲哭無淚，心急如焚。一次，康輝下了火車趕到醫院，父親正在輸液，由于技術原因，父親的手上很快起了一個包，緊接著鮮血便順著手指滴落下來，康輝趕忙找來紙巾，他左手拉著父親的手，右手輕輕地為父親擦去殷紅的鮮血，就在那一瞬間康輝很感慨，他有多久沒有拉過父親的手，有多久沒有與父親有過這么親密的接觸了，父子之間的交流真的太少了。父親乖乖像個孩子，他在盡情地享受著兒子傳遞給他的愛。

康輝拿出為父親求來的護身符，說：“爸，這是我給您求的，帶上它，它會保佑您的!”一向堅強的父親突然說了一句話：“你們一定要把我治好!”康輝心里一驚，肯定是父親早已意識到自己來日無多了，但為了不給家人平添痛苦，在一個人默默承受，他們彼此心照不宣啊!可作為兒子，該想的他都想了，該做的他都做了，自己回天無術啊。“您放心吧，一定會好起來的!”說完這話，康輝突然間覺得喘不過氣來，一股巨大的悲哀排山倒海地向他襲來，淚水一下子充盈了他的眼眶，他趕忙站起身背對著父親，“暖瓶里沒水了，我給您打點兒水去!”說著便快步走出病房。在走廊里，康輝再也無法控制自己，伏在墻上痛哭失聲。

心結夙愿，只是為了天堂里父親的微笑

2005年2月5日下午，康輝正在工作，突然接到姐姐的電話讓他馬上回石家莊，康輝的心“咯噔”一下，當時正是年底根本買不到火車票，于是他找了一個朋友開車前往石家莊，他仿佛有種不祥的預感，特意穿了一襲黑衣。

天開始下雪，后座上的康輝歸心似箭，“可千萬不要封高速路啊!千萬不要封啊!”經過近四個小時的顛簸，2月6日凌晨，康輝終于趕到了醫院，下了車，他就開始跑，玩命地往病房跑。

此時的父親已經陷入深度昏迷狀態，身上插滿了各種管子，全身浮腫，胡子和頭發都很長，康輝幾乎無法相信眼前的人是自己的父親，此時，父親的各種生命體征已經基本喪失，康輝聽說人死前有一種失重的感覺，仿佛一個無底的黑洞向下飄啊飄，非常恐怖，于是康輝緊緊地抓住父親的手，就這樣仍無法阻止死神將生命如抽絲般從父親的軀體中抽去……

康輝的家人都十分善良厚道，父親去世后，他們一切從簡，不愿給別人添一點點麻煩，但馬上就是2005年的春節了，他們一方面不愿讓親戚朋友帶著哀痛過年，也希望父親能夠入土為安，在前思后想萬不處已的情況下，他們把告別的日子定在了農歷的大年三十。

那一天烏云重重，寒風凜冽。在中國人的觀念里，春節是大喜的日子，是一年中最重要的節日，很多人對于喪事還是或多或少有一些忌諱的，尤其是在這個特殊的日子里。但父親告別的那一天來了很多人，黑壓壓的把靈堂擠得滿滿的，這也是康輝沒有想到的，對于父親的為人，在一剎那，康輝有了更升華的認識，他深深地感到，他對自己的父親了解得太少太少了。

在家中設立的靈堂里，康輝為父親寫了一副挽聯，掛在父親的遺像兩邊：此去鵬程歸故里，但留余愛在人間。康輝一臉肅穆佇立在父親的靈前，三十多年了，父子之間的交流總是淡淡的，沒有驚天動地也沒有轟轟烈烈，記憶的碎片像電影一樣在眼前閃回……

父親的愛是默默的、無言的，可惜在父親健在的時候，自己卻渾然不覺，就在那一瞬間康輝深切地意識到：千萬不要以為我們與父母還有很多的時間在一起，千萬不要以為親人之間還有很多愛可以揮霍，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待！

2005年，由中國電視藝術家協會評選的年度主持人獎在上海頒獎，康輝被評為“最佳電視新聞主播”。康輝走上講壇，手捧沉甸甸的獎杯，不禁感慨萬千，他動情地說：“我拿到這個獎杯覺得挺遺憾的，就是我沒能早一點拿到這個獎，如果早一點，父親就會看到了，我多么希望父親的在天之靈能夠看到我今天的成績，父親對我的愛是博大的、深厚的、也是默默的，當這種愛存在的時候，我們往往把它看成是一種習慣，而當這種愛從我們的生命中消失的時候，我們才恍然大悟，那是一種生命的缺失和一種永遠無法補救的遺憾!”

2006年清明節，康輝和家人為父親在石家莊雙鳳公墓買了一塊墓地，將父親的骨灰永遠安放在那里。他在父親的墓志銘中這樣寫道：“一生清廉，訥言敏行，古道熱腸，助人無數，此去鵬程，魂歸故里，但留余愛，永在人間，父親珍重，愛子泣叩。”

(責編／陳穎)

E—mail：amfcy@163.com