西海固的孩子們

在西海固，我成了“萬金油”老師

2005年8月，我和八名隊友輾轉十余天來到被聯合國糧食開發署評為“地球上最不適宜人類生存的地區”寧夏西海固。我被分配到海原縣西安鄉中學擔任一個年級的生物老師、兩個年級的體育老師、三個年級的文科輔導老師，同時兼任政教處副主任和團委輔導員。這讓我常常被同樣為教師的父母戲稱為“萬金油”老師。

這是一所鄉級初級中學，學生大都來自附近鄉村。由于缺少老師，苦苦支撐數年的高中部被迫解體。學校很多房子是上個世紀50年代蓋的黃土平房，早已搖搖欲墜。教師們晚上就把桌子拼成幾排，在上面酣然入眠。孩子們的宿舍更是狹小，由于回家大都要經過漫長的山路，所以住校生很多，四五張床板連在一起，上面排骨挨排骨似的睡上八九甚至十來個孩子。一個窄小陰暗不通風的學生宿舍，常常睡著十幾個乃至數十個孩子，長年彌漫著讓人感到窒息的酸腐味道。

初到西海固的日子，幾乎每個支教隊員都經歷了上嘔下瀉的洗禮，每天三頓大致不變的干面片在改造著我們的消化系統。其實，當地人是習慣于每天吃兩頓飯的，而我的一些學生，一周僅帶五個饃饃的口糧，一天啃一個。每次看到他們虔誠地吞著干燥粗糙的食物時，我這個成年人再沒有理由不對自己手中這塊干糧饃心生敬畏了。

西海固地區年降水量不過300毫米，年蒸發量卻高達2000毫米以上。我抵達海原縣的時候，附近一些地方已經一年多沒有降雨了。全校700多名師生全部的生活用水，都依賴于每周拖拉機從外地運來的一罐水。這罐水儲藏在學校唯一的水窖里，定時供大家飲用。在西海固，向淳樸的山民討干糧饃吃或許不是什么難事，問他們要口水喝卻著實讓主人犯難了。

家訪讓我真正明白了孩子們的處境

每到周末，我和隊友們便準備好行囊，徒步走上幾個小時甚至一天到西安鄉各個自然村去家訪。家訪路上斷糧斷水是家常便飯，遭遇沙塵暴而迷路的事也時常發生，有時候甚至要靠地上的羊糞疙瘩來認路。

2006年5月的一天，我和隊友照例到一個叫范臺的小村家訪。我們清晨5點多出發時氣溫還在零上10度左右，行至早上10點多時，天氣驟變，風暴襲來，五月的西海固居然下起鵝毛大雪，氣溫急劇下降至零下十幾度。我倆幾乎瞬間被凍僵，只能硬著頭皮在冰天雪地里喘著粗氣快步疾走。幸運的是，我們沒有迷失方向，當敲開學生家門的那一刻，我們已經如雪人般顫抖得不能說話了。

初二學生馬國開，一個在物理方面很有天賦的孩子。一次，在餓極了的時候，他在我的房間偷偷拿了一把食物，正好被我撞見。我痛心疾首地責問他，他沒有辯解，也沒有委屈哭泣，只是默默說了聲：“老師，對不起。”直至去過他家之后，我才知道這個孩子在很小的時候就失去了父母，一直與哥哥一起生活。他住在殘垣斷壁般的黃土房子里，值錢的家當不過是一株梨樹、數只瘦羊。當他們家人從樹上摘下梨子招待我們的時候，沒有一個人能夠下咽。

老師，請千萬不要忘記我們

張衛財，初二(1)班的學生。他給我的第一印象是一個人吸著鼻子蹲在墻根翻書。他成績不是很好，體育卻很有天賦，能繞著學校幾百米的土場連跑二十幾圈還大氣不喘，我特意讓他做了體育委員。我在政教處工作的時候，一次偶然的機會，發現檔案里有他偷盜和打架的記錄，學校給他記過一次。從此，他很少在墻根翻書了，我好幾次和他踢完球后想聞問他的心事，他都淡淡笑著低頭不說話。一天晚上11點多，有人敲我宿舍的門，我打開門，發現張衛財站在門口，他低著頭，很久都沒說一句話。我問他怎么了，他用幾乎聽不見的聲音說：老師，我兩天沒有吃飯了，您能不能借我一塊錢?

后來，我聽說他上次是餓了好幾天，忍不住摘了鄉親的蔬菜生吃，被抓住后一直有同學說他是小偷，他忍受不了，揮拳相向，才有了記過處分。第二個學期，張衛財再沒有來上學，老師、同學甚至他的弟弟都不知道他去了哪里，就如一顆砂粒消失在蒼茫的天空中。我一直自責沒有來得及去他家家訪，我不斷打聽他的消息，也沒有任何線索。2006年6月的一天，我偶然接到了一個陌生的電話，是張衛財!電話那頭，他泣不成聲：“老師……我想你，想學?！蔽抑钡睾暗溃骸皬埿l財，你在哪里?快回來吧……”電話卻掛斷了。

時光飛逝，又是一年。我和孩子們熬過了沒有暖氣的零下二三十度的寒冬，走過了鋪天蓋地的沙塵暴肆虐的春天，也到了離別的時刻。關于離開，我一直不忍心告訴孩子們，懂事的他們也似乎心領神會地從不追問我。

那天早上，課程表上沒有我的課，我請求學校再讓我上四節課。上完課我咬牙低頭匆匆走出教室后，眼前早已模糊，透過蒙朧的視線，我看到操場上站滿了人——老師、老鄉、我的孩子們。老師和孩子們靜靜地幫我把行囊拿到車上，我的心如刀絞，腦子早已一片空白。車輪無情地駛出學校，孩子們在車后面哭泣著，絕情的汽車卻拐了一個彎兒，把一切埋藏在茫茫黃土之后。趴在車后窗的我渾身顫抖，捂住嘴巴，拼命不讓自己失聲痛哭。

在西部的時候，我常常想起一個場景：那天很晚的時候，一個孩子叩響了我宿舍的門，他看著我說，老師，您有一天要離開了，走了以后，請不要忘記我們，請千萬不要忘記我們。說完他便扭頭跑了。我永遠也忘不了他當時的眼神。