舊愛紅顏

我瞞著妻子，專程去蘇州的鳳凰山，給一個盛年而逝的旦角女演員掃墓。這是一個口碑不佳的女人，礙于這點，所以我選擇了掃墓客比較稀少的黃昏。

她的墓是她的丈夫托人建造的，看上去頹敗荒涼，使用的建材一眼就能看出是劣質品，這和整個墓群里千百個裝潢豪華的墳塋形成了鮮明的對比。這一點我是再清楚不過的：她的丈夫從不愛她，他鄙視她。他很富有，可他卻故意用這種寒磣的方式埋葬自己的亡妻。

正因為我和這個女人曾經有過非同一般的關系，所以，我要到她的靈前來祭奠……

她是個女旦，我偷偷地喜歡

那年，我剛17歲，在南京讀高中。父母親在上海復旦大學教書，很少回南京。這一年的暑假，蘇州的外公外婆讓我去住一段日子，這正合百無聊賴的我的心思，南京到蘇州又是那么近，我買了張火車票，一抬腿就到了外婆家。

七月中旬的一天下午，一個年輕標致的女人，也就是外婆的女鄰居，敲了外婆的門，她問外婆，有沒有敷傷口的紫藥水？外婆說有。這女人對我也毫不顧忌，坐下來后脫去了連衣裙，只穿著薄如蟬翼的內衣褲，她的身上到處是一條條血紅的印痕，外婆吃了—驚，問她怎么了。她輕描淡寫地回答：“我發燒，這是刮痧刮過了頭”。

可外婆一口咬定：這不像是刮痧呀。這女人就有幾分尷尬，把話題轉移了，問外婆：這就是你外孫？外婆說是，外婆介紹了這女人，她叫朱眉，是區屬一家劇團的旦角演員，新婚還不到兩年。外婆一邊幫她涂藥水，一邊嘮叨：“我這個外孫明年就要考大學了，明明身材好得不得了，卻養成了駝背的壞習慣，朱小姐，你們當演員的都有一流的臺風、姿勢，你抽空能不能幫我外孫糾正一下？”朱眉看著我連連點頭，說：“行，沒問題，反正我每天早上都要練功，你就讓他過來吧。”她凝視著我，她的表情非常凄美，不知怎么地，我有一種情動于心的感覺，盡管我才17歲。

第二天一早，在外婆的督促下，我就上朱眉家了。這是一戶有錢人的宅院，緊靠外婆的東面，是一幢具有蘇州園林風味的小洋房，裝潢考究，顯得中西合璧。朱眉看見我，非常熱情，把我引到小花園后頭的假山旁，這兒原來是她練功的地方，放著紅纓槍呀、紙扇呀、巨大的古代女子的頭飾等等演戲的道具。她兩只眼睛媚得清靈靈、水汪汪，讓人看了忍不住心里頭跳跳的。

她特意從劇團為我借來一套“靠旗”，也就是古代武將插在后背上的那四面旗幟，她把旗幟一面面用力綁在我的后背，迫使我的后背挺起來，她笑著說：“駝背是一定可以矯正的，你每天來這兒綁旗，不出三個月，保你的脊背挺拔起來。你想，一個男人駝著背，今后怎么去應聘職業？怎么去找太太？你又不是天生駝背？完全是一種壞習慣嘛。”

就在這時，朱眉的丈夫露臉了，這是一個起碼比她大30歲的老頭，臉上有一股霸氣。他牽著一條哈巴狗從我倆邊上走過，頗為不屑地瞪了妻子一眼，突然說：“你一個戲子，大清早的，鬧騰什么呀？”朱眉連忙低聲下來，在丈夫面前顯得非常的恭順。

我的煩惱，她可知道

我把這事告訴了外婆。外婆嘆了口氣，不停地搖頭，說：“這不是門好親事，她的男人只是出錢買她的貌啊。”

我不能理解外婆的話，后來聽鄰居說，其實朱眉家很窮，窮的原因是父母二人的病。在短短三年中，她的父母先后得了癌癥，為治病，家里欠下了60多萬元債，但這并沒有挽救父母的生命。父母去世后，沉重的債務壓得朱眉喘不過氣來，劇團不景氣，每月不過1000多元工資。愁苦中，她結識了曹東川，曹比她大32歲，是蘇州一家絲織公司的老總，經常看朱眉的戲，暗地里一直垂涎她的美貌。曹東川摸清這位小嬌娘的底細后，慷慨地對她表示，只要肯嫁給他，那么所有的債務統統由他歸還。朱眉為這足足想了兩個月，最后終于痛下決心：嫁給這個有錢的大亨，盡管他的女兒還要比自己大得多。聽說，朱眉出嫁前哭得十分慘痛，她叫工匠拆掉了雙親的老屋，將屋里的所有東西付之一炬，她這是害怕睹物傷情，干脆一了百了呵。

過了幾天，朱眉找到我，歉疚地告訴我說：“我家老公討厭我們在家里練功，這樣吧，以后我把道具帶到你家，幫你來矯正。”我聽后滿心歡喜，因為我迷上了這位長我8歲的女旦，我管她叫眉姐，她非常樂意我這么叫她。她每天清晨準時來，幫我后背扎緊旗幟，然后，她咿咿咿地吊嗓子，一句一句念臺詞，扭動著柔軟的細腰走臺步碎步。說實在的，我長到17歲，還是頭一回這么近距離地和一個女人在一起，我喜歡聞她身上的那種獨有的體香，也喜歡她扭戲曲身段時，朝我飄過來的媚眼，她是在進入某個表演程序呢，還是確實在對我招情呢？

對此，我心亂如麻，睡不好，吃不好，每天兩眼直勾勾地等天亮，盼著朱眉來。有次，我又發現了她頭頸上的血紅印，我問：你又刮痧？她言辭閃爍不回答，我點穿她，我說：“有人看見，是你老公打的。”她怔了一怔，收住了笑，說：“小孩子家，別管閑事。來，開始綁旗，把脊背挺起來。”她一邊說，一邊動手幫我打理，她突然點著我的喉結，笑著說：“你真長成個男人了，連胡須也冒了出來，你真的快出息了。”一時間，她笑得十分忘情，十分天真，卻又非常純正，一點沒有亂情的意思。

我當時真的特別迷醉，有一種想把她抱住的沖動，可一想到自己才17歲，我馬上被自己的念頭嚇壞了。

是陷落，還是輕舞飛揚

促使我忘情走向朱眉的，是不久后的親密的交往。

過了沒幾天，那是一個刮臺風下暴雨的深夜，我和外婆被一陣敲門聲驚醒，原來是朱眉，她渾身淋濕，披散著頭發。從她和外婆短短幾句的問答中，我知道她又被丈夫毆打了。被打還不算，這回，丈夫還把自己秘密養的一個小蜜，公然帶回了家，丈夫叱罵朱眉，讓她自己上外頭去住。朱眉無奈地懇求外婆，讓她暫住幾天，外婆應允了。

對此，我的高興是顯而易見的，她能住下來，起碼暫時成為我們的家庭成員，這真是太稱我的心了。朱眉在我家暫避了一個半月，這一段難忘的日子，給我留下了不可磨滅的烙印，就是在這短短的日子里，我從一個少年過渡到成年，我懂得了什么是女人，在什么樣的情況下，女人的眼淚是苦的，在什么樣的情況下，女人的眼淚是甜的。

她繼續幫我矯正駝背，清早她堅持練功，夜里呢，則要演出。每逢她演出，我總要自費買票去替她捧場，盡管她算不上主要演員。我在劇場謝幕后，還常常到后臺向她獻花，那些花都很貴，都是用外婆和父母給我的暑假零花錢買的。朱眉的演員同行對此都很吃驚，她們有的叫我“追星族”，有的叫我“朱眉的小情人”，我傻笑著，一概默認。說心里話，我更喜歡后一種稱呼。

在她住我家時，我曾問她：“外頭很多人都議論，你是為了錢才嫁人的，是不是？”她一點不辯白，輕聲說：“是。”我又用很傻的學生腔問她：“那你結婚不是為了愛情啦？”她低下頭，用更輕的聲音回答：“是。”我于是很懊喪地說：“你一點不像九十年代的女人，你一點不合潮流。”她忍不住笑了，笑得酸酸的、澀澀的，好看的眼睫毛上霎時沁出了淚水，它們掛在那兒，就是不掉下來，因為她還在對我笑呀。

我的心激烈地躁動著，那段日子，我的身上真的像是著了火。朱眉的一切都牽動著我的心，更要命的是，我不敢在她的面前有所表示，我愛慕她，卻只能偽裝成不懂事的小男孩。

這時候，我做了一樁絕對羞于向人訴說的蠢事，或者也可以說是丑事：她每天演出回來后，要在我家的浴室慢慢地卸妝，再慢慢地洗澡。我克制不住自己的強烈的窺視欲和好奇心，顫顫驚驚躲在浴室邊。第一次看她，面對她美麗的身體，那種顫栗和震撼，是任何言語所不可能描述的，有一種興奮得缺氧的感覺。然后是第二次，第三次……是的，我不道德，我想中止這種行為，可我做不到，我就像吸食毒品的癮君子。我繼續這么做，我恨自己猥瑣、無聊、可憐，可我就是停不下來。

事情終于露餡了。有次，她發現了我，可她沒有聲張，事后她只是對我說：“你人小，可你心大呀。”她說這話時，一點沒有輕佻或者調情的色彩，倒是有一種淡淡的憂傷。過了兩天，我突發感冒，只能呆在家里靜養，那幾天她代替外婆照顧我，一次，她幫我擦身，像中了魔法似地，我們兩個人突然擁在了一塊，再后來，就做了天下的男女們面臨此情此境時很難回避的事了。

重逢，卻是相對無言

接下來的日子，對我和朱眉來說，都顯得頗為難堪。我們同處一個居所，天天見面，彼此差不多都能聽見對方的呼吸。我們兩人的眼睛不敢對視，我們都想為那天突發的情欲找一個注腳，找一個可以下臺的臺階，可我和朱眉沒有找到。

在這種情況下，朱眉選擇了退卻。她告訴外婆說，她想住回去。外婆奇怪地問：“可你老公并沒有招你回去呀？”朱眉無奈地說：“是沒有。我想住到劇團的集體宿舍去。”

這時，我成了躲躲閃閃的懦夫，我不敢挽留她繼續在這兒住下去。

暑假結束了。我向外婆告別，我要回南京繼續上學，并準備來年的高考。對我和朱眉的隱情一無所知的外婆，樂滋滋地拍著我的脊背說：“你看，都糾正過來了，一點不駝了。朱眉就是有辦法呀。”可我告別外婆登上火車時，心里有一種強烈的失落感，我覺得我的駝背并沒有矯正過來，它好像比以前駝得更厲害了。

第二年，我考上了政法大學。四年的大學生涯一晃便過去了，我變成了一個22歲的成熟的男子，有了體面的職業：在南京鼓樓的一家頗有知名度的律師事務所任律師。我先后談過三次戀愛，最后，我選中了阿怡。她的父親是一個集團的董事長。阿怡的美貌以及優越的家庭背景，讓我十分中意。

眉姐，我生命中邂逅的第一個女人，以及當年那短促而激動人心的一夜情，在我的腦海里漸漸淡化了。這么多年，我沒有去問候過近在咫尺的她，我好像很有點薄情，不是嗎？

真正把我和朱眉又拉到一塊的那件事，實在是有些戲劇性：一天，我突然接到一個奇怪的電話，竟然是朱眉打來的，接電話的是我新婚的太太。太太事后對我調侃：“這女人說話的聲音很怪，但很好聽，憑著女人的第六感覺，這女人從前和你一定是有些瓜葛的吧？”

太太說得我毛骨悚然。事情很快弄明白了：原來朱眉涉嫌殺夫，正被公安部門關押。她從外婆處知道了我的近況，想請我做她的律師。我沉吟了一下，答應了，第二天，我動身去蘇州。

多年不見的朱眉，仍然標致、美麗。她不好意思地說：“現在我一貧如洗，我沒錢付你的律師費。”我很快介入到案情中：朱眉的亡夫曹東川的親屬指控她蓄意殺夫，他們胡亂地拼湊了一些所謂的證據，想置她于死地。我立即投入了緊張的工作，并且有了很大的收獲，我有信心對付開庭。一周后，正式開庭，控辯雙方進行了激烈的交鋒，我用翔實的證據為朱眉辯護。

第一：控方人說朱眉殺夫是圖財害命，但事發前半年，她丈夫曹東川已申請破產，連自家的房產、轎車也抵押了出去，請問，被告人還有什么財產可圖？第二：舉報她駕車連同丈夫沖下崖口，也是不經一駁的，被告人沒有駕照，平時只敢在家附近兜上幾圈，作為玩樂，根本沒有上過馬路，我有這方面的證據。再說，要殺夫也不能這么干呀，開車沖下崖口，這不是與丈夫同死嗎？第三：說有奸夫指使她，也是子虛烏有，誰是奸夫？第二次開庭，我更出示了強有力的證據：曹東川的一個密友舉證說，生意破產后的曹對一切絕望了，他開車帶朱眉出去撞崖，是打算同歸于盡。接著，警方更深入的尸檢報告也出來了，開車的是曹東川，朱眉是無辜的幸存者。

朱眉被宣告無罪。我回南京前，她來送我。我們相對無言，良久，我說：“眉姐，你多保重。”她流下了眼淚：“你真的把我看成還是從前的眉姐嗎？”我點點頭。我們在月臺上輕輕擁抱了一下，沒想到，這竟是和她的訣別。

睹物思人，只留下一聲嘆息

又是四年過去了。初夏的一天，我接到外婆的電話，讓我抽空去蘇州一趟，朱眉有遺物給我。我大吃一驚，立即去了蘇州。

從外婆零零落落的敘述中，我知道了朱眉近幾年的事：自從前夫死后，她不久又找了個管物貿的局長，她窮怕了，想過幾天真正的好日子。那個局長僅僅把她當玩物，簡直就是她前夫曹東川的翻版。寂寞中，朱眉有了個相好，是劇團的一個琴師，他體貼她，演出中生活上常照顧著她，她就很感動，兩人常常幽會。不想探明真相的丈夫買通殺手，砍斷了琴師的手指，悲痛欲絕的朱眉，后來就自殺了。

我打開她給我的遺物：原來就是當年她幫我矯正駝背的那四面旗幟。如今看著它們，我只能一邊嘆息，一邊流淚。她是一個窮苦的藝人，天生喜歡過好日子，但好日子總和她擦肩而過；她的美麗中有絕對的天真，甚至幼稚、無知，她為很多人所嫉妒、不容。真的說紅顏薄命嗎？