山的那邊是不丹

同大多數(shù)國人一樣，記者對(duì)山地王國——不丹的了解微乎其微。采訪這么多年，記者也幾乎沒有遇到去過不丹的中國人。

在外交部及相關(guān)的網(wǎng)站上，我們能夠檢索出如下一些關(guān)于不丹的資訊：

不丹，位于喜馬拉雅山東段南坡，東、中、西三面與中國接壤，南部與印度交界，為內(nèi)陸國。國土面積4.65萬平方公里，其中74%被森林覆蓋，26%的地方為自然保護(hù)區(qū)。總?cè)丝?5萬，其中不丹族占80%，余下的為尼泊爾族等。不丹語言“宗卡”和英語為官方語言，居民多信奉喇嘛教嘎舉派（國教）。9世紀(jì)開始，不丹成為獨(dú)立部落。1907年，烏顏·旺楚克成為世襲國王。1971年，不丹成為聯(lián)合國成員國。不丹王國致力于實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化，2005年人均收入達(dá)712美元，在南亞各國中名列前茅。經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)和林業(yè)為主，全體國民實(shí)行免費(fèi)教育，但適齡兒童的入學(xué)率只有74%。不丹重視環(huán)境和生態(tài)保護(hù)，以“低客流高效益”為原則發(fā)展旅游業(yè)，每年只允許6000名外國游客入境，并且其行程還得經(jīng)不丹政府審核。為表彰不丹國王和人民在環(huán)保領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，聯(lián)合國將首屆“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”授予了旺楚克和不丹人民。不丹與中國沒有建交，但兩國關(guān)系友好。中不邊界會(huì)談也在正常舉行……

2007年2月4日，立春，北京市朝陽區(qū)一個(gè)國際村的高檔會(huì)所里舉辦了一次觀影會(huì)。數(shù)十名各階層人士在這里觀看一部名為《旅行者與魔法師》的電影，并對(duì)此進(jìn)行交流。這部電影講述一個(gè)不丹年輕人追求“夢土”（美國）的故事，是關(guān)于迷戀、短暫的美好、“要是能夠”之類的探討……有點(diǎn)像寓言，情節(jié)簡單，卻意味深長。這部影片由當(dāng)今享譽(yù)世界、不丹年輕的藏傳佛教上師宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切（活佛）執(zhí)導(dǎo)，很受東西方佛教弟子的尊崇和喜愛。他的另一部電影《喜馬拉雅的世界杯》，記者也看過。它描述一個(gè)小喇嘛為了觀看世界杯足球比賽而作出努力的過程，富有情趣和深意。

看過這兩部電影，記者粗略知道不丹的自然環(huán)境跟西藏邊境的亞東、樟木、吉隆溝等地類似，并且民風(fēng)淳樸，宗教信仰虔誠，傳統(tǒng)文化保存完好。當(dāng)然，在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過程中，不丹人也不可避免地產(chǎn)生了許多困惑和問題。盡管如此，許多資深的旅游界人士仍舊把不丹視為人類“最后的香格里拉”……

也許，記者在西藏邊境采訪的那些不丹邊民對(duì)這兩部電影毫無所知，更不會(huì)知曉有一些中國人對(duì)他們——喜馬拉雅山腹地的子民如此關(guān)注。

帕里：“高原第一鎮(zhèn)”

2006年的國慶節(jié)那天，記者離開中印邊境的乃堆拉山口，沿亞東至康馬公路來到了有“高原第一鎮(zhèn)”之稱的帕里鎮(zhèn)。

所謂“高原第一鎮(zhèn)”，對(duì)帕里來說有點(diǎn)名不符實(shí)。以海拔高度而言，自從藏北的那曲鎮(zhèn)和阿里的獅泉河鎮(zhèn)崛起之后，歷史久遠(yuǎn)的商貿(mào)重鎮(zhèn)帕里的稱號(hào)便不再是第一。不過，第一雖然談不上，但帕里在我國和不丹的民間貿(mào)易往來中的作用卻并沒有減弱。扼連接康馬和亞東的要道樞紐，帕里成為高原與低海拔河谷的分野。

深秋季節(jié)的帕里，陽光分外明媚，連綿不絕的雪山在藍(lán)天白云映襯下顯得更加深邃而寧靜。鎮(zhèn)上的藏式民房，以黑、白、紅為主色調(diào)，粗糙古樸的石頭墻一下子讓人把心放下來。很明顯，這里的基礎(chǔ)設(shè)施還非常落后，所謂的鎮(zhèn)卻只有短短的一條水泥街道，公路通過鎮(zhèn)中心留下的是污水亂泥的土路。當(dāng)然，排水系統(tǒng)等公用設(shè)施也幾乎是空白。

48歲的德吉措姆正忙著收房租。前年，她和丈夫巴桑承包了五六年前鎮(zhèn)里蓋的邊貿(mào)市場招待所。15間客房，15間店鋪門面房，一年上繳15萬元，第一輪承包期為3年。她們的效益一直非常好，從沒有空出來的房間。

25歲那年，德吉措姆開始做生意，從拉薩進(jìn)貨回來，主要與不丹人交易。她去過五六次印度探親，但從來沒有去過不丹。今年，德吉措姆從不丹人那里收購了100斤蟲草。這個(gè)規(guī)模，對(duì)很多人來說幾乎是個(gè)天文數(shù)字。與西藏和青海所出產(chǎn)的蟲草比起來，不丹的蟲草質(zhì)量要差一些，價(jià)格也不像那樣昂貴。最近的行情是每斤1.3萬元（人民幣）。多少年來，總有不少回族人常駐帕里，從這里購買蟲草到拉薩和內(nèi)地販賣。

如今，每天到帕里的不丹人多則二三十人，少則一兩個(gè)。不丹人過來，帶著大米（包括紅米和炒米花）、蟲草、藥材等，還有美元，回去時(shí)滿載中國貨：膠鞋、水壺、毛毯、服裝。生意做得大的，一次便購買大批量的中國絲綢。他們先是租車把貨物拉到邊境線的山口（車費(fèi)60或80元不等），再用馬和驢子馱運(yùn)，或者人背肩扛。剛才就有兩個(gè)不丹人花80元錢租了一輛車，把買的毛毯運(yùn)送到山口，然后自己背回去。要是被不丹的邊防軍人碰上或攔住，他們得給那些當(dāng)兵的好處，把采購的東西拿出一點(diǎn)塞過去。否則，過不了邊境。而不丹人到帕里后，就要容易得多，只需要到邊防派出所登記，定點(diǎn)住宿在邊貿(mào)市場招待所即可（每人每晚收費(fèi)15元）。他們還可以去到幾十公里之外的溫泉度假村。甚至有個(gè)不丹的小伙子與帕里的一個(gè)藏族姑娘同居，在這里住了一年多。

今天，帕里邊貿(mào)市場的貨幣比價(jià)行情如下：1元人民幣兌換6元不丹幣，1美元兌換8元人民幣。

這兩天住在招待所的，只有兩個(gè)昨天過來的不丹年輕人，27歲的益西和24歲的格桑。這兩個(gè)同鄉(xiāng)昨天走了一整天的山路，帶200多美元來帕里購貨。從10多歲開始，他們就開始不斷地往返家鄉(xiāng)和帕里之間。這一次，他倆除了自己買身新衣服外，還采購了一批貨物準(zhǔn)備販運(yùn)到不丹的首都廷布。如此一倒騰，能夠賺上1000多元人民幣。平常，他們每個(gè)月來帕里兩次。只要大雪不封山，一年四季都可以來。他們村子1000多口人，村民中到帕里做過生意的就有300多人次。益西只讀過3年書，能說點(diǎn)英語，家里還有兩個(gè)妹妹在上學(xué)，費(fèi)用全部由國家負(fù)擔(dān)。他去過4次印度，都是做生意，不過那邊的各種費(fèi)用成本要比帕里高些。所以，不丹人都愿意到帕里來，雖然走山路很辛苦，但賺錢多。益西說以后本錢多了，要把生意做得更大。

許多中國商品都很受不丹人的歡迎，特別是所謂的“軍用膠鞋”即黃色球鞋銷路最好。這種鞋價(jià)格低，質(zhì)量好，不丹人無論老少和窮富都喜歡穿。在帕里買13元（人民幣）一雙，回去賣20元。還有水壺、電器等等，不丹人也十分青睞。益西家的彩色電視機(jī)、VCD，都是中國產(chǎn)的，全部加起來才1800元人民幣。他們那里能收看的電視頻道非常多，說有90個(gè)臺(tái)。另外，翻過喜馬拉雅山之后，他們的家鄉(xiāng)基本上全是原始森林，自然條件比帕里要好得多。他家每年收獲的大米，有2萬公斤。從經(jīng)濟(jì)收入和整個(gè)社會(huì)發(fā)展水平方面來看，帕里這些年的變化大得很，跟不丹差不多，但帕里又比不上印度的許多地方。這是性情開朗的益西的看法，格桑不太愛說話。

剛碰見益西和格桑的時(shí)候，他們正穿梭在各家店鋪之間選購商品，手腕上戴著中國產(chǎn)的電子表，穿的是土布做成的不丹傳統(tǒng)服裝。到了招待所，他倆用院子里的自來水沖洗頭發(fā)，再換上剛買的新棉服和運(yùn)動(dòng)鞋，轉(zhuǎn)眼間就變成了時(shí)尚帥氣的小伙子。

洛扎：在南方的深谷里

通往山南地區(qū)洛扎縣的土路，讓我們回想起新藏公路和阿里各縣的路況。坑洼不平，遍布大小頑石的河床，上下四五千米的大坂（山口），水毀路段，彎道多而急……走這樣的路，需要考驗(yàn)人的毅力和身體。洛扎，藏語意思好象就是“南邊的深山谷”。但沿途照例有壯美的高山湖泊，河谷里成片的森林、剛剛收獲的青稞地、絳紅色的寺院……那些向南的河流，洛扎河、邊巴河、色溝河等，已經(jīng)屬于恒河流域了。距離拉薩僅僅300多公里，洛扎仿佛另一方天地。

夜里進(jìn)入所謂的縣城，一條二三百米長的條石鋪成的街道，話吧、網(wǎng)吧和歌舞廳、甜茶館、四川餐館不冷不熱地開著門營業(yè)，只有街道盡頭由內(nèi)地援建的一棟兩層樓建筑大亮著燈。這是縣文化活動(dòng)中心，正在上映國產(chǎn)電影《狼襲草原》。守門的一個(gè)藏民讓我們進(jìn)去看了一兩分鐘，電影講的是日本人侵略內(nèi)蒙古草原的事情，共有5名觀眾。守門人說，電影院去年才蓋好，每天都放一場電影，只要有6個(gè)以上的觀眾就開演，票價(jià)2元。昨天放的是李連杰主演的《霍元甲》。阿里地區(qū)、日喀則地區(qū)、山南地區(qū)，走了西藏10多個(gè)邊境縣，記者第一次碰上放電影。

歷史上，因?yàn)槊褡搴妥诮痰年P(guān)系，不丹人先是來洛扎朝佛，久而久之，開始有以物換物的易貨貿(mào)易，這反映了經(jīng)濟(jì)上的互補(bǔ)性。洛扎的賽卡古托寺、卡久寺等寺院，在不丹和印度都有較大影響。每年藏歷7月15日，這些寺院舉行的盛大佛事活動(dòng)，吸引了來自洛扎和不丹成千上萬的信徒、生意人。如今洛扎的色鄉(xiāng)隆東、邊巴、拉康等3個(gè)邊境物資交易會(huì)，都是傳統(tǒng)上延續(xù)下來的，每次舉辦7天，據(jù)說已有將近500年的歷史。不丹人攜帶大米、爆米花、紅糖、竹器、木碗、藏毯、絲綢、銅器、鐵器、藥材、染料和干辣椒等土特產(chǎn)品、手工制品，交換中國的水壺、茶葉、膠鞋、棉衣、絨褲和鹽巴、氆氌、牛羊肉、干奶酪等，高峰期的不丹客商多達(dá)五六百人。隆東一帶的草場水草豐美，附近還有108處能夠治療許多疾病的溫泉，加上賽卡古托寺的宗教地位，使這里成為中不邊境重要的貿(mào)易場所。賽卡古托寺是11世紀(jì)后期尊者米拉日巴建的，內(nèi)有極其珍貴的唐卡和壁畫，現(xiàn)在屬于國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。由于各種原因，隆東的交易會(huì)于1959年中斷，直到1991年才得以恢復(fù)。最近幾年，縣城每年8月1日也舉辦邊貿(mào)交易會(huì)，但規(guī)模和影響最大的還數(shù)隆東，今年已經(jīng)舉辦了15屆，深受雙方邊民的歡迎。除了交易會(huì)之外，每年5月至9月，不丹人也走邊境通道過來做買賣。他們或者帶蟲草，或者帶現(xiàn)金。不丹的蟲草雖說質(zhì)量一般，但產(chǎn)量很高。今年經(jīng)洛扎從不丹過來的蟲草至少在1000斤以上，單價(jià)為每根3元。

邊貿(mào)的活躍，對(duì)洛扎第三產(chǎn)業(yè)和整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)作用相當(dāng)大。今年隆東交易會(huì)的成交量有500多萬元，其中不丹人購買的中國商品價(jià)值300多萬元。除了不丹人、洛扎人，還有回族、漢族、康巴人，偏遠(yuǎn)的隆東成了山南地區(qū)重要的對(duì)外窗口。2003年，國家投入150多萬元在隆東建成邊貿(mào)市場。交易會(huì)所在的色鄉(xiāng)溝，老百姓年人均收入從1995年的1500元增加到2005年的3400元，而這些收入主要靠邊境貿(mào)易。許多村民每年都要貸款二三十萬元搞邊貿(mào)，基本上是收購不丹的蟲草，然后到拉薩去賣。其中有一個(gè)漁若村，由全縣最邊遠(yuǎn)最貧困的村變成了全縣最富裕的村。

不丹商人反映，中國的政策好，在隆東等邊境地帶做生意很有前途。同時(shí)，他們希望把生意做到洛扎縣城甚至山南和拉薩，還希望到那些地方參觀和朝佛。

僅有18000多人口的洛扎縣，發(fā)展思路中很重要的一條就是發(fā)揮沿邊優(yōu)勢，新建拉康邊貿(mào)市場，力爭將色鄉(xiāng)隆東建成中不邊境比較規(guī)范的邊貿(mào)口岸，全力打造邊貿(mào)強(qiáng)縣。2006年9月5日至9日，隆東邊貿(mào)交易會(huì)的與會(huì)者達(dá)到11000多人次，其中有50多名不丹商人。在此期間，洛扎縣民族宗教局召集不丹商人舉行座談會(huì)，給他們贈(zèng)送反映西藏發(fā)展成就和藏族歷史文化的畫冊(cè)、音像制品，并宣傳我國的民族宗教政策和邊貿(mào)方針，收到很好的效果。

洛扎位于西藏南部河谷地帶，喜馬拉雅山南麓，平均海拔3800多米，與不丹王國有200多公里的邊境線，對(duì)外通道8處。全縣6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，有5個(gè)是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)。眼前，發(fā)展邊貿(mào)最大的困難是基礎(chǔ)設(shè)施太差。除了色鄉(xiāng)之外，拉康和邊巴都沒有固定、完善的邊貿(mào)市場。尤其是拉康，作為全縣第二大的鎮(zhèn)，離邊境線非常近，但長期以來交易都只能在鎮(zhèn)中心的道路兩旁隨意擺攤，擁擠混亂。而從長遠(yuǎn)看，邊貿(mào)交易商品品種單一、規(guī)格檔次低的問題，將會(huì)極大制約邊貿(mào)的健康發(fā)展。不丹商人出售的商品以蟲草為主，我方商品則多數(shù)屬于低檔的輕工產(chǎn)品，甚至不乏假冒偽劣貨。雖然目前不丹人對(duì)中國貨還很歡迎，并有利可圖，但長此以往，便有可能像中越、中俄邊貿(mào)曾經(jīng)遭受的教訓(xùn)一樣，毀掉中國貨的名聲，甚至斷送邊貿(mào)的發(fā)展前景。不丹的國土面積雖然小，人口不多，但與我國經(jīng)濟(jì)的互補(bǔ)性很強(qiáng)，況且毗鄰的印度、緬甸和孟加拉國都是人口大國，市場需求非常龐大，隨著邊境的不斷開放，邊貿(mào)潛力不可估量。

記者在這個(gè)邊遠(yuǎn)小縣聽到政府官員的這些觀點(diǎn)，不禁為之振奮。喜馬拉雅山的崇山峻嶺，并沒有擋住洛扎人的視野，相反，他們看得很遠(yuǎn)……

洛扎縣沒有一條等級(jí)公路，除縣城之外，其余的4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能季節(jié)性通車，還有一個(gè)鄉(xiāng)不通公路。盡管已是深秋，但雨季造成的塌方和泥石流使得縣城通往色鄉(xiāng)隆東的100多公里山路仍有多處中斷，我們無法去到那個(gè)神秘而陌生的邊陲村莊。

因此，記者也便有了更多的想像和向往。