殘星

這里離梵蒂岡3000光年。我曾肯定，信仰不會(huì)因空間轉(zhuǎn)移而改變。可當(dāng)我看見壯麗天穹的這一面后，我的信仰開始受到考驗(yàn)。

第六型電腦的艙壁上，掛著一個(gè)十字架。有生以米，我第一次懷疑這十字架是否只是一個(gè)空泛的符號(hào)。

我還未將結(jié)果公開。我們拍了數(shù)千幀照片，記錄探測(cè)數(shù)據(jù)的磁帶，加起來也有數(shù)十里長(zhǎng)。我敢說任何一個(gè)科學(xué)家都能毫不費(fèi)勁地釋讀這些資料。

打從地球出發(fā)，他們便在與我“斗爭(zhēng)”——一場(chǎng)不公開、無惡意，但卻是非常認(rèn)真的思想戰(zhàn)。船員們覺得，一艘星際探測(cè)船上的首席大體物理學(xué)家的我，竟然是耶穌會(huì)教上。他們認(rèn)為，科學(xué)家和傳教士這兩個(gè)角色，是格格不入的。

我們船上有一個(gè)觀景臺(tái)，那里裝了一個(gè)橢圓形的塑料窗，剔透無暇；加上觀景臺(tái)只有微弱的燈光，窗外繁星，明亮不減分毫。我常在觀景臺(tái)沉思。每逢遇上船醫(yī)陳德勒，他都會(huì)趨前凝望橢圓窗外，然后開口道：“神父，外面是漫無止境的。或許冥冥中真有個(gè)造物者，但即使有，難道要他特別照顧我們微不足道的世界，微不足道的人類嗎?”

對(duì)于船員，我常這樣提醒他們，雖然我們教會(huì)人數(shù)人不如前，但仍以科研工作成就卓著見稱；尤其在天文學(xué)和地球科學(xué)力面，平均每人的成績(jī)，更是超乎比例。可是我即將要撰寫的有關(guān)鳳凰星云的報(bào)告，會(huì)不會(huì)結(jié)束我教會(huì)的千年歷史呢?我只怕影響所及，遠(yuǎn)不止此

“鳳凰”，多差勁的名字。假如為這星云取名的人有預(yù)言之意，這預(yù)言也要千億年后才可驗(yàn)證。就是“星云”一詞也是錯(cuò)誤的，這“星云”和那種彌漫本銀河系里的恒星胚胎素材，有天淵之別。以宇宙的尺度而言，“鳳凰”星云只是個(gè)細(xì)小而稀薄的氣體外殼，包圍著一顆恒星——說得準(zhǔn)確點(diǎn)，應(yīng)該是從前存在過的一顆恒星。

光譜計(jì)圖表上。掛著兩位神父的畫像。神父啊!要是你我易境而處，你會(huì)怎樣對(duì)待這堆數(shù)據(jù)呢?我的信仰不足以支持我挺身而起，面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)。你呢?

神父啊!你凝望遠(yuǎn)方，但我所走的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你創(chuàng)立我會(huì)那時(shí)代所能理解和想象的世界。過去從未有過探測(cè)船，離開地球這么遠(yuǎn)。我們飛到遠(yuǎn)在宇宙邊陲的地方。我們終于飛抵鳳凰星云，并且?guī)е卮蟮陌l(fā)現(xiàn)，踏上問地球老家的路。可是這發(fā)現(xiàn)對(duì)我是多沉重的負(fù)擔(dān)，我只有跨越時(shí)間和空間，向你作無聲的求援。

“星云”是什么呢?單在本銀河系里，每年便有百多個(gè)恒星爆炸。它們突然在幾天甚至幾小時(shí)內(nèi)，光亮驟增至平常的千萬倍，然后聲沉影寂。這些爆炸的星是“新星”——它們只不過是宇宙災(zāi)難中的家常便飯。我在月球天文臺(tái)工作時(shí)，就曾記錄過十多個(gè)新星的光譜和變光曲線。

每隔幾百年，就會(huì)出現(xiàn)將新星比得微不足道的天界奇觀。一顆星變成超新星時(shí)，要比銀河系所有恒星加起來還明亮，古代中國(guó)天文學(xué)家，就曾在1054年見過這樣的情景。1512年，仙后座又出現(xiàn)一顆光亮得白晝也可見的超新星。隨后的1000年間，還出現(xiàn)過三顆超新星，

我們的任務(wù)是視察災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，尋求災(zāi)難的起因，要是可能的話，也許還會(huì)查知超新星的成因。我們的太空船，穿越了6000年前爆發(fā)開來的氣體。氣體是熾熱的，仍在迸發(fā)出紫色的光輝，只是它非常稀薄，不足以傷害我們。層層如象牙球的氣體，被爆炸的星體使勁拋出，至今仍在向外飛馳。恒星的引力，也無力將它們拉回去。氣體包含的空間，容得了x千個(gè)太陽系，而盤踞中心的，是一個(gè)怪異的天體，一個(gè)只有地球般大小，卻比地球重?cái)?shù)百萬倍的白矮星!

太空船周圍氣體的光輝，驅(qū)散了平常星際空間的黑暗。我們的目標(biāo)，如同一個(gè)被引爆的太空炸彈，幾千年過去了，其火熱的碎片，還在四散飛開。爆炸規(guī)模之大，使星體的碎片散布于數(shù)十億公里的空間，卻沒飛馳的動(dòng)感。幾個(gè)世代之后，肉眼或許可以察覺出混沌的氣體和糾纏的漩渦，有些微移動(dòng)。此刻星云的澎湃氣勢(shì)，已夠懾入心魄了。

我們數(shù)小時(shí)前己關(guān)閉了主要?jiǎng)恿Γ匀亠w向那兇險(xiǎn)的小矮星。以往它和我們的太陽并無二樣，可惜它卻將能使它活命數(shù)百萬年的能量，一口氣在數(shù)小時(shí)內(nèi)耗散掉了。我們所見的，只是個(gè)吝嗇每一分能量的小星，像要補(bǔ)償那白白虛耗了的光芒。

在這個(gè)景況下找到行星，幾乎是妄想。即使過去曾有行星，也在爆炸時(shí)化為蒸汽和碎片與星云的氣體混為一體了。不過，我們還是作了一趟自動(dòng)搜索(這是飛越從來未探測(cè)過的恒星時(shí)必定要做的程序)。竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孤單的行星。它的軌跡，離星云中心的矮星很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。它的處境，正像太陽系的冥王星。這個(gè)行星，徘徊在星際間永恒黑夜。