從《庖丁解牛》論藝術創作與審美

莊子強調天地萬物“自然能力”的發揮和獲得絕對幸福的途徑，從對事物的觀察、實踐而體悟道的玄機，從而形成其獨特的“體道”、①“養生”的哲學。莊子《庖丁解牛》（《莊子·養生主》）寥寥數百字，蘊含著深刻的養生之道與處世哲學。本文從莊子《庖丁解牛》的寓言中看“道”與“技”的關系及相關問題，并結合審美心理描述中的有關特征，看“道”之回歸中的“心齋”、“坐忘”的“內游”之境，從而領略藝術創作與審美之“道”。

一、由“道”而“技”的藝術創作

藝術是人類心靈自由的創造與表現，突出的是靈魂的崇高（高于自然），這是西方傳統藝術觀所強調的；而我國先秦時期的莊子則強調藝術是回復到自然萬物本質的手段，強調心靈與道的冥合（回歸自然）。藝術無功利性觀在中西方哲學中一致存在。康德的藝術游戲說認為，“藝術有別于手工藝，藝術是自由的，手工藝也可以叫做掙錢的藝術。人們把藝術仿佛只看作一種游戲，它本身就是令人愉快的活動，達到了這一點，就符合目的；手工藝卻是一種勞動，它本身就是令人不愉快（勞累辛苦）的事，只是它的效果（如報酬）有吸引力，因而它是強迫的。”②也就是說，藝術創造活動是一種令人身心愉悅的勞動，是一種超出了個人功利的考慮，完全不計較利害得失，并且全神貫注而不知其它的自由自在的活動。它的目的乃是自身的過程與實現中所得到的精神上的幸福感。《莊子·田子方》中記述的“宋元君將畫圖”的寓言，說明了同樣的道理：那些應召而來的畫史們，見了宋元君，受命拜揖之后，都“舔筆和墨”，一半人站立門外，等待著宋元君的指派。惟有一史后至，坦然徐行而來，見過宋元君后卻不站立門外，直入室內。宋元君使人視之，他已經解衣箕坐，裸體赤身，準備揮毫運墨了。于是宋元君說：“可矣，是真畫也。”為什么這后至之史是真能畫的呢？就因為他和那些逡巡門外、形容猥瑣、擔心著自己能否得到指派的畫史不同，全然不考慮慶賞爵祿，非常巧拙，而且居然赤身裸體，忘其形體，旁若無人，性隨自然。在莊子學派看來，這正是進行藝術創造所要求的最佳的一種精神狀態。庖丁完成自身的作業，遠遠比任何事物更能獲得心滿意足。他在作業時，雖然自身的作業是艱難而令人畏懼的，但在作業完成后，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”。如此看來，這不是強制勞動，而是游戲般的藝術創造。盡管莊子沒有在純粹的美學意義上來明確探討這一特性，但已在他的思想中樸素地蘊含著。

從換刀的周期來看，宰牛有三種屠夫：每月換一把刀的普通屠夫（族庖），每年換一把刀的好屠夫（良庖），也有宰牛19年屠刀仍像在磨刀石上新磨的一樣保持鋒銳的（庖丁）。從與良庖、族庖更刀的對比中，可以看出庖丁技術的超群。為什么其他的屠夫無法達到庖丁的水平呢，是在于解牛的技術本身嗎？文惠君看到庖丁的才能，得出“技何至此乎”的感慨與不解，然而庖丁解釋道：“臣之所以好者，道也，進乎技矣”。這就意味著對于庖丁來說，他解牛的時候專注的并不是“技”，而是追求內在的“道”，而一般人——文惠君一開始只看到庖丁解牛技術的嫻熟。

本末是中國古代哲學重要的范疇之一，包涵本體與現象、主要與次要、根本與從屬諸方面及其相互關系的論述辨析。在“道”與“技”的關系上，“道”是本，而“技”是末。正因為有了“道”的牽引，庖丁的技術所達到的地步，已不再是技術本身所能描述的。庖丁自身的能干合乎于道，是心靈與自然的契合，而族庖與良庖的技術只是停留在“技”的才干上。牛的關節相連之處，族庖和良庖看不見，而庖丁“看”到了間隙，他“看”到了別人看不到的空間，以刀入于空間，完全是循從天理而解牛。以身心跟從天理，得道的庖丁宰牛時，用手按著，用肩膀靠著，用腳踏牢，用膝蓋抵住，切開牛的皮和骨，以沒有厚度的刀刃，游刃于骨節的間隙。他運刀解牛時發出的聲音，沒有不合拍子的；姿態和跳《桑林》舞一樣優美，聲音與演奏《經首》歌時的節奏相同。西方思想者們在區分藝術與手工藝本質的不同時，不否認藝術也要一定的計較，認為藝術里也存在某種強制性或機械性的東西，如果沒有的話，那么“使作品有生氣的精神就會完全沒有形體而化為烏有”，③在這一點上藝術與手工藝是相通的；“藝術家的才能和天才雖然確實包含有自然的因素，這種才能和天才卻要思考，靠對創造的方式進行思索，靠實際創作中的練習和熟練技巧來培養。因為除才能和天才以外，藝術作品有一個純然是技巧的方面，很接近于手工業……一個藝術家必須具有這種熟練技巧，才可以駕馭外在的材料，不至于因為它們不聽命而受到妨礙”，④手工藝的部分是純然的“技”的方面，而“技”不是藝術創造的目的，“技”是達到藝術境界的手段，西方傳統藝術觀把操作看成是實現創作理想的過程；但只有擁有特殊的天賦、靈感和思想才是形成藝術創造的根本前提。莊子揭示了如何到達藝術境界的要領：需由“道”而“技”，脫離個體局限性，最終達到“物我合一”。可見庖丁意不在“技”而在“道”，卻不期然而然地成就了卓越的技術，而其他的屠夫僅僅從技術入手來操作，因為境界的不同，所以無論如何也達不到庖丁的水平。

二、體道的審美經驗

顯然莊子并非利用《庖丁解牛》來給大家講解解牛的技術操作問題。我們從中看到的是庖丁解牛經歷的三個階段：首先看到牛，其次是看不到牛，最后是神與牛合而為一。從這個過程中我們看到的是心靈層次上的轉變。只有心靈上回歸于道，才能如此精心，才能在“技”中馳騁。

從功利上看，牛要滿足人的食欲；外部形態上看，牛和人是相異的，但從本質上（道）看，萬物皆本自然，于是萬物之“別”、之“異”全部被消解而化歸為一。當庖丁初解牛時，“所見無非全牛者”，這時人與牛的關系就是“我”與物之對象性關系，而在技術的磨練中，漸漸地從這種對象性的關系中超脫出來。庖丁最后達到的境界即是“道”境，“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，這就是莊子所說的“心齋”⑤與“坐忘”⑥，即擺脫外“形”之囹圄，游于“內”而養“神”。這個過程與審美經驗不無契合之處。“心齋”是一種心的狀態，不是概念性的活動，只有知覺作用而沒有分解性。此時的心是虛境之心，自然而然地達到洞透宇宙萬物之本質的洞見之明；“心齋”所呈現出的境界為“物物”，⑦如莊周夢蝶的物我兩忘的境界。當內心靜觀于一件事情時，觀察者就隱匿了，只剩下專注本身，心智是寂靜的，既無觀察者也無被觀察者的徹底寂靜。“坐忘”則更進一步指出了審美感知具有忘懷一切的特征，忘懷一切外在的限制、知識的執著、功利的打算，“同于大道”，也就達到了像“道”那樣的自然無為的狀態，得到一種高度的生命自在所帶來的滿足感。達到“心齋”與“坐忘”之境界，好似打開思維的局限，讓生命任意馳騁在冥冥之中，因而不再有喜怒哀樂偏好的擾亂，從而到達“至樂”（《天運》）。所以庖丁解牛完成以后，得到“躊躇滿志”的生命滿足，文惠君也體悟了“養生之道”。擺脫有限的眼光和觀念達到逍遙自在，生活才能游刃有余，人達到這種境界，莊子稱之為“游”，“游”是“無為”，是“不知所求”、“不知所往”；“游”是自然性的抒發，是與“道”冥合的自在狀態，這種狀態也就是“逍遙”，⑧它所體現出來的“自然性”主要是在心靈的道游之中一步步實現的，又是在生活中一點點體悟的。

“心齋”和“坐忘”所呈現的是一種審美態度。“所謂審美態度，是指惟有審美時，才出現的一種奇特的心理狀態”；⑨“……審美的判斷不是單純地出自知解力，既不出于概念的功能，又不單純地出自感覺和感覺到的豐富多彩的東西，而是出于知解力與想象力的自由活動”。⑩審美感受既不是單純的感覺知覺，也不是純粹的理性活動，而是介于這兩者之間的心理活動，不涉及利害，不依賴概念，沒有目的，但是得到心理上純粹的愉快。

《莊子》的審美是其對待“身外之物”——一切事物的態度。生活的實踐是得到智慧的必經之路，猶如庖丁解牛，實踐操作的過程不是身體的勞苦，也不是滿足欲望的過程，而是觀念與意志力的鍛煉。為的是擺脫身外之物的束縛，體驗自然無為的生命之道，體驗“至美至樂”的“與物俱游”的人生境界，達到這個境界就是養生。□

①《莊子·知北游》篇，“夫體道者，天下君子所系焉”。本文《莊子》皆指中華書局1961版《莊子集釋》而言，以下只注篇名。

②③康德《判斷力判斷》第149、149—150頁，商務印書館1964年版。

④⑩黑格爾《美學》第1卷第35、72頁，商務印書館1997年版。

⑤《莊子·人世間》云：“一若志！無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣！耳止于聽；心止于符；氣也者，虛而待物也。唯道集虛。虛者，心齋也。……夫徇耳目內外于心知，鬼神將來舍，而況人乎”。

⑥《莊子·大宗師》云：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘”。

⑦《莊子·山木》云：“物物而不物于物”，就是說物自為物，萬物皆道，受物之刺激而情無所動，便是物物，它們的存在就是虛靜的沉浸自己，自然自在。

⑧參見《莊子·逍遙游》篇。

⑨騰守堯《審美心理描述》第21頁，四川人民出版社1998年版。

（作者單位：華中師范大學音樂學院）