他們讓戰(zhàn)爭更真實(shí)——戰(zhàn)地記者（上）

戰(zhàn)地記者是這樣一群人：他們渴望和平，但是他們不得不冒著槍林彈雨；他們希望描繪生命的美麗，但是他們不得不直面綁架、鮮血和死亡。

“戰(zhàn)地之神”——羅伯特·卡帕

美國著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕曾留下一句名言：“如果你的照片拍得不夠好，那說明你離得還不夠近。”這位人類歷史上最偉大的戰(zhàn)地記者憎恨戰(zhàn)爭，揭露戰(zhàn)爭，最后亡于戰(zhàn)爭，被譽(yù)為“戰(zhàn)地攝影之神”。

羅伯特·卡帕1913年出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯，原名安德烈·弗萊德曼，卡帕是他的筆名。卡帕早在17歲時就立志要當(dāng)攝影家。他從德國柏林大學(xué)政治系畢業(yè)后，先在柏林一家通訊社做暗房工作，不久在納粹主義驅(qū)趕下，無奈到法國巴黎當(dāng)攝影記者，曾一度窮困、一文不名。后來，由于一些攝影作品受到一家攝影雜志社重視，卡帕被派到戰(zhàn)地進(jìn)行現(xiàn)場采訪，從此他背著那部小小的萊卡相機(jī)，開始了戰(zhàn)地記者的生涯，穿梭于槍林彈雨之中，與死神較勁。在他短短的41年人生歷程中，竟采訪過5次重大的戰(zhàn)役。

看卡帕的照片，不會讓人覺得技巧的重要性，而是顯露出一股用生命換取的勇氣，這種大勇的精神使他的照片被任何派別的人都奉為經(jīng)典。沒有人會批評他表現(xiàn)得夠不夠精致，裁切得夠不夠緊湊，快門機(jī)會夠不夠恰到好處，因?yàn)樗怯蒙谂恼眨皇怯脵C(jī)器。

1936年西班牙戰(zhàn)爭期間，與當(dāng)時許多著名人士一樣，卡帕參加了人民陣線的情報部。他所拍攝的《共和國戰(zhàn)士之死》，捕捉到一個戰(zhàn)士跳出戰(zhàn)壕，準(zhǔn)備向敵人發(fā)起沖擊，卻被對方子彈擊中頭部，身體突然停住，中槍倒下的瞬間狀態(tài)。面對這一突如其來的事件，卡帕條件反射地迅速按下快門。此作被形容為有史以來最具戲劇性的戰(zhàn)爭照片，堪稱一幅經(jīng)典之作，他的國際聲譽(yù)也由此獲得。

二戰(zhàn)期間，卡帕深入歐洲戰(zhàn)區(qū)各個前線，在他的歐洲戰(zhàn)場攝影手記《失焦》中，卡帕用鏡頭，用心靈，用生命歷險目擊、記錄、詮釋了自己的見聞和感受。他說，他決心終生將戰(zhàn)爭作為采訪題材，不是為了追求刺激，而是為了揭露戰(zhàn)爭的殘酷。

1942年夏，卡帕接受美國雜志《科利爾》戰(zhàn)地攝影的任務(wù)前往英國。他在船上便遭遇到一場英德戰(zhàn)艦的近距離激戰(zhàn)，當(dāng)即為《科利爾》完成了“北大西洋戰(zhàn)役”的圖片報道。然后他在倫敦入伍，作為美國戰(zhàn)地記者奔赴北非報道戰(zhàn)事。1943年春，他跟隨進(jìn)攻西西里島的美軍空降兵一起跳傘降落，最先報道了這場戰(zhàn)事，并成為其他戰(zhàn)地記者的采訪對象。其時他已轉(zhuǎn)到美國《生活》雜志工作。

西西里攻勢宣告了盟軍即將展開對歐洲大陸的進(jìn)攻，卡帕隨首批部隊奔赴前線。1944年6月6日他和美軍士兵乘駁船在離法國西岸16公里處搶灘登陸，這就是著名的諾曼底登陸。奧馬哈海灘上煙霧彌漫，戳滿了張牙舞爪的鐵架和鐵絲網(wǎng)，迎面而來的是德國機(jī)槍的瘋狂掃射，尸體隨著海潮翻騰。在死亡的恐懼中，卡帕渾身發(fā)抖，瘋狂“亂拍”出一組“失焦”照片。這些照片焦點(diǎn)偏廢，焦距不準(zhǔn)，曝光不成功，畫面模糊，并且缺乏構(gòu)圖，但卻無限逼真地記錄了戰(zhàn)況，是對這場艱苦卓絕的登陸的最好報道。而其他同行記者只是躲在運(yùn)送駁船的母船里，根本沒有下海。

有人評價：“與其說卡帕是個戰(zhàn)地記者，倒不如說他是個手持照相機(jī)沖鋒陷陣的另一類士兵。”在戰(zhàn)斗中，他總是跟隨著將士們，冒著槍林彈雨進(jìn)行拍攝。為拍到優(yōu)秀照片，他不惜冒生命危險。

1938年3月，羅伯特·卡帕與另一位戰(zhàn)地記者約里斯·伊文思前來中國，拍攝一部紀(jì)錄片《四億人》，與中國結(jié)下了一段不解之緣。

目睹日寇對中國的侵略，卡帕拍下了許多揭露日本侵略軍罪行，反映中國軍民抗擊日本侵略軍的照片，成為真切記載中國歷史的珍貴文獻(xiàn)。

他拍過一張后來聞名于世的中國士兵肖像，成為當(dāng)年《生活》雜志的封面人物，讓美國及全世界了解了中國抗戰(zhàn)的決心，贏得了民眾的廣泛支持。

他去過徐州前線，那里臺兒莊戰(zhàn)役血戰(zhàn)猶酣，他拍下了。

蔣介石為阻擋日軍進(jìn)攻，在河南花園口炸開黃河大堤，大堤決口造成數(shù)百萬中國人無家可歸，而日軍進(jìn)攻僅停頓了幾個星期，他拍下了。

采訪沿途絡(luò)繹不絕、傾家蕩產(chǎn)、背井離鄉(xiāng)的難民，他拍下了……

是戰(zhàn)爭，使這個古老而偉大的東方國度山河破敗、人民妻離子散；是戰(zhàn)爭，讓卡帕悲痛有力地舉起相機(jī)，把一幅幅灰暗的底片當(dāng)成控訴侵略者的利器……

二戰(zhàn)結(jié)束后，卡帕原本希望成為“失業(yè)的戰(zhàn)地攝影師”，但1948年他又跑到以色列去記錄那個新成立國家的斗爭。1954年，德高望重的他又進(jìn)入在越南紅河三角洲熱帶叢林中的法國作戰(zhàn)部隊，在戰(zhàn)場上被地雷炸死。他的作家好友約翰·斯坦貝克說：“羅伯特·卡帕不僅留下一部戰(zhàn)爭編年史，更留下一種精神。”

卡帕不但是一位著名記者，還是一個渾身散發(fā)著迷人魅力的男子。他那帶著孩子般頑皮的、富有魅力的微笑，贏得了兩位杰出女性的真摯愛情。

1935年，卡帕在法國巴黎與同是攝影師的德國姑娘葛爾德·達(dá)娜相識相戀。達(dá)娜嬌小美麗，善解人意，她不僅在生活中給卡帕無微不至的照顧，還是他事業(yè)上的伙伴。達(dá)娜天性樂觀，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里依然能開懷大笑。那段被愛情照亮的歲月，是兩人一生中彌足珍貴的時期。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他們雙雙奔赴戰(zhàn)場，協(xié)同從事新聞報道。卡帕因拍攝《共和國戰(zhàn)士之死》一舉成名。但達(dá)娜卻在1937年的一次軍事行動中被敵人的坦克殘酷軋死。卡帕在感情上遭受了沉痛的打擊，竟拒絕相信這是真的，且非常內(nèi)疚。此后他自責(zé)、酗酒、氣餒長達(dá)4個月，這也使他更加痛恨戰(zhàn)爭，決心獻(xiàn)身戰(zhàn)地報道。

1945年，卡帕與著名影星英格里·褒曼初識于浪漫之都巴黎，他們一見如故，非常投緣。褒曼戲稱他是“一個有趣的、穿大兵服裝的拍照片的人”。此后，在巴黎、柏林、好萊塢，兩人如膠似漆。但就在褒曼要和卡帕正式談婚論嫁時，他卻斷然拒絕。因?yàn)榭ㄅ辽钪约哼@種將生命付諸冒險的生活方式并不適合于常人的婚姻，他只能抽身離去。

“越戰(zhàn)記錄者”——愛迪·亞當(dāng)斯

在亞當(dāng)斯50余年漫長的攝影記者生涯中，從朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、海地騷亂到海灣戰(zhàn)爭，他一共參加過13次重大戰(zhàn)爭，并都用相機(jī)與鏡頭真實(shí)地記錄了下來。他曾說過，“我為攝影而生，攝影是我的畢生所愛”。

亞當(dāng)斯出生于美國賓夕法尼亞州的新肯士頓市。當(dāng)他還是一個孩子時，他就用賣報紙攢下的錢買了一架照相機(jī)和一臺放映機(jī)，每天花5美元租來一盤電影拷貝為同伴們放電影，這樣每次就能掙10美元。剛上高中時，14歲的他已經(jīng)開始給婚禮和其它儀式拍照謀生，每次收5美元。不久后他開始為當(dāng)?shù)匾患覉蠹埉?dāng)攝影記者，有時他在一年內(nèi)同時給3家報社打工。

20世紀(jì)50年代初，亞當(dāng)斯在海軍陸戰(zhàn)隊服役時，當(dāng)過朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者。60年代他曾數(shù)次赴越南戰(zhàn)地前線拍攝，而他在1968年拍攝的《槍斃越共》，使他達(dá)到了職業(yè)生涯的頂峰。這幅作品已成為當(dāng)代新聞攝影史上最著名的照片，也使亞當(dāng)斯成為1969年普利策新聞攝影獎的榮耀得主，還囊括了1970年所有世界性新聞攝影比賽大獎，而亞當(dāng)斯也被人稱為“越戰(zhàn)記錄者”。

從1972年到1976年，亞當(dāng)斯為著名的美國《時代》雜志工作。從1976年到1980年，他又二度回到美聯(lián)社，成為特派記者。在以后的幾年里，亞當(dāng)斯曾被美聯(lián)社派往海地，他拍攝了那里的騷亂，照片刊登在一些媒體的頭版。“當(dāng)時現(xiàn)場危機(jī)重重，沒有人相信我能活著回來。”他回憶道。因?yàn)槌錾膽?zhàn)爭報道，亞當(dāng)斯一生獲得了500多項(xiàng)國內(nèi)和國際的攝影獎項(xiàng)，他的大量攝影作品被全球各國的許多家報刊采用。

和他所拍攝的作品一樣，亞當(dāng)斯的個性十分鮮明；他喜歡以一襲黑衣示人，脖子上圍著圍巾，總戴著一頂寬大的黑色禮帽。亞當(dāng)斯是個性格非常復(fù)雜的人，他總是不知疲倦地工作著，并充滿靈感和狂放的熱情。

亞當(dāng)斯是一個敘事高手，他的每張照片都在講述一個故事。他的代表作《槍斃越共》，攝取了一個令人毛骨悚然的場景——南越政府軍警官在街頭舉槍擊斃了一名越共俘虜，赤裸裸地揭露了血淋淋、真切切的暴力，使人們親眼目睹了戰(zhàn)爭的恐怖。

那是1968年2月，那段時間亞當(dāng)斯正在越南西貢跟隨照片中的開槍者（南越警察隊長）采訪了兩周。當(dāng)時亞當(dāng)斯正在給這個被捕的戰(zhàn)俘拍照，當(dāng)南越警官走近時，他并沒意識到將要發(fā)生什么事情。他的相機(jī)和南越警官手中的槍同時舉起。就在子彈穿過戰(zhàn)俘頭顱的一剎那，照片定格在了永恒的這一刻。戰(zhàn)俘的表情充滿了對死亡的恐懼，那致命一槍傳達(dá)出的暴力，穿透了照片的平面，讓觀眾久久難以遺忘。

這張照片所傳達(dá)的含義，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過事件本身。這一情景增加了美國民眾日益增長的不安情緒，他們認(rèn)為自己的國家為了支持一個腐敗、獨(dú)裁的政權(quán)而干涉了別國內(nèi)政。同時也揭露了許多美國人不愿面對的一個更深層的事實(shí)——他們盟友的殘忍與血腥。以這張照片為代表的越戰(zhàn)報道，使美國人民開始重新思考他們?yōu)楹尉砣霒|南亞事務(wù)，從而改變了他們對越戰(zhàn)的態(tài)度，導(dǎo)致了全國性的反戰(zhàn)運(yùn)動。

這張照片一經(jīng)刊登，立即震撼了全世界，它不但獲得了普利策獎，為美國反戰(zhàn)運(yùn)動提供了有力的支持，甚至直接影響到了當(dāng)年美國大選。2個月后，約翰遜總統(tǒng)宣布將不謀求連任，新政府不得不調(diào)整越南政策。輿論認(rèn)為，正是這張照片促使越戰(zhàn)最終提前半年結(jié)束。后任的卡特總統(tǒng)還決定讓成千上萬的西貢難民遷入美國。

愛迪·亞當(dāng)斯還曾為世界許多著名人物拍攝過肖像，包括尼克松及以后的每位美國總統(tǒng)、中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、梵蒂岡教皇保羅二世、埃及總統(tǒng)薩達(dá)特、古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅等。

他拍過被人刺殺的美國總統(tǒng)肯尼迪遺孀杰奎琳接過覆蓋她丈夫棺木的國旗（1963年）；他拍過越戰(zhàn)退伍老兵斯特里茲在西弗吉尼亞州一個煤礦工作，每天的薪水僅有14.8美元（1969年）；他拍過在運(yùn)載著48名越南難民逃往泰國的一條漁船上，一位母親抱著病重的孩子乞求幫助（1977年）……

他還拍過神色嚴(yán)肅的黑人解放運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者馬爾科姆、輕撫小號的路易斯·阿姆斯特朗、懷抱殘疾嬰兒的特雷莎修女、手舉美國國旗的里根總統(tǒng)……

“有些照片看起來比較輕松有趣，”亞當(dāng)斯說，“但大多是嚴(yán)肅的，因?yàn)樗鼈冊从谛撵`。一幅攝影作品可以改變世界，正是通過攝影師的鏡頭，我們記住了歷史上的人和事。”