最后三句話

有個老頭，當過兵，是抗美援朝老志愿兵，他一生未娶，下無子女，窮困潦倒。

六十五歲那年，老頭生活因病無法自理，靠鄰居送些粗茶淡飯過日子。鄉里來了一位下部，告訴他，只要寫張申請，就可以到敬老院去了，那里有吃有喝還有床睡。

老頭聽了很生氣，說我年紀雖然大了，也不致于淪落到被人養的地步，老頭罵鄉干部看不起他。

鄉干部被搶白得灰頭土臉，又不知話該從何處說起。

老頭病愈后，又在耕作他那一畝良田，半畝種上蘆筍，半畝種上水稻，蘆筍天天可以采摘賣錢，兩季水稻畝產可達千斤，這樣溫飽問題解決了，還有了零花錢。

因為修高速公路，老頭的良田在征用之列，老頭郁郁寡歡。工程隊的推土機行進到老頭良田的時候，老頭臉色鐵青地躺在了推土機前面，說如果你要毀了我的田，就從我身上碾過去吧。

面對這樣一個固執的老頭，工程隊無法可想。

這樣僵持了三天，工程隊暫停了這一標段的工程。但老頭的精神卻變得極差，從良田邊回家后，就臥床不起。

老頭病后第六天光景，老頭讓鄰居叫來了村主任，說有事要交代。

老頭講了三件事。

第一件事是，如果他死了，要出喪，請把家中剩余的七百多斤谷子賣了，還有六十多斤米，可以煮給大家吃。他還有三千二百多元的存款，除卻安葬費用外，順便可以購些菜肴。

第二件事是，他雖然一輩子受苦，未享天倫之樂，但自己知足了，因為自己的命是戰友救下來的，那個戰友名叫王林發，河南人，已經犧牲在朝鮮。聽說王林發父親早逝，下有弟妹，解放后逃荒時失散，他有王林發的照片，希望村主任為之永遠保留，說不定會有王林發的弟妹的消息。

第三件事是，自己的良田同意給國家修路，所有農賠款，算作最后的黨費。那筆錢足足有兩萬余元。

老頭在第三天去世。

村主任在整理老頭遺物時，發現老頭當年參軍赴朝鮮戰場時，當過的最高職務是代營長，還得過不少軍功章。但這一切，老頭從未提起，他就在窮困中，默默地度過了一生。