國學(xué)大師文懷沙

文懷沙是一位國學(xué)大師。

所謂大師者，必須具備三個條件：第一、學(xué)問夠好；第二、年齡夠老；第三、性子夠真。三者缺一不可——學(xué)問不醇厚，那是偽大師；年齡不滄桑，就會缺乏一份膽氣和放肆；性子卑鄙而又無趣，則大而不當(dāng)、無法成為萬眾師表。

那么，九十八載月寒日暖，是如何把一個懵憧幼童“煎熬”成舉世皆知的大師呢？

早年情懷

“君自九嶷出，有如九嶷云?！边@是胡耀邦《致文懷沙先生》一詩中的句子。這片滋長神話和浪漫情懷的湘楚大地，是文懷沙祖輩棲息的地方。

1910年1月15日，老北平西城外鬼門關(guān)胡同一戶普通人家，文懷沙呱呱落地。父親是國民黨下級軍官，薪金微薄，母親尚需到別人家做工掙錢。貧困煎人性，母親脾氣因此十分暴躁，大人們尖銳的吵架聲和沉悶的嘆氣聲充斥著文懷沙童年的記憶。

文懷沙回憶那個家：臟亂，多蒼蠅，早起時不用鬧鐘，到處亂飛的蒼蠅能把他吵醒。他戲稱，自己從小就“聞蠅起舞”。但生活的陰暗艱辛，并未消磨掉孩子的聰穎與勤奮。

沒有一紙文憑，唯有一腔風(fēng)騷之氣，青年文懷沙在上海尋覓生存之機(jī)。因為景仰大師風(fēng)范，乘火車來到蘇州，進(jìn)入章太炎所開辦的國學(xué)講習(xí)會。太炎門下、魯迅同窗，前賢巨匠的光輝耀亮了文懷沙的前路。

1909年，柳亞子與陳去病、高天梅發(fā)起成立中國近代史上第一個革命文學(xué)團(tuán)體——南社，與同盟會一文一武互為犄角，共同推動國民革命。文懷沙偶得佳篇，便遙寄南社社長柳亞子，企望對方能指點一二。有《聽雨》一詩，曰：“滴滴更絲絲，江樓聽雨時。一燈紅豆小，此夕最相思。”柳亞子評曰：“詩出王摩詰而勝之?！辈蚍Q：“君詩如美色，未嫁已傾城?！倍膽焉乘鲊嫛肚有幸鲌D》，文壇巨擘郭沫若題詩贊曰：“荷蕖發(fā)幽香，光爭日月皎?！?/p>

一生追慕屈原的文懷沙，同樣避不開人生路上的坎坷磨難與壯懷激烈——

1944年12月，郭沫若領(lǐng)銜文化界人士對時局問題發(fā)表宣言，熱血青年文懷沙也參加了大簽名運動，并在皖南被捕。一年后方被友人營救出獄；

1954年，由批判《紅樓夢》引發(fā)了全國的“肅反”運動，而文懷沙曾是《中國古典文學(xué)研究叢刊》主編，其中有俞平伯的《紅樓夢研究》、周汝昌的《紅樓夢新證》等紅學(xué)著作，自然深受其累。后又寫有《無題》四首并寄陳企霞，遂成為參與“丁、陳反黨集團(tuán)”的“罪證”，被打成“現(xiàn)行反革命”投進(jìn)監(jiān)獄。一年后，紅衛(wèi)兵從胡風(fēng)的日記中發(fā)現(xiàn)對文懷沙的“惡評”，說他“嘴巴像個大廣播喇叭，是靠不住的……”?！按蠓锤锩肿印焙L(fēng)不喜歡的人，怎么可能也是“反革命”？經(jīng)過這番否定之否定，文懷沙奇跡般被立馬放了出來；

1957年提倡“大鳴大放”，舒蕪充當(dāng)了“急先鋒”，在臺上“大放闕詞”。文懷沙不悅，緊接著上臺指責(zé)道：“給黨提意見，就像是給小孩子洗澡，洗完了，把臟水潑出去。舒蕪的講話，把臟水潑出去了，卻連小孩子也潑出去了。小孩子是誰？是我們的黨啊……”結(jié)果，文懷沙被轟下了臺。但戲劇性的一幕又發(fā)生了——幾天后，舒蕪被打成“右派”，戴著高帽子游街，而文懷沙卻平安無事；

惡夢終于再次降臨。1968年，文懷沙又被打成“反革命罪”，被囚居于山西省臨汾等地監(jiān)獄達(dá)10年之久。從花甲到古稀，文懷沙靠每日默誦屈原等詩人的篇章，來強行阻止生命向老朽枯萎之中墜落。1978年，在胡耀邦親自過問下，文懷沙方獲得新生。胡耀邦后有詩相贈：“如今桃李千千萬，春蕾一綻更精神?！?/p>

在學(xué)術(shù)成就方面，文懷沙以研究楚辭稱世，創(chuàng)立寶學(xué)、東方美聲學(xué)，對經(jīng)史百家、歷代詩詞歌賦、佛學(xué)、醫(yī)學(xué)、紅學(xué)、音樂、戲劇、金石書畫等也廣有涉獵。古典文學(xué)專家瞿蛻園老先生在他的《楚辭今讀》一書中曾稱評介道：“文懷沙與郭沫若、游國恩三人，在楚辭研究領(lǐng)域中的三足鼎立，超過了以往兩千年的研究成績?！泵珴蓶|也曾稱贊文懷沙的楚辭研究是“騷辭開新面”。

文懷沙稱自己此生做的最滿意的事，就是編了一部最長的書——《四部文明》，共200卷1億3千萬字。

常常妙語連珠的文懷沙，卻在許多年前宣告徹底終結(jié)自己的筆墨生涯，而改行做“口頭藝術(shù)家”。在他的名片上，赫然印著八個字：“離休在家、述而不作?！?/p>

與故人交

卓立傲蒼冥。對于文懷沙來說，這種屈原式的中國士大夫情結(jié)，已經(jīng)植入骨髓之中。十字也許可概括文懷沙的個性：性善、血熱、骨硬、才高、氣傲。

解放初，俞平伯父親去世，無錢下葬。沒錢的文懷沙慷慨相助，向上海棠棣書店老板借了200萬元（舊幣），俞平伯這才買了棺材讓老爺子為安。但俞平伯除了一支筆，唯有一腔窮酸氣。文懷沙當(dāng)時正在主編一套《中國古典文學(xué)叢刊》，于是靈機(jī)一動，想出了寫稿還債的絕招。于是有了俞平伯的《紅樓夢研究》。文懷沙興高采烈之余，還為此書寫了跋記。但此一箭雙雕之舉，后來卻為俞平伯和文懷沙本人惹來無盡的麻煩，這是始料不及的。

在文懷沙的很多詩作中，表達(dá)了他達(dá)觀樂命的人生態(tài)度。文懷沙服刑于山西臨汾監(jiān)獄時，老友聶紺弩與他一墻之隔，卻咫尺天涯無從交流。后文懷沙遷到晉南翼城縣。為表達(dá)對同陷囹圄的老友的思念之情，因言獲罪曾立誓戒詩的文懷沙，于是破戒口占一絕，劈頭一句：“三年飲粥忍饑腸，遍體居然玉米香?！?/p>

在與“四人幫”的斗爭中，硬氣的文懷沙也表現(xiàn)出了機(jī)智的一面。一天，江青忽然憶起文懷沙來，于是授意文昔日的一位好友，來對他進(jìn)行“招安”。好友答應(yīng)他，將在一個月內(nèi)結(jié)束監(jiān)禁生涯，并被吸收進(jìn)“御用”的寫作班子，條件是他要給江青寫一封“悔過信”。文懷沙裝病辭謝了來者的“好意”，并做“歪詩”一首:“沙翁敬謝李龜年，無尾乞搖女主前。九死甘心了江壑，不隨雞犬上青天?！蓖鹾槲牟煊X出這是一首“藏頭詩”：詩中每句第六個字連起來讀，乃是“龜主江青”……但隨即，”四人幫”就被打倒了，文懷沙從閻王爺那里撿回一條命。

文懷沙一直不改標(biāo)新立異個性。毛澤東曾在一次講話中提出“知識越多越反動”，但文懷沙覺得不對，于是給毛澤東寫信爭辯：“知識越多越反動”得有個前提——是壞蛋還是好蛋？如果是壞蛋這話對了……毛澤東批了一句話：“書呆子！”；后來鄧小平說：“不管黑貓白貓，逮著耗子就是好貓”，并提出“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。但文懷沙覺得這話太絕對，于是又給鄧小平寫了一封信，認(rèn)為“實踐是檢驗真理的重要標(biāo)準(zhǔn)”，實踐應(yīng)建立在理論基礎(chǔ)上，而不是盲目的實踐。鄧小平批示：“不要和文懷沙一般見識！”

雖然對尊者始終保持懷疑，但文懷沙對后進(jìn)者卻多獎掖之心。1979年，一位年輕的地質(zhì)工作者懷揣著一本字帖“冒昧”地走進(jìn)了文懷沙的家里。為了這本字帖，小伙子已經(jīng)奔波了10年，仍然四處碰壁無法出版。但讓他感到意外的是，第二天文懷沙便帶著他去拜訪了當(dāng)時的中國美術(shù)家協(xié)會主席江豐。江豐于是抱病寫了一篇序，并把字帖推薦給了天津人民美術(shù)出版社。不到一年后，這本名為《談?wù)剬W(xué)習(xí)鋼筆字》的字帖面世，首印便達(dá)20萬冊之多，并在上個世紀(jì)八十年初開始，掀起一股學(xué)習(xí)硬筆書法的熱潮。這個年輕人叫龐中華。

但文懷沙似乎并不愿意做不食人間煙火的神仙，他對金錢的態(tài)度頗招人爭議。他說過一句頗繞彎子的話：要在要臉的基礎(chǔ)上要錢，不要在要錢的基礎(chǔ)上不要臉。有次，附近的一家小書店老板，想找一個名人寫一幅牌匾，但很多名人都因為店太小而拒絕了。但邀請文懷沙時，他騎著單車就來了，寫完后一文不取，又騎著單車絕塵而去。這時，他是不愛錢的文懷沙。但更多的時候，文懷沙似乎又很愛談錢。他喜歡對來訪者很自豪地介紹，自己曾為榮寶齋寫過“正清和”三個字，一字萬元……

文懷沙解釋：“別以為我錢多，我也有我的‘希望工程’?！边@個“希望工程”就是他籌劃了50年、操作了10年之久的《四部文明》大型叢書，包括《隋唐文明》、《秦漢文明》、《商周文明》、《魏晉南北朝文明》，共200卷1億3千萬字。目前已經(jīng)編輯出版了《隋唐文明》。

在《隋唐文明》新書首發(fā)式上，文懷沙介紹自己此舉的初衷是想“以最廣大的人民性去還歷史本來的面目”，但此話被上海一位學(xué)者質(zhì)疑，認(rèn)為這套書3.8萬元的單價一般讀者無法接受，而在全國限量發(fā)行1000套，也無法讓盡可能多的圖書館收藏，恐怕“文化面子工程”的意味更大一些。

不管如何，能公然宣稱以風(fēng)騷的名義賺錢，文懷沙不虛偽，真實得可愛。

養(yǎng)生之道

今年98歲的文懷沙，卻仍然紅光滿面，每天各種活動不斷，卻不知疲倦。在他的手上、臉上看不到一點老年人的壽斑。文懷沙透露了他的幾個養(yǎng)生絕招—

其一，流水不腐。文懷沙分析，壽斑是血沉有問題，實際上就是死亡的前兆，所以要保持血液的正常。心動導(dǎo)致腦動，腦動加速脈動，良好的心態(tài)自然能產(chǎn)生流水不腐的奇效。

文懷沙對中醫(yī)深有研究。在坐牢期間，作為囚徒的他卻扮演起“救世耶穌”的角色——他主動請纓，背起一個紅十字藥箱，四處奔走為勞動場的干部和囚友看病。但有一次，他因肝腹水住院，并一度被監(jiān)獄醫(yī)生診斷為肝癌晚期，宣布他活不了多久。文懷沙不信命，無論是在掃地，還是躺在床上，他都在背“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”之類的詩句，并在腦海中為這些詩句構(gòu)思畫面……兩個月后，奇跡發(fā)生了，文懷沙的肝腹水開始逐漸消失?！峨x騷》成為治好他肝癌的“秘方”。

當(dāng)他年過八旬時，卻愛騎著一輛單車走街串巷出門訪友。有交警勸他：年紀(jì)大了，極容易發(fā)生交通事故。但他依然故我，說：“坐車人是不自由的，騎車人精神是自由的，只要你不闖紅燈，可以東西南北中任你行駛?！?/p>

其二，賞心悅目。就是看自己愛看的、聽自己愛聽的、記住讓自己高興的。文懷沙說:“如果我討厭你，就是眼中釘，我老看著我心里討厭的人，心里就發(fā)堵，對身體不利，我專門看好看的。對不好看的我躲開他?！?/p>

文懷沙每個月給妻子一萬元做化妝品之類的開支。他說：“我認(rèn)為她快樂的事情都可以做，比如她喜歡化妝，我就買高級化妝品。人家說你花那么多錢買高級化妝品，我說你不知道，我買的不是化妝品而是藥物，因為她看到這個化妝品就高興，起到了藥物作用。我讓她心滿意足，她自然就健康。”

在《雜法藏經(jīng)》里，佛曾為魔王作了一偈：“欲望是你的第一軍，憂愁是第二軍，饑渴是第三軍，渴愛是第四軍，第五軍是睡眠，第六軍是恐怖，疑悔是第七軍，怒恚為第八軍，第九軍是貪財利益自己、也想要妄得虛名，第十軍是自傲與輕蔑別人。你的軍隊如同上述，所有世人以及諸天都不能擊破他們?！泵總€凡人都受此“魔界十軍”的侵奪。所以每天起床后，文懷沙總要默念九九八十一遍“正清和”，以驅(qū)除內(nèi)心深處的煩躁、憤怒和憂傷等負(fù)面情緒，因為這些都是催人衰老的“暗器”。

其三，自欺欺人。文懷沙常常說自己不到50歲，因為他用的公歲制。文懷沙在他的《序跋集》里寫到：“西諺云：一事寫在紙上，就不再放在心上。老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺得今不如昔，這個沒勁。我覺得所有的老年人，不要把‘老年’這兩個字當(dāng)成自己的包袱，而應(yīng)該想明天，明天我計劃做什么，這個是興味無窮的?！?/p>

文懷沙對死亡十分淡然，“人生就像一場盛大的宴會，每個人都是受邀的客人。我們走的時候也應(yīng)該像參加宴會回家一樣，吃飽了很舒服地回去?！彼麡O力主張“活體告別”——要求親友們在他生前或垂危時，搞“活體告別”，是毀是譽，各抒己見。麻雀叫、獅子吼……好歹讓他全都能聽到。

幾年前，病重的文懷沙曾留下遺囑，讓家屬把自己的骨灰全部拿回來，然后用抽水馬桶抽掉。文懷沙解釋道：“世間有兩種最好的肥料，一個是糞料，一個是骨灰。當(dāng)生命變成了肥料，滋養(yǎng)了一顆老玉米，那是一件多美好的事情?！蔽膽焉硨鹤诱f：“你到田里看到結(jié)得最好的那棵玉米，你向它鞠躬就行了?！?/p>

責(zé)任編輯 劉長江郵箱：shooter82@163.com