悲劇潘寧

通過海信入主，科龍又將神奇般的復活了。也許不久我們就會忘記一切傷痛，忘記一個叫做顧雛軍的資本玩家，甚至也忘記一個叫潘寧的企業家。

1984年，在廣東順德的容奇鎮(2000年2月與桂洲鎮合并改名為“容桂鎮”)，只有小學四年級學歷的潘寧以零件代模具，用汽水瓶做試驗品，憑借手錘、手銼等簡陋工具、萬能表等簡單測試儀器，在十分簡陋的條件下打造出了中國第一臺雙門電冰箱。那一天雷雨交加，他獨自一人沖進大雨中嚎啕大哭。

潘寧是容奇鎮工交辦公室的副主任，當時的廣東城鎮開辦企業成風，其中很多能人都是鄉鎮基層干部出身，他們是當地觀念最超前的人，更關鍵的是能夠整合各方面的資源。潘寧造冰箱，在技術上靠的是北京雪花冰箱廠的支援，在資金上則是由鎮政府出了9萬元的試制費。所以，這家工廠成了“鄉鎮集體企業”，這一產權歸屬最終決定了企業家潘寧的悲情命運。這年10月，珠江冰箱廠成立，冰箱的品牌是“容聲”，潘寧出任廠長。

企業初創的艱辛，可以想見，那個時候的鄉鎮企業還頗受人歧視。潘寧到當年北京最著名的西單商場推銷冰箱，一位科員蹺著腿問他：“容聲是咋回事呀？是啥級別的？”潘寧說：“我們是鄉鎮企業。”那位科員當即下逐客令。1986年，潘寧請香港影視明星汪明荃代言冰箱廣告，因為汪是全國人大代表，廣告要播出須請示上級，報告打上去，如石沉大海。所以在很長一段時間里，這則廣告只能在地方電視臺播出，卻上不了中央電視臺。

這些身份的歧視和制度性的打壓，并沒有給科龍造成致命的困擾，就跟當時所有的鄉鎮企業一樣，潘寧和他的團隊反倒增強了競爭能力。

20世紀80年代中后期，中國知名的冰箱企業都是靠引進生產線而起步的。在那幾年，國內先后引進79條冰箱生產線，從而引發了一場冰箱大戰。在這些冰箱工廠中，珠江冰箱廠是身份最為低微的一家，然而卻靠款式的新穎、質量的上乘以及營銷的靈活而漸露頭角。潘寧盡管不是專家出身，卻視質量和技術進步為生命，他請汪明荃代言廣告，策劃人員苦思了一大堆花哨的廣告詞，最后他圈定的卻是最平白的一句：“容聲容聲，質量的保證。”

到1989年前后，珠江冰箱廠的裝備和規模已經不遜于國營工廠。這年冬天，《經濟日報》記者在對工廠的訪問記中驚訝地寫道：“這家位于順德容桂鎮的鄉鎮企業擁有固定資產8000萬元，進口設備占45%，許多大中型國營企業都不具備如此好的條件。該廠的原則是，誰的最好就買誰的，整條生產線長達六公里，全由歐美、日本的最好設備配套組成，這又是許多大中型企業望塵莫及的。”在珠江三角洲一帶，容聲冰箱成為最知名的家電品牌。在全國市場上，則形成了“北海爾、南容聲”的雙雄格局。

在公司初創期，一直非常重要的事實是，珠江冰箱廠的壯大與順德地方政府的全力扶持是分不開的。

當時的華南地區，領改革開放的風氣之先，地方政府對企業扶持不遺余力，因此帶來“鎮鎮點火、村村冒煙”的繁榮景象。在所有市鎮中，順德、中山、東莞、南海因經濟最為活躍而被稱為“廣東四小虎”。順德位居四小虎之首，其對科龍的全力扶持堪稱典范。有個例子一直被人津津樂道：20世紀90年代初期，潘寧要擴建廠區，但是容桂鎮上已無地可征，鎮領導攤開地圖，仔細盤算，最后決定炸掉鎮內的一座小山，將之夷為平地，讓潘寧建車間。有記者對此感慨不已，稱：“若其他地方政府都這樣替企業著想，哪有經濟發展不起來的道理？”因此用了《可怕的順德人》為報道的標題。

由于政府的開明與傾力支持，當時的順德的確非常“可怕”，全國家電產量的三分之一在廣東。其中，順德就占去了半壁江山，它是全國最大的冰箱、空調、熱水器和消毒碗柜的生產基地，還是全球最大的電風扇、微波爐和電飯煲的制造中心。容聲、美的、萬家樂和格蘭仕并稱中國家電四朵金花，在這一年評選的全國十大鄉鎮企業中，順德竟赫然占去五席。

1992年1月底，正在廣東等地南巡的鄧小平專程到珠江冰箱廠視察。這家國內最大的冰箱制造工廠裝備了全世界最先進的生產線，站在寬敞而現代化的車間里，鄧小平顯得非常驚奇，他問：“這是什么類型的企業？”隨行人員回答說：“如果按行政級別算，只是個股級；如果按經濟效益和規模算，恐怕也是個兵團級了。”鄧小平在廠區參觀時，感慨萬千地連問了三次：“這是鄉鎮企業嗎？”也是在這個過程中，鄧小平提及那句日后聞名全國的鄧氏格言：“發展才是硬道理。”

在鄧小平離開工廠后，北京有關機構公布了全國家用電器產銷排行榜，珠江冰箱廠榮登“冰箱產銷量第一”的寶座，在這個位置上，它一直穩穩地坐了8年。

鄧小平的三聲感嘆，讓潘寧名播天下。此時的他已經年屆60歲，按慣例到了退休的年紀，不過沒有人敢公開地提這個敏感問題。連他自己也沒有覺得到了退下來的時候。

除了年齡的敏感外，一個更“提不得”的話題是，企業的產權歸屬到底有沒有清晰化的可能。珠江冰箱廠盡管由潘寧創辦，但在產權上則屬于鎮政府。潘寧當時的處境十分的典型，珠江廠日漸壯大，而經營團隊則無任何股權，潘寧多次或明或暗地提出，希望鎮政府能夠在這方面給予考慮，可是得到的答復都含糊其辭。另一個讓他頭痛的事情是，容聲冰箱暢銷國內后，由于這個品牌的所有權歸鎮政府所有，一些鎮屬企業便乘機用這個牌子生產其他的小家電，嚴重地干擾和影響了珠江冰箱廠的聲譽，潘寧竟無可奈何。

于是在1994年，潘寧決定另辟蹊徑。他將企業變身為科龍集團，宣布新創科龍品牌，進軍空調行業。在他的謀劃中，科龍品牌歸企業所有，由此可逐漸擺脫政府的強控。他的這種“獨立傾向”當然引起鎮政府的注意。也就是從這時起，潘寧和企業的命運變得微妙起來。

1996年，科龍電器在香港聯交所上市，融資12億元，成為全國第一家在香港上市的鄉鎮企業。潘寧雄心萬丈地四處攻城略地，他先后在遼寧營口和四川成都建立了兩個生產基地，這樣可以大大地降低物流運輸的成本。一個尤為重要的決策是，他宣布將投資10億元人民幣在日本神戶建立科龍的技術中心。當時的情況是，中國的冰箱企業靠“價格割喉戰”迅速地擊敗了早先在中國市場上靠品牌優勢而獲得先機的跨國企業。但是潘寧知道，要穩固本土企業的市場戰果，則必須在技術上擁有核心的開發能力。當時所有的國產家電企業，其實都還是一些裝配工廠，其核心部件仍然需要從國外引進。全球冰箱的核心技術都被日本東芝、三洋及松下等公司所掌控，所以將技術開發的前沿延伸到日本本土去，是一項成本很高、但卻將有奇效的戰略。在一次高層會議上，潘寧很激動地說，“如果不能在有生之年裝出一臺百分之百的中國冰箱，我們這代冰箱人愧對后人。”

可惜的是，潘寧的這種“決戰思維”在他退出后竟成絕響。以至于十年后，中國冰箱產業的核心技術空心化仍然沒有得到根本改善。

1997年，科龍實現營業收入34億元，利潤6.6億元，被香港《亞洲貨幣》雜志評為中國最佳管理公司和中國最佳投資者關系公司，儼然是中國制冷業乃至家電業的希望之星。然而，也是從這時開始，地方政府對科龍的掌控變得直接起來。這家品牌顯赫、效益絕佳的企業成了政府官員調控地方資源的最佳工具。1998年12月，在沒有任何預兆的情況下，科龍集團突然發布公告，潘寧辭去公司總裁職務，第二年4月，卸任董事長。他的所有職務都由多年的副手王國端擔當。

根據很多當事人的回憶，潘寧對此次宣布并無思想準備。在整個1998年，他一直在全國各地考察，他想收購成都一家軍工廠的車間，將之改建成冰箱生產線，還到河北等省份洽談建設北方生產基地的事宜。據這段時間與潘寧有數面之緣的北京大學教授周其仁觀察，“潘寧下崗，其實他對此沒有做好準備，在過去的一年多里，他一直四處奔波。”

潘寧幾乎沒有對外界做任何辭職的解釋，他迅速做出了移民加拿大的決定。為表示自己的徹底隱退，他與科龍約法三章：“不保留辦公室，不拿科龍一分錢退休金，不要科龍一股股份。”他對媒體記者發表的最后一段講話是：“現在退下來，我覺得非常榮幸。因為好多知名的企業家，有的升了官，有的沒有后繼力，還有的犯了錯誤，極個別的上了刑場。像我這樣干到65歲的企業家，屈指可數。我光榮退休，確實好榮幸。”他對外宣稱有六個“退休計劃”：學打高爾夫，學攝影，學開車，學太極拳，讀點近代史，陪太太外游。一位科龍舊部曾記錄一個細節：老潘臨別科龍時，曾口占一絕留贈部下做紀念：“服務鄉企數十年，縱橫家電憤爭先。闖破禁區成駿業，寄語同仁掌霸鞭。”

有人指出，詩中的“憤爭先”一句有點別扭，是不是“奮爭先”或“紛爭先”的筆誤。潘寧肅然道:“就是這個“憤”，發憤圖強的憤，悲憤的憤。”

潘寧離開科龍后，盡管日后風波不斷，他卻再沒有對這家傾注了畢生心血的企業說過一句話。每年清明，他必由國外歸鄉掃墓，然后又悄然出境，幾乎與科龍舊人再無往來。

（編輯/左后衛）