楊德昌的激情才情與苦情

藍(lán)　慧

臺(tái)灣電影新浪潮代表人物楊德昌導(dǎo)演病逝美國(guó)。他的電影享譽(yù)國(guó)際，展現(xiàn)個(gè)人對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)變、人間冷暖的敏銳觸覺(jué)。楊德昌的兩段婚姻充滿傳奇，前妻蔡琴發(fā)表公開(kāi)悼念信。鋼琴家妻子彭鎧立當(dāng)年與他的情緣轟動(dòng)。

曾贏得戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌于6月29日因結(jié)腸癌病逝于洛杉磯比佛利山家中，享年59歲。楊德昌是20世紀(jì)80年代臺(tái)灣電影“新浪潮”代表人物之一，作品聚焦臺(tái)灣社會(huì)的變化，運(yùn)鏡細(xì)膩，擅長(zhǎng)以電影語(yǔ)言思辯知性的現(xiàn)代生活，作品包括《海灘的一天》、《牯嶺街少年殺人事件》、《恐怖分子》及2000年獲戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《一一》等8部，曾獲海內(nèi)外多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

動(dòng)畫(huà)夢(mèng)壯志未酬

他的鋼琴家妻子彭鎧立近日整理出楊德昌的最后時(shí)光，記述楊德昌生前抗癌7年與近年來(lái)致力動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的情況。她寫(xiě)到：楊德昌于“2007年6月初，與張毅導(dǎo)演、楊惠姍小姐于洛杉磯家中落實(shí)電影大綱、即刻高能量地天天工作，電傳草圖。6月25日開(kāi)始略顯昏迷，仍緊握鉛筆畫(huà)簿，呈現(xiàn)的畫(huà)已出現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的影象，如眾人搶搭火車(chē)之景”。29日下午一時(shí)半，楊德昌結(jié)束光輝的一生。

張毅表示，他一共接到楊德昌寄來(lái)9個(gè)電郵，都是楊德昌為自己構(gòu)思的一部名為《小朋友》的動(dòng)畫(huà)草圖，共35張。后來(lái)，他一直未收到第10封，楊德昌逝世約10天前，他往美國(guó)探視，病榻上的楊德昌訴說(shuō)著他想拍的動(dòng)畫(huà)電影《追風(fēng)》，念念不忘。

楊德昌于2002年宣布與成龍合作武俠動(dòng)畫(huà)電影《追風(fēng)》。楊德昌生前曾說(shuō)，《追風(fēng)》是以成龍肖像作為男主角的原型。他找成家班做武術(shù)指導(dǎo)，他們拍好動(dòng)作，楊負(fù)責(zé)畫(huà)出來(lái)，然后再傳給成龍看樣品修改，目標(biāo)是希望在全世界都能有所影響。

不過(guò)，耗掉2億多臺(tái)幣，完成10多分鐘畫(huà)面后，充滿中國(guó)功夫味的《追風(fēng)》，在資金與制作層面上發(fā)生問(wèn)題，被迫喊停，楊德昌《追風(fēng)》動(dòng)畫(huà)夢(mèng)壯志未酬，成為他此生最大的遺憾。但是，張毅將把他和楊德昌構(gòu)思近兩年的動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)江動(dòng)物園》完成。

在楊德昌的電影歷程中，《恐怖分子》讓楊德昌首次在金馬獎(jiǎng)贏得最佳影片，大放異彩；《牯嶺街少年殺人事件》則讓他贏得東京影展評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)；《麻將》與法國(guó)影星跨國(guó)合作；《一一》則讓他成為首名獲戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)殊榮的臺(tái)灣導(dǎo)演，隨后他先后出任戛納影展長(zhǎng)片與短片類評(píng)審。

楊德昌的才華受?chē)?guó)際肯定。戛納影展主席吉爾斯賈柯布以公開(kāi)信表示哀悼：“世界電影界和熱愛(ài)電影的人，對(duì)于楊德昌的離去，同表哀悼與傷心……楊德昌不僅擁有偉大藝術(shù)家的特質(zhì)，他的電影更讓亞洲電影成為國(guó)際矚目的焦點(diǎn)，尤其是他杰出的貢獻(xiàn)?！?/p>

楊德昌與侯孝賢、萬(wàn)仁、柯一正、張毅等導(dǎo)演，于上個(gè)世紀(jì)80年代共同引領(lǐng)臺(tái)灣新電影浪潮。楊德昌思緒冷靜，以現(xiàn)實(shí)手法描寫(xiě)臺(tái)灣的現(xiàn)代生活，感理性兼具，風(fēng)格獨(dú)特。

兩段感動(dòng)的婚姻

1984年，楊德昌執(zhí)導(dǎo)《青梅竹馬》，和女主角蔡琴因而相戀，結(jié)婚。兩人十年的婚姻，有名無(wú)實(shí)，1995年8月離婚。2000年，楊德昌和小他18歲的鋼琴家彭鎧立結(jié)婚?；楹笊艘粋€(gè)兒子。

2000年，楊德昌即以呈現(xiàn)臺(tái)北現(xiàn)代家庭感情困境的電影《一一》獲戛納影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片、洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片、全美影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳影片。這是楊最成熟的作品，也是最后一部電影。家庭、人生的歷練讓楊德昌的電影更加成熟。

臺(tái)中市長(zhǎng)胡志強(qiáng)惋惜，楊德昌才華橫溢卻懷才不遇。在新聞局長(zhǎng)任內(nèi)與楊德昌熟識(shí)的胡志強(qiáng)說(shuō)，楊德昌剛直沉默、才氣縱橫，但很友善。楊德昌雖然很想改變臺(tái)灣電影環(huán)境、打破好萊塢影片獨(dú)大機(jī)制，卻懷才不遇。

作家小野當(dāng)年在“中影”擔(dān)任制片企劃部副理兼企劃組長(zhǎng)，他說(shuō)，《恐怖分子》里有槍擊，《牯嶺街少年殺人事件》最后是大屠殺，楊的電影呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，以及他內(nèi)心的焦慮不安、心靈寂寞。

臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)主席、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)電影創(chuàng)作研究所所長(zhǎng)焦雄屏表示，楊德昌是時(shí)代先驅(qū)。他以精細(xì)思維，反思人類的存在和現(xiàn)代文化的問(wèn)題。楊德昌通過(guò)電影，將臺(tái)灣的能見(jiàn)度調(diào)到最高。焦雄屏指出：“從上海、香港到臺(tái)灣，楊德昌在時(shí)代里行走。在兩岸冷戰(zhàn)對(duì)峙之下，早年臺(tái)灣高壓式封鎖資訊．面對(duì)中國(guó)文化與近代史有些斷裂現(xiàn)象，再加上大量受西方文化影響，孕育出特殊環(huán)境里成長(zhǎng)的楊德昌。于是，楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，呈現(xiàn)出國(guó)民黨高壓教育的象征，他通過(guò)電影自我反射，很強(qiáng)烈的顛覆、拆解創(chuàng)作的過(guò)程。”

曾撰寫(xiě)《楊德昌電影研究》的影評(píng)人黃建業(yè)說(shuō)，楊德昌與他同期的其他導(dǎo)演不同，他呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義風(fēng)格。這種風(fēng)格不但在臺(tái)灣，擴(kuò)大到整個(gè)亞洲也是絕無(wú)僅有的。楊德昌深刻的悲觀和冷冽的理性風(fēng)格，成就了臺(tái)灣電影獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代。黃建業(yè)所著的《楊德昌電影研究》于1994年出版，他考慮增補(bǔ)楊德昌后期作品評(píng)介，讓書(shū)更完整。

楊德昌前妻歌手蔡琴則發(fā)表了一封名為《讓他活在我的歌里吧》公開(kāi)信。蔡琴寫(xiě)道：“我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最愛(ài)在一起……我深深地感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)。至于我們所有過(guò)往的點(diǎn)滴，我自己品嘗，就當(dāng)作我活著時(shí)永遠(yuǎn)的秘密，隨著他的逝去與世長(zhǎng)辭?！?/p>

蔡琴在信里指出：“細(xì)數(shù)他一生共完成了8部電影，在我們生命聯(lián)集的10年中，我竟見(jiàn)證了一半!作為一個(gè)曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過(guò)、奮斗過(guò)。作為一個(gè)女人，他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。作為一個(gè)觀眾，我們痛失一個(gè)銳利的紀(jì)錄者。時(shí)間會(huì)給他所有的作品一個(gè)公道，他的付出不會(huì)寂寞!”

(摘自《亞洲周刊》)(責(zé)任編輯：胡文婕)