新聞永遠是一面鏡子

有人也許認為我是在說昏話。真實的新聞是一面真實反映客觀實際的鏡子，難道假新聞也是真實反映客觀實際的鏡子嗎？

我要說的正是假新聞也是一面反映客觀實際的鏡子。這是我干新聞工作幾十年的體會。這也正是新聞的一個誰也無力改變的特殊功能。

現在的年輕人要想了解我國1957年反右派，1958年的“大躍進”是怎么回事，用不著去查內部機密檔案，也用不著去看有關的專著，那些專著因為加入了作者的主觀因素，倒不一定能十分客觀公正地反映當時的實際情況。你只要去大致翻一翻1957年和從1958年6月到秋收時節的舊報紙就可以了，無論是中央的報紙，還是省報（當時報紙不多，都是官方的權威報紙、公費訂閱），只要翻一家就行。你愿意細查也行，不愿細查，只翻翻標題也可以。那時經過1957年的“反右派”，是“輿論一律”的，各家報紙上的報道極相似，不敢有個性?！按筌S進”時報紙上天天登“反右傾”、“鼓干勁”、“敢想敢干”、“敢上九天攬月，敢下五洋捉鱉”、“只有想不到的，沒有做不到的”等等豪言壯語；批判“保守派”、“促退派”、“觀潮派”、“秋后算賬派”等等所謂右傾保守思想的帽子滿天飛。再就是報道工農業爭取達到的高產指標。中央提出的奮斗指標本來就高，下面的高產指標一個比一個更高，而且不斷向高修正。那一年入夏收麥子、油菜就開始放高產“衛星”。1957年蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星，衛星飛得高，所以我們當時在新聞報道中就把工農業高產紀錄稱之為放了“衛星”。入夏，湖北開始報道一畝小麥畝產5000多斤。河南發了一篇《觀潮派服輸記》，說麥子長得密長得好，成熟時“這邊推著那邊動”，保守派服輸了。到秋收時，那些夏收時的“衛星”就飛得太低了。南方的水稻“衛星”噴泉似的噴了出來，從畝產1萬斤、3萬斤，一直放到13萬斤。湖北一株芝麻說收了21斤。山西1畝紅薯收113萬斤。那一年秋天全民大煉鋼鐵，七八千萬從沒煉過鋼煉過鐵的青壯年農民開進有鐵礦的大山里。河南魯山縣開始報道農民用土辦法，一天煉出二千噸鐵。馬上廣西一個沒有煉鐵基礎的縣報道農民一天煉鐵20萬噸。真是“衛星”的喜報滿天飛。這是真實的嗎？當然是百分之百的假貨，假到連起碼的常識都不顧了。一畝地產113萬斤紅薯，那要在一畝地堆上一米高。紅薯是長在哪里的呢？如果是長在土里的，那一米厚的紅薯加上它生長需要的土壤，紅薯要長多深?。∫恢曛ヂ槭?1斤，那必須是一棵芝麻樹，農民在地里種的芝麻，單株產量都是以“兩”計的。那麥子在一大片地里密得這邊推著那邊能動，莊稼還能通風透光嗎？還能生長嗎？不都要悶得爛掉嗎？一伙從來不知道怎么煉鋼煉鐵的農民上了山，馬上就能一天煉出幾千幾萬噸鐵來，一下子都成了冶金專家，那還要花那么多錢辦大學培養工程師干什么？還要建現代化的大鋼鐵廠干什么？為了使各種假報道讓人相信，我在中央報紙還看到過一張新聞照片，是幾個小孩坐在還沒有收割仍長在地里的稻穗上，安徽還發了一篇大通訊，講各地派人當場開鐮收割驗收一畝水稻的“目擊記”，驗收結果是產了一萬幾千斤。

這種滿天的純假新聞能像一面好鏡子那樣反映真實嗎？

當然它是反映真實的，但反映的是另一種真實。這就是新聞這東西的奇特之處，無論你怎么折騰它，它都會真實反映當時的實際，不是這種實際，就是那種實際。如果只有一條新聞是假的，它這面鏡子照出的就是這名記者的品德、水平、作風的真實形象。這就是“文如其人”。如果是一張報紙上充滿了假新聞，那就不是個別記者的問題了，而是那里的社長、總編輯成心指揮其手下的記者去制造假新聞，反映的是那位社長、總編輯的品德、水平和作風或別有企圖。而一個國家的報紙、電臺都在那里沒完沒了發假新聞，那也就不是哪一家新聞單位的問題了，而是說明了當時那個國家是一個不準講科學、不準講真話的國度，它反映的是那個國家的決策者和社會制度的形象。這不是很真實嗎？

你馮東書不也是記者嗎？你那時干什么去了？我很幸運，當時我因為在“反右派”前的“大鳴大放”的號召下，在一篇墻報中講了正確的“錯話”（1979年新華社山西分社黨支部書記在退回我“反右派”時的檔案材料的信中說：“他當時的觀點是對的”），受了處分（萬幸，山西分社一個“右派”沒打，我沒有戴“右派”的帽子），被下放到山西文水縣劉胡蘭公社（我們去時還是鄉）勞動去了，我不用寫報道了。

那么多記者為什么不能堅持真理呢？下面那么多干部、群眾為什么不向報紙寫讀者來信反映這種胡鬧的情況呢？后人不好理解。我下去勞動時是和新華社山西分社另一名記者及《山西日報》18名同志一起下去的，他們中大多數也是記者編輯。我們的勞動鍛煉大隊長是《山西日報》農村部主任，他下去是掛職當劉胡蘭公社黨委書記，是公社的第一把手。文水縣的縣委書記是《山西日報》總編輯，是縣里的第一把手。那一年山西為了加強縣里的工作，抽了20名廳級干部下去當縣委書記（在本單位仍是原職領導人）。文水縣還有一名副書記是《山西日報》的編委，縣委辦公室主任是《山西日報》農村部副主任。這么一支浩浩蕩蕩的新聞大軍下去都是瞎子、聾子？當然不是，我們比誰都清楚。但自從“反右派”獲得偉大勝利以后，“輿論監督”已蕩然無存，科學技術工作者都三緘其口，周恩來總理和陳云副總理在1956年反對毛澤東的冒進以后受到毛澤東的嚴厲批評，也不好講話了。我們面對那場“人禍”，都無可奈何，連內參都不敢寫，也沒人敢說。我后來知道，有些報社自己就在機關院子里煉鋼鐵，他們心里是亮堂堂的，煉出來的都是渣子。當時的新聞是真實地反映了當時的荒唐和瘋狂，也就真實地反映了當時的昏暗。不是嗎？這面鏡子照得準確得很。

現在的青年人要了解1966年至1976年的“文化大革命”，也不用找什么機密檔案，也不用去讀什么專著，也只要用這個辦法去翻翻1966年6月1日以后的報紙就行了。翻哪一張中央報紙或省報都行。那時的新聞被后人總結為假、大、空和“千報一面”，因此“看報只看題，看書只看皮”。其實不光是假、大、空，像原《人民日報》領導被中央文革領導小組組長陳伯達奪權以后，發表的《歡呼北大的第一張大字報》的評論員文章，里面就煽動無知青年起來“造反有理”，摧毀“黑幫、黑組織、黑紀律”?！昂趲汀闭?，各級黨、政領導人也；“黑組織”者，各級黨組織也；“黑紀律”者，黨員的黨性也。這一摧毀就不得了啦，各地黨、政組織停止了活動，無政府主義大泛濫，全國大亂?！度嗣袢請蟆愤€發了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，號召無知青年起來“破四舊”、“立四新”（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣為“四舊”，反之為“四新”），于是全國各地到處亂抄家，砸寺廟、砸文物、燒戲箱，撕字畫，亂批判。過去的老戲、解放以后的新劇不能演，火車不能正點，工廠不能正常生產，學校當然不能上課。全國還對毛澤東大造其神。報紙上的新聞里沒有一篇不大量用黑體字印著毛澤東語錄，每天的報紙上都有毛澤東的像。向毛澤東的致敬電抬頭中最多用到五個“最”字——“最最最最最敬愛的”。中共中央副主席、國家主席劉少奇，革了一輩子命，他是按憲法程序選出的國家主席，卻沒有經過任何法律程序，被捏了個“叛徒、內奸、工賊”的罪名，稀里糊涂地整死。其他人就不在話下了。憲法、法律、道德成為廢紙。那時報紙上充滿了“打倒”、“砸爛”、“橫掃”、“批判”、“斗爭”這些詞，弄得社會上什么壞事都敢干，什么假話都敢說，人人自危。中國進入了一個無法無天、無道德的時代。

這種新聞反映當時那個實際太真實了。

新聞的功能很多，傳播信息，引導思想，暴露黑暗，激勵斗志，批判錯誤，表彰先進，制造混亂等等。其中還有一個大功能，而且是任何力量都無法控制的功能，這就是它永遠是一面如實反映實際的鏡子。它是新聞制作者、新聞工作領導人、國家決策人、社會制度和時代的鏡子。這面鏡子還很特別，它不僅在當時就是一面鏡子，隨著時間的推移，鏡子里的形象還會越來越清晰，越來越讓人看得真切。原因是，新聞說到底是人的主觀意志的產物，總是特定社會制度、特定決策和特定時代的產物。因而它就必然地反映出那個特定的人、決策、制度和時代的特色。全世界的新聞都無法例外。

新聞的鏡子功能是由新聞這件社會事物的運動規律決定的。新聞的運動分為兩個階段，前一段是生產階段，后一段是效應階段。新聞生產出來不能束之高閣，存入檔案館，必須傳播到廣大受眾中去。新聞受眾各式各樣。包括各行各業的廣大人民群眾。他們是社會的主人，自然也是新聞的主人，在新聞這一點上是絕對的主人。世間不管什么樣的新聞單位，不管是哪一位記者、編輯，發布新聞的權力盡管在自己手里，但是新聞登了報，上了廣播，還只是走了一半路程。新聞傳播出去，還要接受受眾的嚴格檢驗，直到被受眾認可了、接受了，對受眾的認識和實踐產生了積極的影響，才能算實現了新聞的價值。新聞的這后一半路程，受眾的檢驗是誰也控制不了的。如果受眾對看到、聽到的新聞不愛、不信、不理，甚至反感，那就白費了力，甚至比不發還壞，受眾會反過來宣傳你的新聞不可信?？梢?，最終決定新聞命運的還是人民群眾，不理會他們是不行的。官僚主義者辦新聞，總是一廂情愿地去做事。而新聞受眾分散于各行各業，都具有一定的知識和社會實踐經驗，他們手里有一把尺子，那就是社會實踐。他們看了報道，會以自己了解的情況和經驗為依據來判斷衡量?！拔母铩敝校幸惶焱砩希醒肴嗣駨V播電臺在聯播節目中，廣播了“四人幫”批發的河南靈寶縣精兵簡政的經驗，說整個縣革命委員會精簡得只剩下三四十人，還照樣能做好工作。我在山西省的一個縣革命委員會辦公室里，許多人一聽就炸了，都說：“不可能，那是假的?！币驗榇蠹叶加羞@方面的經驗。后來證明，那個報道確實是假的。這說明，新聞受眾不僅愚弄不得，也愚弄不了，“輿論一律”的新聞在生產階段是可以做到的，在效應階段是做不到的。

所以，任何人對新聞一定要善待之，既要依法（我國現在還無新聞法）管理，又不可戲弄它，小心它把你原原本本地照出來，自己捉弄了自己。

天下事糊弄一個人是容易的，糊弄廣大群眾的大多數是不可能的。“文革”開始不久，我們新華社山西分社的一位“三八”式老干部（他抗日戰爭一開始就參加了賀龍領導的八路軍120師）就氣憤地對我說：“我現在誰也不信了?！碑敃r《人民日報》編輯部一位“三八”式老干部也對我說：“現在的報紙要正面文章反面看，反面文章正面讀?！蹦菚r的新聞多慘呀！現在和今后的群眾懂得更多，信息更靈，我們更要小心。

（責任編輯 吳 思）