母親——我心中的燈

母親活了102歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會越來越大。

母親小時候纏足，她痛苦；沒有讓她上學，她更痛苦。到了老年她多次跟我們說，她沒能拗過封建禮教，舊社會坑害的人太多了！

母親沒有受過學堂教育，但她對文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費紙張，只要她看到帶字的東西，她總是要收起來。

我兒時的和少年時代的所有衣服都是母親親手縫制的。她在養育我上傾注了全部心血。她不識字，更不識外文，可是她總愿意陪我做功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把。我在翻譯普希金的詩，俄文書的封面是深藍色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結果把書皮擦得一塌糊涂。

有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們在我心口上放一本書……”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對，對，還是我重孫懂事，給我放一本字典……”

母親發現我翹尾巴時馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說：“給你留著！”那一年我50歲。我還記得她當時對我說：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記住：永遠有比能干的人更能干的人。”

母親體質孱弱，身材瘦小，但有一顆博大的心。她做任何事情都精益求精，有始有終。她說：答應人的事一定要完成，而且要盡量力爭完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。

我想起她90歲時我為她縫制衣褲的教訓。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，并用縫紉機為她老人家做了一套便服。

那天，媽媽接過我縫制的衣服說：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我90歲能穿上兒子給我做的衣服……”她臉上閃著光，滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。

半夜醒來，我發現一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細細地觀看。她慢慢地摸來一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來……原來她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時涼了！媽媽，這是您60歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？

過了幾天，我實在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過了半晌，才開口說：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說，她把衣褲都拆了，想背著我重縫起來，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙哆哆嗦嗦的枯手，嘆了一口氣。

媽媽勞動一生，她無論干什么事，的確從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動了，可是對兒子的勞動成果，也絕不放松一針一線。

我望著媽媽的雙手，心想：媽媽教給我的，豈止是不應該縫制不合格的衣服？！

隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。

母親好強，她年老時即使眼睛看不清，手發抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長進纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。

每次我出差，特別是出國，母親都情不由衷地說：“你回來也許就見不到我了……”母親把自己最擔心的事，說出聲來，是舍不得我離開她。其實她并不希望那會成為事實，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。

母親病重時，我叫來救護車，護送她去醫院。她躺在擔架床上已經不能說話。我摸撫著她那蒼白的頭發、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動。我想，母親也許想說些什么。我細細觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經不能說話了。這是母親對我的最后的一次撫愛。

老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻了出來，自己沒有保留任何東西。

母親去世以后，我根據她的遺愿，火化時在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時沒有教她識字。現在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁了。

我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠為我照亮前進的路。

（選自2007年5月12日《人民日報》）