風景里的山峰

也許很多人不知道李景峰這個名字，是的，他只是一位普普通通的編輯。但他在我心里卻沉甸甸的，很有分量。

差不多三十年前，當我和我的合作者李定興先生把長篇小說《義和拳》的手稿寄到人民文學出版社后，心中忐忑不安。那時我們都三十歲出頭，甭說長篇，短篇也沒寫過，所以稿子一寄出心里就沒底了。忽然一天胡同口電話亭的大娘喊我接長途電話，只聽電話里自報家門地說：“我是人民文學出版社的編輯李景峰，風景的景，山峰的峰。你們的稿子我們看過了。過兩天我陪我們社的總編輯韋君宜去天津找你們談談。等我們吧！”

他的名字我馬上記住了：風景里的山峰。他的聲音清晰又明亮，似乎還有點東北口音。哪里知道這竟然是陌生的文壇對我發出的第一聲召喚。

剛剛把腳伸入文學的我是怯生生的。我是被出版社留在北京朝內大街166號四樓上長達一年的修改作品期間，才懂得種種改稿的規范與符號的。在那個沒有電腦和復印機的時代，連怎樣用剪刀和糨糊來剪接文稿，都是李景峰教給我的。他是我第一個責編。

然而，那時代的責編與作者是一種極特殊的關系。他要一遍遍地與我討論小說的人物、寫法、細節，乃至某一個具體的用詞。如果他不滿意，便撇著嘴說我“偷懶”，如果他滿意——特別是分外高興時，一定會說“你這家伙還真有悟性！”我能從這話聲里聽得出他很欣賞我，但僅此而已，他從來沒太明顯地贊揚過我。說老實話，我上學時并不太認真，錯別字常常會從筆尖冒出來，只要露出一個，準叫景峰抓住。他畢業于吉林大學，語文功底好，三十多歲就擔任國家文學出版社小說組的副組長了。他發現錯別字的能耐像高明的警察在車站的人群里發現小偷那樣，伸手一抓一個。我至今收藏著他送給我的《現代漢語詞典》。那本詞典是1973年出版的，早叫我翻爛甚至缺頁了。景峰用這本詞典糾正了我不少錯別字。

記得他那時挺年輕，比我大三四歲。常常在一起說笑，其實他更多時間是笑嘻嘻地聽任我海闊天空，他比較內向，不善言談，對人卻很用心。我那時家境不好，地震時受難很重，正寄居友人家。在出版社改稿時大多時候只能買價錢便宜的素炒白菜或菠菜。他隔些時候就會在下班時，叫我去他家包餃子。我知道他是想給我開開葷。那時候，吃餃子是生活的一個小小的奢侈。他住在紅星胡同出版社的職工宿舍，一排排平房，門兒臨院，一戶一門，里外兩小間，從院里一步邁進屋，再一步就進了里屋。記得他每次拌餡倒香油時，最后都要再倒上一點，然后用食指一抹瓶口的殘油，抹在自己嘴唇上，吧唧兩下嘴，笑嘻嘻地說這么一句：“真香，饞饞大馮這個饞貓。”那種溫馨之情叫我至今還能感到。后來，總編輯韋君宜特意批給我每月15元的伙食補助，也全是他悄悄“努力”的結果。我一直相信，我的身體沒被那部反復修改的五十五萬字的書稿累垮，一半憑仗他的愛惜。

然而，他從不向我“表功”。其實真正被人記住的都不是自己表白出來的。在我們的處女作剛剛印出來時，他手拿著那上下兩本新書跑到四樓上，坐在我對面，“刷刷”翻弄著書，油墨的清香從里邊冒出來。他說：“多好的書，真不舍得給你呀。”他說的是笑話，我卻覺得這本書確確實實也是他的。他為這部書付出多少心血，書上并沒有他的名字呀。但他有一種和我們一樣的幸福感。

那時，我有點歉疚，有點窘。人家和你一起推動一輛車，等車啟程了，你乘車走了，人家卻在原地站著。

記得一次，他父親重病，要趕夜車回東北，我送他去車站，車子誤點誤了很久，待他坐上了車，我再回到出版社時已經午夜三點。出版社鎖了門。我坐在門口矮墻上一直等到天亮。后來景峰知道此事，問我那天夜里在大街上是怎么度過的。我怕他自責，便笑道，我第一次知道一個大城市是如何從夜里一點點醒來的。我繪聲繪色地講下夜班的人怎么走路和騎車，上早班的人怎么在清涼的空氣里咳嗽，最早的炸油餅的氣味如何“有個尖兒”直往鼻孔里鉆，以及第一輛無軌車的聲音……他聽著笑了。可是過了兩年一次聊天聊到趕夜車時，他卻忽然說：“我叫大馮在大街上凍了一夜。”這才知道，他一直還在為那件他“毫無責任”的事暗暗自責。

他不僅是《義和拳》的責編，還是我獨立完成的另一部長篇小說《神燈》、第一部中篇小說《鋪花的歧路》和第一篇短篇小說《雕花煙斗》的責編。這些小說的背后全都有一個故事。這些故事我記得清清楚楚。他一直支持著我奔入傷痕文學的大潮。然后我們好像各自東西，我忙我的文學、繪畫和文化保護，他依舊干著自己的老本行——結識一位又一位新作者、改稿、編書，直到把書出版。我只是偶爾與他通一個電話。

隨著時間的推移，給他的電話少了，有時會間隔數月或半年。一次，他接到我的電話忽然說：“大作家居然還記得我！”這使我一陣慌張。我忙著解釋和致歉，正當我感覺愈解釋愈無力時，他卻笑道：“解釋什么，你要不記著我還會來電話嗎？”這使我深深感受到他對我挺在乎，在乎是一種情感上的需要，這需要牽著日漸遙遠的那些有情有義的往事。那么為什么他從來不打電話給我呢？連他后來生病以致突然辭世而去都是別人告訴我的。

直到他去世后，他的愛妻劉蘊杰才對我說，他不愿意像那次——我跑到北京的協和醫院去看他。他不叫妻子再把病情透露給我，怕我著急、分心，影響工作。但直到生命最后的一些日子，還叫妻子去書店看看有沒有我的新書……

他把三十年前的那份友情一直堅持到最后。他這種方式緣自一種性格，一種氣質，一種情義，也是那個時代編輯對作者特有的一種愛惜之情。這種感情幫助過多少作家的成長，這種感情今后還會有嗎？

不知為什么，當我想到這種情義與性格時，會自然地想到他最初用帶著東北口音自我介紹時說的那句話：

“風景的景，山峰的峰。”

是呵，他是我人生風景中永遠的一座山峰。

（選自2007年4月11日《今晚報》）

原報責編 霍春光