一個理想主義詩人的精神履歷

《鴨綠江》的朋友命我寫一些回顧性的文字。回顧這個詞神圣而莊嚴，看了有些畏縮，但這個題目能讓人認真回憶自己的寫作。其實我覺得，一個人一生中有許多偶然，能留下一些文字，也肯定是一種偶然。感受了，表達了，有時竟然就是一瞬間的事。所以我想，索性就談談三首短詩的寫作，因為其詩雖短，但在我的寫作經歷中卻是很重要的。

我一直認為，一個好的詩人，應該是一個理想主義者。好的詩人需要真誠、睿智，需要學識、教養，需要相對自由的心理狀態，需要持久的人格因素。不是苛求詩人一定是一個完人，但他一定要追求完美，一定要是一個純凈的人。

我的詩風受這種觀念的影響，當然，在不同的時期，我的創作風格也有變化。有時理性一些，靠思想、靠深邃打動人，另外一段時間可能會感性些，靠情感、靠靈透打動人。我一直很在意我作品中滲透出的個性，在意作品持續的生命力和恒久感，在意詩中展示的自己的境界、內涵和尊嚴，一句話，在意作品的價值。

說得稍遠一些。我上世紀八十年代的作品理性、純凈、自然，作品寫生命，寫情感，寫內心的意志和愿望。那個階段的作品像《生存者》、《語言》、《兒童畫》都體現了這種特征。正如詩人張學夢所說：“郁蔥早期的作品既飄忽靈透，又沉厚理性，他深入現象和意義的世界，遠離煩瑣，淡化對物質、生理、本能等生命悸動的迷戀，而熱衷于追逐意義、追逐精神花朵。他詩的一連串大大小小的形而上的命題，幾乎都成為他的精神重負。而正是那些不結果實或隱藏著果實的花使他的詩很美麗。由于對這一美學真諦的領悟，使他的許多短詩，成為哲理詩中的精品，也創造了他獨特的捕捉意義的方式和他的獨特語境。”

進入到九十年代，我的詩風開始變得澄明、潔凈、開闊。那個時期的主要作品有《和平》、《1998的晴空》、《鴿子》等等。作為一個執意與存在、世界、生命、人類、真善美、時空等等詞語對話的詩人，我在那個階段的創作境界寬泛了，感受也較為博大，詩風更即興、更個性、更自由。少了些刻意，少了些做作，少了些“哲學”，使那時的創作充滿生氣、激情和想象力，充滿了好感覺，詩變得好讀了。這實際上是我當時的心理狀態的一種展現。

當然我也知道，我更重要的作品應該是2001年之后的詩作。其中比較主要的作品有《后三十年》、《對話》、《骨骼》（這三首詩幾乎成了這一時期我的代表作）、《那時你老了》、《在最深處》等等。這個時期對生活和生命更深徹的感悟使得作品靈透、松弛、舒展起來，語言更單純、更直接，而詩意卻追求細膩、內在。我的這一時期的作品后來都編入了詩集《郁蔥抒情詩》，并在2005年獲得了魯迅文學獎。《后三十年》原詩是這樣的：

疼一個人，好好疼她。

寫一首詩，最好讓人能夠背誦。

用蹣跚的步子，走盡可能多的路。

拿一枝鉛筆，削出鉛來，

寫幾個最簡單的字，

然后用橡皮，

輕輕把它們擦掉。

寫《后三十年》，是為了表現一種通達開闊的人生理念。我覺得人的一生，似乎應該分成幾個單元。《后三十年》是我四十多歲后一個安詳的設想，我的情感，我的想象力，我的細膩、內在，我的激情和冷靜，我的處世哲學，我的心理狀態……幾乎所有生活的經驗與代價都被融合在沉潛、豐實的簡略表情中。七行短詩，盡可能平靜，超然，寫一種被徹悟了的生存境遇，一種經歷了虛無與踏實、艱難與幸福之后的全部。

有朋友對我說：這首詩寫得很“精髓”，一句也不能多，一句也不能少。

另一首詩叫做《對話》，寫作這首詩時是松弛的，沒有想什么。這種狀態與我平時的創作狀態相悖。我的性格中有更多沉潛理性的成分，一般說來，在創作過程中，我是輕松不起來的。這使得我的詩在很長一段時間里厚重和深邃有余而通透和感性不足，而這首詩恰恰相反：

你聽那水聲，它總是說些平實的話，

你聽那風聲，它總是說些簡單的話，

你聽那雨聲，它總是說些隨意的話。

而沒有聲音時，

你會聽到什么樣的對話?

你會聽到，

誰與誰的對話?

其實關于這首詩，我的兩位詩人、評論家朋友已經說得很透了，不妨摘錄，作為對這首詩的詮釋：

“這樣短短的幾行詩，卻幾乎包括了一首好詩所應具有的全部優點：語言的生動形象，譴詞造句的妥切安穩自不必說了，那詩句的樸素大方、純凈自然，以及氣韻的流暢，詩意的雋永而又含蓄等等，已然使這首短詩和哪位詩人的作品相比，都不顯得遜色。在欣賞郁蔥作品的時候，我之所以挑出《對話》來，除了它是作者詩中一首有特色、有代表性的作品之外，還由于它非常真實地表現了作者的為人。”（《岳洪治：<詩如其人>》）

“好的作品使‘平中見奇’、‘富于張力’之類枯朽評價一次次恢復生機。水聲，風聲，雨聲的確平淡，沒有聲音時更加平淡，這個時候的傾聽才是凝聚精神的，這個時候的對話才是關乎心靈的。這首詩名為‘對話’，作者取消了聲音然而‘在場’，安靜地代替著所有讀者感同身受的、最深處的企盼。”（《張慶齡：<郁蔥詩歌賞析>》）

我想，朋友們對這首詩的理解，使我的這首本來很飄、很飛的詩有了意義。

再一首詩叫做《骨骼》，這首詩與以上兩首詩一起成為我階段性的代表作：

還是讓它成為白色，

還是讓它干凈，

還是讓它堅韌、有彈性，

還是讓它與思想有一段距離。

還是讓它有聲音，清脆的聲音，

還是讓它硬一些，但不一定硬得過金屬。

它還應該更簡單、更理性、更有知覺，

有時，還應該能夠流動!

讓它冷寂，讓它灼熱，

或者就讓它

折斷！

坦率地說，《骨骼》是在寫我自己。寫作這首詩時，我沒有把它當成詩，而是我的精神履歷。這首詩幾乎是最能代表我詩作風格的一首，同時也差不多是最跳出我詩的風格的一首。了解我的朋友知道，那是我心靈狀態和性格的真實折射。這些年，我的經歷足可以使一個相對脆弱的人垮掉，但我生性理想主義，倔強、率真，這種性格成就了我也遲滯了我，但至今我仍然“折”過而沒有“彎”過。于是寫出了《后三十年》、《骨骼》等作品，尤其是這首受到廣泛關注的《骨骼》。

2001年之后，對經歷和情感有了更深徹的感悟，使我一反以往固有的理性理智的風格，把感性和理性盡可能融合得更為自然。一位詩人寫道：“《骨骼》‘理性’依舊，從‘立意’到‘還是……還是’的排比句式，無不秉承著郁蔥一貫的謹嚴深邃，但這首詩抑制了過于有把握的指認、命名，與所寫的‘骨骼’達成了一種全新的對應、互動的‘準平等’關系，呈現出很過癮的新鮮、硬朗、凝聚、發散的生動景觀。‘還是讓它與思想有一段距離’、‘有時，還應該能夠流動’、‘或者就讓它/折斷’，相信郁蔥在寫的時候，深切感到了詩本身對一首詩、一位詩人擴張式的復雜啟發。有意味的是，郁蔥大部分抒情作品都有一些泛溫情，有比較‘小資’的溫潤氣息，但這首詩尖利、簡潔的手法與客觀、堅實的精神具備了自我示范意義。對《骨骼》最妥帖的賞析，就是把這首詩再讀一遍。”

詩格就是人格。在這首詩中，我想讓人感受到我內心的熱度和冷靜，也感受到我的剛硬和超然。

其實，讀《骨骼》，如果和我的另外兩首詩一起讀，就懂得了我這個人。一首是作于2004年的《關于我》：“我真的覺得/沒有什么不滿足//我有東西可寫/有人喜歡/讀一些書/有欲念/總在遠處，看著一些人/喜歡聽音樂/愛看畫展/有時，偏偏在下雨時/出去淋著//我真實，理想主義/喜歡潔凈/我純真而飽滿/喜歡非常專注的/去做一件事/喜歡非常細膩的/惦記一個人//我走一條路/就會走的，很遠/我撕一張紙/就會撕的//很碎。”

另外一首題為《對自己的忠告》：“第一，不故作高雅。/第二，享受時尚。/第三，不標榜自己。/第四，真實。不虛飾。/第五，保持距離。/第六，有趣。/第七，講究服飾。/第八，激情。/第九，觸摸情感。/第十，寫作的偏執。十一，苛求。原諒。/十二，愛。

/十三，緩慢的敏銳。/十四，簡單表述。/十五，忘記。”

不了解我的朋友，讀了這幾首詩，就基本上看到了一個完整的我——我的人格和我的詩風。其實我就是這么簡單和繁復，詩是這樣，人，也是這樣。而了解我的朋友能看出來，這個時候的我，其實已經現實多了。一個人，一個詩人，是理智一些好還是感性一些好，是純粹一些好還是繁雜一些好，恐怕每個寫一些分行文字的人都會經常想到這些。我寫了許多詩，寫了許多道理甚至哲理，我知道了許多東西其實總也不會說得清楚。但我想，一個寫作者，一定要為自己寫下一些文字——而且要寫下最有意義的文字，這樣，你就會充盈，你就會幸福。因此，有朋友問我詩要寫什么時，我總是說：起碼要寫寫你自己。

2007年11月10日

責任編輯 柳 沄