百葉窗和木匠的工具等

有人領我來這里，這是滇越鐵路一個車站附近的建筑物，1905年留下來的，據說是一個英國石油公司代辦處的舊址。

領我來的人非常博學，說到當年這里有多少職員，如何在上午九點鐘喝一杯越南咖啡，甚至說出了這個公司的英文名稱。雖然面對實物，我還是想象不出什么，我只是看見一所房子，窗子關閉，窗前放著木匠用來刨木的馬凳。一塊木板釘在上面，刨子斜放著，那木板已經漏出來花紋。有一股松脂味，馬凳下面浮著一堆黃燦燦的刨花。

世界雖然充滿著幾何、尺度、規格、性能、各式各樣的使用說明書，但這種努力總是被時間打亂，改變用途，面目全非。世界只活在當場所見之中，如果一定要根據使用說明書來進入世界，你會發現你的世界其實早已被盜竊、涂改、抹掉，有些人一生的努力都是依據歷史去復原一切。在我看來，歷史是創造出來的。歷史實際上是對歷史的一次次涂改，一次次營業轉向。就像你不能要求這所房子永遠是英國石油公司的辦事處，你不能拒絕木匠把它視為一個現成的車間。

永恒的奧妙在于，人們總是在最基本的意義上來進入世界，對于木匠某某某來說。這里只是無人居住的房屋，墻壁、釘子容易進入的、可以懸掛物件的木頭。與昔日高貴的英國紳士的辦公室毫無關系，這里看起來就像一個馬廄，除非你堅決地視而不見。

漂浮在水上的老城 王受之

斯德哥爾摩是建造在幾百個島嶼上的，想起來也有點奇怪，800多年前，瑞典人居然在這么一片又是大小不一的島嶼、又是無數半島，還有眾多大小湖泊的地方上建個城市，這點和中國人建城必要方正、平坦的選擇看來是大相徑庭了。現在這個城市中間的中間，也就是他們稱為“老城”(Gamla Stan)的老市中心，居然是個小島，在中國人看來。有點匪夷所思。不過想想巴黎不也是從塞納河中間的那個“城市島”上發展起來的嗎，就大約可以想出點道理來了。1000年前的歐洲，人煙稀少、森林遼闊，動物成群，為了安全，在島上建城，要安全得多。中國4000年前就開發了，到了商、周已經到處是人，平原上哪里還有動物藏身之處啊!當然可以擇地建城，也就能夠務必方正了。

作家塞爾瑪·拉格勒夫說斯德哥爾摩是“漂浮在水上的城市”，真是傳神，如果你找個高一點的地方看城市，比如跑到電視塔(他們叫那個塔為“Kahnastornet”，高155米)上，或者在飛機著陸、起飛經過市區上空附近的時候，你看見這個城市是建立在一大片島嶼上的。據說就斯德哥爾摩的東面這塊城區。就有24000個島嶼，從天上看下面，好多家里都有自己的小船，并且好像家家都可以從門口的水道駕船開進波羅的海一樣，真是嘆為觀止。

斯德哥爾摩的老城是非常迷人的，如果去那里不去老城，我看就等于沒有去過一樣。好就好在真是老，并且保護得那么完整、那么地道，令人嘆服。

老城這個位置使它之所以成為最老的城區。其實有道理，因為瑞典人在這個島和對面陸地直接建了一道水閘，這個水閘把外面一個連通波羅的海的咸水大湖saltjon和里面連接眾多湖泊的淡水分開了，因此老城這個地方，其實是兩種水的分隔區。那個閘門叫“斯魯森水閘”(Slussen)。從陸地穿過這個閘門上面的橋面，就進入老城這個島了，那里就是斯德哥爾摩中心的中心了。老城給我的感覺，就像一個從中世紀開始的時間隧道一樣，走進這個島，所有的建筑、街道、巷子都是古老的，保存得完整而地道。在老城中心有一兩個道路交叉形成的小廣場，擺滿了咖啡座，市民在那里聊天、享受夏日的陽光，也體會歷史的氛圍。有音樂家在演奏。室內樂為主，也有人在吹長笛，整個氣氛是古典的，音樂、建筑、還有商業都是統一的，這種氛圍也就正統得很。

老城里的小商店琳瑯滿目，出售的大部分是藝術品和傳統手工藝品，那些手工制作的玩具，和我們在博物館中看到的收藏品如出一轍。瑞典與中國比較，歷史自然短一些，但是在對傳統手工藝的保護和發揚上面，則真是不遺余力，使歷史和現代融為一體，使老城成為真正意義上的旅游中心。而不是我們那類偽古董式的所謂老城。