黃裳：愛(ài)書(shū)不能這么愛(ài)

黃裳在好幾本文集中稱(chēng)我是他的“舊識(shí)”、“過(guò)去的朋友”，還說(shuō)“我們的開(kāi)始認(rèn)識(shí)，實(shí)在很久很久了”。黃裳寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)我們都有著搜求‘五四’以來(lái)新文學(xué)作品的狂熱，什么初版本、毛邊本、簽名本……真是有許多講究與很濃厚的興味”，因此，經(jīng)唐弢介紹便相識(shí)建交了。彈指一揮間，不覺(jué)已六十多年。歲月滄桑，人世無(wú)常，經(jīng)過(guò)了淪陷時(shí)期“一二·八”日寇侵入上海租界捕人燒書(shū)的“黑色恐怖”；解放前夕國(guó)民黨查封進(jìn)步報(bào)刊、屠殺《文萃》烈士，制造“宋公園血如海”的“白色恐怖”；“文革”十年動(dòng)亂中林彪、“四人幫”推行“打、砸、搶、燒、殺”的“紅色恐怖”……我與黃裳總算歷劫幸存。在同越古稀、共邁耄耋、步向期頤之際，自然規(guī)律證明：我們?cè)谌耸篱g已經(jīng)為日無(wú)多了。老朋友相交一場(chǎng)，總算一段“文字因緣”，龔自珍詩(shī)云：“文字緣同骨肉深”。還有什么值得計(jì)較呢?

我離休以后，二十多年來(lái)，除了應(yīng)邀赴美、法等國(guó)探親訪友(紐約夏志清兄和巴黎馬季良先生等)旅居海外五年，歸國(guó)后僻居古稱(chēng)“三吳”的太湖之畔，“窗外流水枕前書(shū)，已共紅塵跡漸疏”。安于寂寞，讀書(shū)為樂(lè)。其間看到黃裳多次發(fā)文，對(duì)我言多不遜，想到他處于喪偶、鬻書(shū)、病足的不幸心態(tài)，也只是一笑置之。不料他以為我軟弱可欺，一再以不實(shí)之詞強(qiáng)加于人。嘉興圖書(shū)館小范兄詢(xún)問(wèn)于我，我說(shuō)這是黃裳的“心病”所致。他深夜捫心，無(wú)法安枕，產(chǎn)生幻影，不免任意而寫(xiě)了。或問(wèn)何謂“心病”?“心病”者，鄭振鐸先生的《紉秋山館行篋藏書(shū)》也。

在半個(gè)世紀(jì)以前，黃裳以“搶救”、“保存”鄭振鐸先生《紉秋山館行篋藏書(shū)》為名，向我商借了黃金、銀圓等巨款。不料，巨款到手，移作別用，既向我“無(wú)從交代”，又愧對(duì)鄭振鐸先生。晚年同首，黃裳不得不承認(rèn)：“這也算得是我年輕時(shí)干下的一件荒唐事。”

關(guān)于鄭振鐸先生及《紉秋山館行篋藏書(shū)》

鄭振鐸(1898-1958)，筆名西諦，是我一向崇敬的前輩。他是“五四”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一．新文化運(yùn)動(dòng)著名旗手，是中國(guó)最早最大的新文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)的核心發(fā)起人，影響巨大的《小說(shuō)月報(bào)》、《學(xué)燈》的主編，也是現(xiàn)代著名作家、考古學(xué)家和藏書(shū)家，還是燕京、清華、復(fù)旦等著名大學(xué)的教授。上海解放前三個(gè)月，他應(yīng)中共中央邀請(qǐng)并在中共上海地下黨安排下，秘密赴北京出席新政治協(xié)商會(huì)議共商國(guó)是，被派出國(guó)參加世界和平大會(huì)，應(yīng)邀出席天安門(mén)開(kāi)國(guó)大典。建國(guó)后歷任國(guó)家文物局局長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)和中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)等要職。對(duì)我國(guó)文化學(xué)術(shù)事業(yè)做出了多方面的重大貢獻(xiàn)。——當(dāng)時(shí)認(rèn)為：我能為這位偉大的前輩貢獻(xiàn)一點(diǎn)微忱，是自以為光榮的事情。

至于《紉秋山館行篋藏書(shū)》，黃裳在《關(guān)于“紉秋山館”》寫(xiě)道：

讀新刊《西諦書(shū)跋》，見(jiàn)收有《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏紉秋山館行篋書(shū)目》等共三篇。都寫(xiě)于1944-1945年間，那是抗戰(zhàn)勝利的前一年，西諦先生留居海上，生活困苦，曾多次斥去藏書(shū)救窮。《紉秋山館書(shū)目》后有長(zhǎng)跋，……去書(shū)易米，其意甚明。(鄭氏)又說(shuō)：“古書(shū)九百一十二種，皆予燼余、鬻余之所存者。”是此冊(cè)所記，當(dāng)是當(dāng)日手頭所有的全目。而《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏紉秋山館行篋書(shū)目》一卷，則“右行篋所攜書(shū)凡二百三十二種。明刊本占其大宗，凡二百十八種；元刊本凡二種，……多半《四庫(kù)》未收及存目之書(shū)。”……

在即將出售、散失前及時(shí)搶救這批古書(shū)，確實(shí)可稱(chēng)為“一件義舉”。

鄭爾康著《鄭振鐸傳》有關(guān)記載

鄭振鐸先生的愛(ài)子鄭爾康先生在《鄭振鐸傳》中，對(duì)于鄭氏“離滬北上”和“出賣(mài)藏書(shū)”是這樣記載的：

1949年初，解放大軍解放了天津、北平后，正乘勝南下，蔣家王朝岌岌可危，做著垂死的掙扎。他們對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)的人民，采取了愈來(lái)愈嚴(yán)厲的高壓政策．愛(ài)國(guó)民主人士隨時(shí)有被他們殺害的危險(xiǎn)。中共地下黨，為了這些進(jìn)步人士的安全，采取了分期分批向解放區(qū)轉(zhuǎn)移的措施。

一天，黨派了陳白塵同志來(lái)鄭振鐸家，動(dòng)員他去解放區(qū)。他毫不猶豫地接受了黨的關(guān)懷。當(dāng)時(shí)陳白塵同志還問(wèn)他：你不是欠了不少債么?我們(共產(chǎn)黨)替你還吧。

鄭振鐸覺(jué)得當(dāng)時(shí)正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，每一分錢(qián)都是很寶貴的，他怎么忍心接受黨的這筆錢(qián)呢?于是便婉轉(zhuǎn)地對(duì)陳白塵同志說(shuō)：“謝謝黨的關(guān)心，錢(qián)我不能要，我自己可以設(shè)法解決的。”后來(lái)，他只得賣(mài)掉了一些心愛(ài)的藏書(shū)，還清了債務(wù)，同時(shí)也解決了去解放區(qū)的路費(fèi)。

當(dāng)時(shí)，由于長(zhǎng)江以北已陸續(xù)解放，南北交通中斷，去解放區(qū)必須先去香港，然后再由香港乘船北上。

經(jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備，行期已定，他和妻子商量，母親年邁，愛(ài)子年幼，決定由她帶他們留在上海等待解放。他帶女兒小箴先走一步。

臨行前，他與好友們一一作別。在致劉哲民先生的信中，他說(shuō)即將“乘風(fēng)破浪南行矣”，“大約相見(jiàn)期不會(huì)太遠(yuǎn)”……

2月15日一早，他帶著女兒小箴搭乘“盛京”輪揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了。

鄭振鐸于3月18日抵達(dá)北平，受到葉劍英市長(zhǎng)等熱烈歡迎。(上引均見(jiàn)京華出版社《鄭振鐸傳》第339頁(yè))

鄭爾康先生為我們提供了鄭振鐸先生離開(kāi)上海前夕、以及出售《紉秋山館行篋藏書(shū)》的第一手資料。

鄭振鐸先生到了香港，于2月22日致信劉哲民：“我們都很關(guān)心上海方面的情形，……舍下如有事，盼能多加照拂。”到了北京，又于3月29日致函劉哲民：“敝寓迄無(wú)來(lái)信，……有便，乞不時(shí)至敝處看看，如果經(jīng)濟(jì)有困難時(shí)，務(wù)盼能夠賜以援手，弟當(dāng)盡快設(shè)法奉趙也。”(見(jiàn)《鄭振鐸書(shū)簡(jiǎn)》第15、17頁(yè))

劉哲民是孤島時(shí)期出版抗日?qǐng)?bào)刊的華美出版公司負(fù)責(zé)人，是位銀行家，與地下黨文委王任叔、黨員惲逸群等關(guān)系密切。抗戰(zhàn)勝利后他創(chuàng)辦上海出版公司，任總經(jīng)理，又是鄭氏與李健吾氏聯(lián)合主編《文藝復(fù)興》和編纂《中國(guó)歷史參考圖譜》的發(fā)行人。在事業(yè)上和生活上都對(duì)鄭氏積極支持。我由于樹(shù)民中學(xué)錢(qián)家圭校長(zhǎng)的關(guān)系，與劉哲民先生相熟。《紉秋山館行篋藏書(shū)》事，劉哲民事后告知：“如需保存，(他)自能解決，無(wú)須黃裳代勞……”黃裳在我不知內(nèi)情時(shí)卻鄭重其事以此為借口，向我一再要求籌借黃金銀圓，去“搶救”這批藏書(shū)。

黃裳對(duì)《紉秋山館行篋藏書(shū)》如是說(shuō)

請(qǐng)看黃裳如今對(duì)此事怎么說(shuō)。為了使讀者了解時(shí)代背景和歷史真相，不得不在黃文中略加按語(yǔ)說(shuō)明。黃裳說(shuō)：

解放前我在文海書(shū)店見(jiàn)到《行篋書(shū)目》，是西諦手寫(xiě)本，肆中人說(shuō)這是鄭先生寄售的目錄，已有四川某氏議價(jià)將成，我當(dāng)時(shí)年少氣盛，發(fā)愿為他留下這批書(shū)，就多方籌措了若干“大頭”，約略可近書(shū)價(jià)。等我在市場(chǎng)上換成金圓券(按：當(dāng)時(shí)實(shí)況，“大頭”是硬通貨，市面通用，無(wú)須換成紙幣的)，在一個(gè)傍晚趕到書(shū)店時(shí)，不料因幣值朝夕變易，書(shū)店不認(rèn)賬了(按：這是遁詞)。沒(méi)有法子，只好用這筆錢(qián)，買(mǎi)了架上幾部書(shū)算數(shù)。當(dāng)時(shí)嘉業(yè)堂的藏書(shū)散出，滿(mǎn)布架上。隨意選取，有宋本《東坡后集》等約十種左右(按：原來(lái)他購(gòu)下了十種左右宋版古書(shū))。若與《行篋書(shū)目》的二百十八種(按：應(yīng)該是二百三十二種明代古書(shū))相比，價(jià)錢(qián)相去幾近二十倍(按：即使在舊社會(huì)的明、清兩代，宋版古書(shū)已視為國(guó)寶級(jí)的極品，宋版書(shū)的價(jià)值遠(yuǎn)高于明版書(shū)，這是常識(shí))……這本《行篋書(shū)目》的西諦手寫(xiě)本，當(dāng)時(shí)也一并取歸，以為紀(jì)念(按：西諦的藏書(shū)未購(gòu)成，卻白白到手了一本《書(shū)目》)。后由友人沈君取去(按：這個(gè)“沈君”就是把黃金、銀圓、布匹借給黃裳的鄙人。所說(shuō)“取去《書(shū)目》”云云則與事實(shí)有出入。當(dāng)時(shí)他為了取信于我，曾拿《書(shū)目》為證，后即取回)。

黃裳對(duì)《紉秋山館行篋藏書(shū)》的又一說(shuō)

黃裳在《上海的舊書(shū)鋪》中寫(xiě)道：

解放前夕，嘉業(yè)堂的藏書(shū)幾乎全部都陳列在文海書(shū)店里。真是洋洋大觀。宋元刻本、明抄精校，俯拾皆是(按：這倒是黃裳的真心話(huà)，見(jiàn)到洋洋大觀的宋版、元版、明抄本、精校本，俯拾皆是，怎能不動(dòng)心)。不過(guò)引起我注意的卻是鄭西諦的藏書(shū)也有一批在這里寄售。西諦有一冊(cè)手寫(xiě)的《紉秋山館行篋書(shū)目》作為全目也放在書(shū)店里。書(shū)并不精，多半是常見(jiàn)的明版書(shū)，索價(jià)也不甚高，聽(tīng)說(shuō)已有受主了。但辛苦聚集的舊本，一旦流失，總不免為之可惜。少年好事，真想設(shè)法為他救出來(lái)(按：多么動(dòng)聽(tīng)的借口。正好用此借口去籌款也)。找到一位朋友(按：即鄙人)，愿意拿出若干銀圓當(dāng)時(shí)稱(chēng)“大頭”和一只“小黃魚(yú)”一兩金子(按：實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此數(shù))，按照與書(shū)店議定的價(jià)碼，匆匆到黑市上把“大頭”換了(按：只換了大頭，沒(méi)有換金子。因?yàn)榻鹱訐Q成紙幣，十袋也裝不下，一個(gè)人是拎不動(dòng)的)。拎著一袋法幣趕回書(shū)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)議定的價(jià)碼不算數(shù)了(按：想用戔戔之?dāng)?shù)“一袋法幣”去購(gòu)二百三十二種元版、明版古書(shū)，真是天方夜譚。難道鄭振鐸缺這“一袋紙幣”)。當(dāng)時(shí)黑市的行情，真?zhèn)€是瞬息萬(wàn)變(按：紙幣會(huì)貶值，金子和銀圓在手中是保值的。用“瞬息萬(wàn)變”，打馬虎眼也)。這可傻了眼了。總不能再拎回黑市上去，也絕不可能換回原有的“大頭”(按：“大頭”雖然脫手，金子仍在手中)。下了狠心，就用這一袋法幣買(mǎi)下十來(lái)部嘉業(yè)堂書(shū)(按：“十來(lái)部嘉業(yè)堂書(shū)”，什么書(shū)?他自己說(shuō)是比《紉秋山館行篋藏書(shū)》更珍貴二十倍的宋版書(shū))。

這是黃裳的第二種說(shuō)法。

黃裳對(duì)《紉秋山館行篋藏書(shū)》的第三說(shuō)

黃裳在《買(mǎi)書(shū)記趣》中寫(xiě)道：

韓士保是文海書(shū)店的店主……一天我從他手中看到鄭西諦手寫(xiě)的一冊(cè)《紉秋山館行篋書(shū)目》，說(shuō)這批書(shū)是托他代售的……看過(guò)書(shū)目，知道這并非西諦藏書(shū)的重點(diǎn)，而索價(jià)也不是渺不可及的高價(jià)。心想這畢竟是他辛苦收集所得，散去不免可惜。當(dāng)時(shí)年少氣盛，就想方設(shè)法籌款買(mǎi)下，使之得以保存(按：寫(xiě)得慷慨仗義，可惜只是一種借口)……幾經(jīng)奔走，一兩天后從朋友(按：即鄙人也)處借得小黃魚(yú)和銀圓若干(按：這里把“一只”改為“若干”，仍不敢明言實(shí)數(shù))，趕緊從黃牛手中換得一袋金圓券(按：若干銀圓和黃金，只換得一袋紙幣，又是謊言也)，等我趕到書(shū)店，韓君卻以市價(jià)早晚不同……因而悔約(按：當(dāng)時(shí)實(shí)際情況，黃金、銀圓是硬通貨，任何店鋪是歡迎的，用不著多此一舉。精明如黃裳，豈有不知之理)。這真使我陷入進(jìn)退維谷的困境。收回那一袋金圓券么，無(wú)論如何也不可能換回借來(lái)的金條和銀圓，無(wú)從向朋友交代，沒(méi)有法子，只好選了幾種嘉業(yè)堂書(shū)作抵，作一了結(jié)(按：黃裳當(dāng)時(shí)同我既未“交代”，也沒(méi)有“作一了結(jié)”)……這也算得是我年輕時(shí)干下的一件荒唐事。

黃裳對(duì)《紉秋山館行篋藏書(shū)》的第四說(shuō)

黃裳在《擬書(shū)話(huà)——西行書(shū)簡(jiǎn)》中寫(xiě)道：

一九三八年余訪西諦于廟弄(按：他說(shuō)他當(dāng)時(shí)還是在讀中學(xué)的中學(xué)生)……過(guò)了幾年，與西諦重見(jiàn)，已是一九四八年前后(按：當(dāng)時(shí)他是一家輪船公司的職員)……一九四八年十月一日，西諦、葉圣陶約吳晗去蘇州游散，我亦同去……在這前后，我在一家舊書(shū)店里，看到西諦手寫(xiě)的一冊(cè)《紉秋山館行篋書(shū)目》，說(shuō)是預(yù)備出讓?zhuān)乙延兴拇腿丝催^(guò)，只是尚未議定。我當(dāng)時(shí)年少好事，就想設(shè)法為他保存這批書(shū)，多方籌措“小黃魚(yú)”加“大頭”，等我提了換得的一袋“法幣”去付款時(shí)，卻因幣值突變，沒(méi)有成交……后來(lái)對(duì)舊書(shū)認(rèn)識(shí)較深，才悟出這批書(shū)并非他藏書(shū)中的精粹，大半是常見(jiàn)的明刻本，棄之并不可惜的(按：黃裳先是說(shuō)這批書(shū)“并不精，是常見(jiàn)書(shū)”；繼之又說(shuō)“并非西諦藏書(shū)的重點(diǎn)”；最后又說(shuō)：“后來(lái)才悟出這批書(shū)并非精粹，大半是常見(jiàn)書(shū)，棄之并不可惜”。——既然如此，黃裳又何苦口燦蓮花，反復(fù)說(shuō)服朋友(即我)拿出黃金、銀圓來(lái)同他一起共襄“保存”《紉秋山館行篋藏書(shū)》的“義舉”呢)……西諦和上海出版公司有頗深的淵源。他的幾種巨著都由它印行。出版方針也多由他規(guī)劃……此后因梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》出版問(wèn)題，西諦對(duì)我頗有意見(jiàn)，過(guò)從漸少。

鄭振鐸為什么對(duì)黃裳“頗有意見(jiàn)，過(guò)從漸少”

黃裳說(shuō)：“此后因梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》出版問(wèn)題，西諦對(duì)我頗有意見(jiàn)，過(guò)從漸少。”——西諦先生為什么對(duì)黃裳“頗有意見(jiàn)”而致“過(guò)從漸少”?柯靈先生在《百年悲歡》第286頁(yè)，對(duì)這件事有所敘述。柯靈先生寫(xiě)道：

梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》一書(shū)，黃裳最早介紹的對(duì)象是上海出版公司，黃裳向一位負(fù)責(zé)人(按：柯靈先生告知是劉哲民先生)提出要取傭金即介紹報(bào)酬。因?yàn)楣烙?jì)梅的著作好銷(xiāo)，負(fù)責(zé)人很動(dòng)心。事有湊巧，和出版公司關(guān)系密切的鄭振鐸先生恰巧在鄰室和另一負(fù)責(zé)人談話(huà)(按：柯靈先生告知，另一負(fù)責(zé)人是錢(qián)家圭先生)，鄭振鐸先生聽(tīng)得義憤填膺，臉都漲紅了。黃裳走后，他關(guān)照?qǐng)?jiān)決拒絕，認(rèn)為萬(wàn)不能干這種事，負(fù)責(zé)人(劉哲民)只好聽(tīng)從。

因?yàn)辄S裳在談《紉秋山館行篋藏書(shū)》時(shí)提到此事，有必要引柯靈先生文章錄以備考，作為箋釋。

另?yè)?jù)黃裳自述：巴金先生也指出黃裳“拼命要錢(qián)”是大缺點(diǎn)。(見(jiàn)《珠還記幸(修訂本)》第414頁(yè))

黃裳自述四種說(shuō)法，究竟想講什么

黃裳在《春回札記》、《拾落紅集》、《河里子集》、《海上亂彈》，直至最近出版《珠還記幸(修訂本》)等單行本中，如《憶鄭西諦》、《關(guān)于“紉秋山館”》、《上海的舊書(shū)鋪》、《買(mǎi)書(shū)記趣》、《擬書(shū)話(huà)——西行書(shū)簡(jiǎn)》等文中，關(guān)于鄭振鐸先生的《紉秋山館行篋藏書(shū)》寄售問(wèn)題，反復(fù)申述、多方辯解，究竟想講什么?概括如下：

第一點(diǎn)，黃裳在解放前夕上海的古舊書(shū)鋪文海書(shū)店中確實(shí)看到了鄭振鐸先生寄售(即托書(shū)店“代售”)的《紉秋山館行篋藏書(shū)》。對(duì)這些古書(shū)黃裳以為“看過(guò)書(shū)目，知道并非西諦藏書(shū)的重點(diǎn)”；而且“書(shū)并不精，多半是常見(jiàn)的明版書(shū)”；“后來(lái)對(duì)舊書(shū)認(rèn)識(shí)較深，才‘悟’出這批書(shū)并非他藏書(shū)中的精粹，大半是常見(jiàn)的明刻本，并無(wú)驚人秘笈，棄之并不可惜的。”——盡管如此，這《紉秋山館行篋藏書(shū)》的名義還是可以作為借口利用一番的。 第二點(diǎn)，“韓士保是文海書(shū)店的店主，(黃裳)與之相識(shí)還在建國(guó)前的1947年頃。韓在舊書(shū)業(yè)中算是個(gè)名人，他能將嘉業(yè)堂的藏書(shū)掃數(shù)搬到店中上架，真的成了三馬路上的一道風(fēng)景。”黃裳還說(shuō)：“解放前夕，嘉業(yè)堂的藏書(shū)幾乎全部都陳列在文海書(shū)店里。真是洋洋大觀。宋元刻本，明代精校，俯拾皆是。”——面對(duì)此種情況，愛(ài)好古代版本書(shū)的黃裳，對(duì)此怎能不動(dòng)心?“魚(yú)吾所欲也，熊掌亦吾所欲也”。權(quán)衡輕重，“熊掌”當(dāng)然要比“魚(yú)”珍貴得多。

第三點(diǎn)，黃裳以“保存”、“設(shè)法為鄭西諦先生救出”《紉秋山館行篋藏書(shū)》的二百三十二種古書(shū)，即其中元代版兩種，明代版二百一十八種，其他古書(shū)十二種的名義，“找到一位朋友，愿意拿出若干銀圓(當(dāng)時(shí)稱(chēng)‘大頭’)和一只‘小黃魚(yú)’(一兩金子)”；又說(shuō)“多方籌措小黃魚(yú)和大頭”……但是始終不肯透露這位“朋友”的姓名，也不肯說(shuō)明所借的數(shù)額。用“多方籌措”和“愿意拿出”的用詞，正是“刀筆吏”手法，推卸“借債”之責(zé)。

第四點(diǎn)，黃裳借用(且不說(shuō)“冒用”)為“保存”、“救出”鄭振鐸先生《紉秋山館行篋藏書(shū)》的名義，向“一位朋友借得若干銀圓和黃金”，結(jié)果購(gòu)買(mǎi)了嘉業(yè)堂藏書(shū)散出的宋版精本《東坡后集》等珍貴古書(shū)十種左右。清代大藏書(shū)家黃丕烈一輩子只收得宋版書(shū)百種；而黃裳一日之間就得到宋版精本十種之多。黃丕烈地下有知，當(dāng)嘆“自愧弗如”也。

黃裳為什么要反復(fù)重提此事

黃裳以“搶救”“保存”鄭振鐸先生《紉秋山館行篋藏書(shū)》為名，向我借去黃金、銀圓，購(gòu)下嘉業(yè)堂散出的宋、元版精本古籍這件事，是1949年上海解放前夕。他在沉默半個(gè)多世紀(jì)以后，為什么連續(xù)寫(xiě)了四五篇文章要反復(fù)重提此事?

黃裳自己透露：“最近(上海)市上出現(xiàn)了一批有關(guān)我的‘文件’，有我自己寫(xiě)的交代……還有就是對(duì)我的揭發(fā)批判，主題是買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)問(wèn)題。……雖未目睹，我相信這些‘文件’都是真實(shí)的。”(見(jiàn)《海上亂彈》第117頁(yè))

得到友人關(guān)照，我有幸目睹了“這些文件”。實(shí)際上，這是“文革”中期“上海市革會(huì)文教口”抓的一件有關(guān)建國(guó)后古舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)中“以偽亂真、投機(jī)倒把”的“大案”。“大案”的主角就是黃裳。黃裳所說(shuō)的“文件”，就是該案一小部分原始材料。“四人幫”倒臺(tái)后清理檔案，這些外調(diào)材料、交代材料、揭發(fā)材料……便當(dāng)做廢紙?zhí)幚淼袅恕Ｓ腥藦膹U紙堆中撿出來(lái)，看到“名人”黃裳親筆寫(xiě)的“交代”和“揭發(fā)”，其中涉及世界級(jí)的文學(xué)大師和藝術(shù)大師如巴金、梅蘭芳、蓋叫天等大名人，便當(dāng)作寶貝拿到上海的“文廟”、“大木橋”等舊書(shū)流通市場(chǎng)上待價(jià)而沽，被有心人收購(gòu)下來(lái)。

感謝這位有心人的好意，使我有機(jī)會(huì)對(duì)這些材料瀏覽了兩天，得益匪淺。

這些材料的一角，涉及到早已因公殉難的鄭振鐸先生；涉及到解放前夕在文海書(shū)店發(fā)生而鄭振鐸先生并不知情的《紉秋山館行篋藏書(shū)》買(mǎi)賣(mài)糾紛；涉及到當(dāng)年輕信黃裳“保存鄭氏藏書(shū)”的借口而借出黃金、銀圓的沈鵬年。

“紙包不住火了”，黃裳只能打破五十多年的沉默，巧言如簧、遮遮蓋蓋、言不由衷重提舊事，一口氣發(fā)表了四五篇有關(guān)的文章，正是欲蓋彌彰。

“以偽亂真、投機(jī)倒把”一案中的黃裳與我

此案的“主題”，正如黃裳所說(shuō)“主題是買(mǎi)賣(mài)舊書(shū)問(wèn)題”。確切地說(shuō)，就是搜羅舊書(shū)，低價(jià)買(mǎi)進(jìn)，高價(jià)賣(mài)出的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”、“合作化”、“三反五反”等運(yùn)動(dòng)后，農(nóng)民把自己種的蔬菜、家中母雞生的蛋私自進(jìn)城出售就要被“割資本主義尾巴”而受處罰。黃裳幾乎每天跑舊書(shū)鋪、舊書(shū)攤，以低價(jià)收購(gòu)古籍珍本，寫(xiě)上題跋后轉(zhuǎn)手以高價(jià)出售給國(guó)家圖書(shū)館。日積月累，幾年下來(lái)，收獲之豐居然從工薪階層的報(bào)館記者，一躍而成為古舊書(shū)業(yè)中的“個(gè)體暴發(fā)戶(hù)”，自詡是“書(shū)林豪客”，可以同大藏書(shū)家鄭振鐸、張?jiān)獫?jì)、周叔弢等前輩并起并坐——成為突出、顯眼的“商儒”(不是“儒商”)型的風(fēng)頭人物。

當(dāng)年，我在區(qū)委宣傳部，有一次聽(tīng)市委宣傳部副部長(zhǎng)兼文化局局長(zhǎng)徐千羽同志報(bào)告，報(bào)告曾提及“商儒黃裳”……由于文化局副局長(zhǎng)兼《文匯報(bào)》社長(zhǎng)陳虞蓀同志的力保，黃裳乃得平安無(wú)事。

據(jù)黃裳自己的文章寫(xiě)道：他曾以極低數(shù)目的價(jià)格購(gòu)得不少古籍珍本，轉(zhuǎn)手又以高價(jià)出售給國(guó)家圖書(shū)館。例如：他只花了人民幣二角購(gòu)得“雍正原刻初印、有著名藏書(shū)家盱眙王氏藏印的《金冬心詩(shī)集》”；花五元錢(qián)購(gòu)得的清代禁書(shū)“被雍正列入‘年羹堯黨’而殺頭的汪景祺詩(shī)的鈔稿本”；低價(jià)購(gòu)得的“名家鮑以文朱筆批校的古抄本《蘭雪集》”；以及有“陳仲魚(yú)不少藏印，且有吳兔床手寫(xiě)題詞的王昶《春融堂集》”和“天一閣流散出來(lái)的一批古籍”等，都以高價(jià)出售給國(guó)家圖書(shū)館。黃裳認(rèn)為“書(shū)價(jià)隨行就市”，“漲落之巨”算不得“投機(jī)倒把”。“反右派”運(yùn)動(dòng)以后，他仍得到蔣文杰、欽本立、唐振常等同志的照顧，照常跑書(shū)店搜尋舊書(shū)。

“文革”中在干校，有揭發(fā)他的大字報(bào)，“稱(chēng)他曾從外地買(mǎi)得一船舊書(shū)，其中有宋元舊本，發(fā)了大財(cái)云云”，有的揭發(fā)他“利用舊書(shū)低價(jià)進(jìn)、高價(jià)出，從公家獲得巨額利潤(rùn)后，頂進(jìn)了黃金地段的高檔住宅；通過(guò)關(guān)系包住了全國(guó)最高級(jí)的北京飯店度蜜月”。因此“引起‘公憤’”，傳到“中央文革顧問(wèn)”康生那里，康生給黃裳下了“以偽亂真，投機(jī)倒把”的八字批語(yǔ)。“康生批語(yǔ)”傳達(dá)到上海，“上海市革會(huì)文教口”便當(dāng)作一件“大案”，下令有關(guān)圖書(shū)館和古舊書(shū)店組成聯(lián)合專(zhuān)案組，發(fā)動(dòng)有關(guān)的從業(yè)人員進(jìn)行追查和揭發(fā)。

這件事“追查”、“清查”了一年多，牽涉到“知情者”老專(zhuān)家潘景鄭和瞿風(fēng)起等老先生，這幾位年已古稀的老人也被揪去寫(xiě)交代和揭發(fā)。權(quán)威的老專(zhuān)家顧廷龍館長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)就黃裳題跋中“以偽亂真”問(wèn)題寫(xiě)了報(bào)告。黃裳自己也寫(xiě)了不少交代、檢查和揭發(fā)。由于原文海書(shū)店店主韓士保“交代”了黃裳曾借口欲購(gòu)《紉秋山館行篋藏書(shū)》、實(shí)際卻選購(gòu)了嘉業(yè)堂藏書(shū)中的宋版、元版等珍本這件事，于是此事當(dāng)時(shí)也成了追查的重點(diǎn)之一。

黃裳在交代中把我點(diǎn)了名，掀了出來(lái)，說(shuō)他當(dāng)時(shí)選購(gòu)嘉業(yè)堂藏書(shū)中宋、元版珍本的黃金、銀圓“是沈鵬年提供的”。這樣，我被當(dāng)作“投機(jī)倒把”的同案者也要被揪出來(lái)。幸而進(jìn)駐我們單位的軍宣隊(duì)比較講究政策，不同意將我“放”給他們?nèi)ァ皩彶椤薄．?dāng)時(shí)我雖然在“文革”中被打傷，全身用鋼皮馬夾固定，生活不能自理，卻仍被押下奉賢干校。1970年12月初，干校組織組的張慶云同志領(lǐng)了一位外調(diào)人員找我調(diào)查黃裳和這件事。我一看外調(diào)人員是熟人，原來(lái)是上海古籍書(shū)店的店員陳純金。他見(jiàn)我半躺在床上的狼狽相，很表同情。我問(wèn)他：黃裳是《文匯報(bào)》的，怎么由你們古籍書(shū)店來(lái)外調(diào)?陳純金簡(jiǎn)要地告訴我黃裳在解放后倒賣(mài)舊書(shū)謀利的一些細(xì)節(jié)。因?yàn)辄S裳在解放前夕用低價(jià)購(gòu)下嘉業(yè)堂的大批宋版珍本，解放后又以高價(jià)賣(mài)給國(guó)家圖書(shū)館，認(rèn)為是投機(jī)倒把。還說(shuō)中央文革的顧問(wèn)康生有批示，要查清黃裳的問(wèn)題。陳純金說(shuō)：“黃裳交代他購(gòu)嘉業(yè)堂宋版書(shū)的黃金、銀網(wǎng)，是沈鵬年提供的，所以要來(lái)調(diào)查沈與黃裳是否是‘合伙’性質(zhì)的共同謀利……”我說(shuō)我借給黃裳金子、銀圓，是為了保存鄭振鐸的藏書(shū)，其他一概不知。再說(shuō)我現(xiàn)在這副樣子，外調(diào)材料一時(shí)半日也寫(xiě)不出來(lái)。陳純金同意寬限我一星期。這就是我在1970年12月6日寫(xiě)的《關(guān)于黃裳的情況》，共五頁(yè)，主要是寫(xiě)黃裳為“救出”、“保存”鄭振鐸《紉秋山館行篋藏書(shū)》而向我借黃金、銀圓的事。至于低價(jià)購(gòu)進(jìn)嘉業(yè)堂宋版書(shū)、高價(jià)賣(mài)給國(guó)家圖書(shū)館的事，我一無(wú)所知。但是，我聽(tīng)說(shuō)黃裳干了這種“低價(jià)進(jìn)、高價(jià)出”的倒賣(mài)行為感到氣憤，也寫(xiě)了批判黃裳的字句。其中一些過(guò)頭話(huà)，后來(lái)(1981年)曾當(dāng)面向黃裳致歉。這份材料我沒(méi)有留底。據(jù)《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》第189期所載，我寫(xiě)的材料落款是“上海東方紅電影廠電影系統(tǒng)四營(yíng)沈鵬年”；材料上蓋有“廠革會(huì)調(diào)查專(zhuān)用章”和“僅供參考”兩個(gè)紅色印章。——這份材料也是我在“文革”中人性扭曲和自身劣根性暴露的證明。將來(lái)有機(jī)會(huì)得到原文，我要附錄于此，藉以對(duì)自己的一種鞭笞(有心人原來(lái)應(yīng)允復(fù)印給我的，可惜至今沒(méi)有踐諾)。

黃裳以書(shū)抵債：用三本書(shū)抵消第一次借款

建國(guó)以后，柯靈先生和我都當(dāng)選為上海市人民代表會(huì)議代表。開(kāi)會(huì)相晤，柯靈先生告知：鄭振鐸先生對(duì)黃裳“很不滿(mǎn)”的情況。

后來(lái)遇見(jiàn)老朋友劉哲民先生，始知黃裳并沒(méi)有為鄭振鐸先生“保存”、“救出”《紉秋山館行篋藏書(shū)》。劉先生勸我“趕快向黃裳追索借款”(鄭振鐸先生1956年8月25日致劉哲民的信中寫(xiě)道：“沈鵬年來(lái)信說(shuō)……和你認(rèn)識(shí)。”——見(jiàn)《鄭振鐸書(shū)簡(jiǎn)》第190頁(yè))。

我便去找黃裳。黃裳這才“交代”了書(shū)店老板“悔約”而致《紉秋山館行篋藏書(shū)》沒(méi)有購(gòu)成……但隱瞞了自己選購(gòu)比《紉秋山館行篋藏書(shū)》“價(jià)值二十倍”的嘉業(yè)堂所藏“宋版書(shū)”珍本十來(lái)種的事實(shí)。

對(duì)于“債務(wù)”問(wèn)題，黃裳要求稍緩時(shí)日。

過(guò)了幾天，他拿來(lái)日本東京版《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)和《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》木刻本一冊(cè)，說(shuō)是來(lái)抵債。他說(shuō)：你專(zhuān)門(mén)研究魯迅，正好對(duì)口。

當(dāng)時(shí)我請(qǐng)教了合眾圖書(shū)館館長(zhǎng)顧廷龍先生。顧先生說(shuō)：有人花了二元錢(qián)淘得《域外小說(shuō)集》第二冊(cè)。這三本書(shū)，石米的代價(jià)足矣。

我對(duì)黃裳說(shuō)這三本書(shū)抵第一筆付“定金”時(shí)借去的“一兩黃金和二十枚大頭”，他欣然同意了。我收下書(shū)后，把他第一次寫(xiě)的收條還給了他。因此，黃裳前幾年寫(xiě)信給《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》稱(chēng)《域外小說(shuō)集》“亦歸”沈處。用“歸”字的原委在此。當(dāng)時(shí)我問(wèn)：還有的巨款何時(shí)了結(jié)?他說(shuō)請(qǐng)我寬延時(shí)日，容后設(shè)法。我也答應(yīng)了——想不到，如今黃裳筆下又花樣翻新。

這就是黃裳在《文匯讀書(shū)周報(bào)》發(fā)表《關(guān)于(金陵雜記)》文中所說(shuō)：“沈君有一種‘習(xí)慣’，久借不歸。從我這里‘借’去的，記得起來(lái)的就有魯迅在東京印的《域外小說(shuō)》初二集，木刻原本魯迅的《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，鄭西諦的手稿《紉秋山館行篋書(shū)目》，和其他明刻書(shū)等。時(shí)間已過(guò)去五六十年，沈君素有珍藏新文學(xué)書(shū)秘本之好，希望諸書(shū)、特別是《金陵雜記》的后半部，仍有還來(lái)之日，得成全璧，不禁企予望之。”——黃裳用三言?xún)烧Z(yǔ)，任意把歷史顛倒了過(guò)來(lái)，將“債權(quán)人”輕描淡寫(xiě)成“負(fù)債人”(所謂“《金陵雜記》后半部”問(wèn)題，另有專(zhuān)文，此處不贅)!

黃裳以元版“孤本”抵債，作最后“了結(jié)”

過(guò)了兩年，我又去找黃裳，提出還債的“兩個(gè)方案”，黃裳回信如下：

鵬年兄：

來(lái)信收到。

雖然你很大方，主張兩個(gè)方案相輔而行，但我總覺(jué)得仍以快些解決為好。因第一方案跡近空頭支票，我不大放心。

我想拿一部?jī)H余的元刻本《左傳林注》還給你(按：這里黃裳親筆寫(xiě)的是“還”，不是“借”)。這書(shū)是孤本，是“林堯叟”注的，到明朝，出來(lái)了《左傳杜林》即合并林注和杜預(yù)注的，此書(shū)即不再傳世。清代三百年無(wú)人知之。鼎鼎大名的陳仲魚(yú)都弄錯(cuò)了，這是個(gè)唯一的四十卷本。另有七十卷本，有元刻傳世。

這書(shū)元版元印，十分漂亮。中缺一卷，我用明本補(bǔ)全，裝了一下。有明代有名藏家周九松的藏印。共四十冊(cè)。關(guān)于此書(shū)的特點(diǎn)，我前面有一篇題跋。

這書(shū)是我在解放前買(mǎi)的，花掉了中興輪船公司發(fā)的一筆旅費(fèi)、安家費(fèi)。不夠，又用別的木版書(shū)、雜志約一三輪車(chē)換來(lái)的。

我買(mǎi)書(shū)迄今，宋版沒(méi)有(按：他公開(kāi)宣稱(chēng)我借給他的黃金、銀圓等巨款，《紉秋山館行篋藏書(shū)》因書(shū)店老板“悔約”而沒(méi)有購(gòu)成，當(dāng)時(shí)選購(gòu)了嘉業(yè)堂藏書(shū)“宋版本《東坡后集》等十種”。見(jiàn)《春回札記》第175頁(yè))，元版只剩下這一部，對(duì)“學(xué)術(shù)研究”(太夸張了)無(wú)用。因我不搞這一方面。因此愿意拿出來(lái)給你。如認(rèn)為可行，我就找出來(lái)，專(zhuān)程送上。

專(zhuān)此即致

敬禮!

黃裳五月三十日

從黃裳給我的這封信所述：這部元刻《左傳林注》殘缺本的價(jià)格，在兵荒馬亂的解放前夕，尚且使他“花掉了中興輪船公司發(fā)的一筆旅費(fèi)、安家費(fèi)。不夠，又用別的木版書(shū)、雜志約一三輪車(chē)換來(lái)的”——價(jià)值大大超過(guò)元刻的“宋版書(shū)十種”之多，豈能用區(qū)區(qū)的“一只小黃魚(yú)和若干大頭”換得來(lái)!?由此可知，黃裳前后四五次所寫(xiě)的并非真情，在購(gòu)“宋版書(shū)十種”的金額上作了大大的縮小和隱瞞。

他用一部殘缺的元刻本，同我最后“了結(jié)”借我巨款購(gòu)下“宋版精本十種”的“債務(wù)”——可見(jiàn)他精于計(jì)算，人難企及。怪不得巴金先生曾批評(píng)他的“大缺點(diǎn)”是“拼命要錢(qián)”了。

在我并不知道黃裳借我巨款購(gòu)下宋版精本十種之多的情況下，以為黃裳這一次總算用家藏的“孤本”——“元版”《左傳林注》四十冊(cè)送到我家，算是“了結(jié)”債務(wù)。我認(rèn)為他的態(tài)度還算好的。黃裳說(shuō)：這是一部“善本書(shū)”，雖然同你的愛(ài)好不“對(duì)口”，但上海圖書(shū)館古籍部愿意收藏，據(jù)說(shuō)可值六七百元……希望能夠把借款都“了結(jié)”了(按：此時(shí)國(guó)家掛牌“只進(jìn)不出”的黃金收購(gòu)價(jià)是：每?jī)扇嗣駧啪攀嗽＿@七百元同我最后一次借給他的黃金數(shù)額折算相差不是太大)。

黃裳抵債還我《左傳林注》的下落

我拿了這部書(shū)去找上海圖書(shū)館副館長(zhǎng)顧廷龍先生(當(dāng)時(shí)合眾圖書(shū)館已經(jīng)并入上圖)，顧先生說(shuō)：書(shū)是好書(shū)，可惜是殘本。用明刊本補(bǔ)元刊本之殘，仍非完本。“上圖”可以收藏，但要通過(guò)上海古籍書(shū)店收購(gòu)后轉(zhuǎn)來(lái)，這是文化局的規(guī)定。顧先生介紹我去找上海古籍書(shū)店副經(jīng)理孫實(shí)君先生。

這個(gè)孫實(shí)君先生也同黃裳相熟。他看到黃裳書(shū)前的題跋，笑著對(duì)我說(shuō)：“殘本總歸是殘本，殘本書(shū)不會(huì)因‘題跋’而增加身價(jià)。殘缺的善本書(shū)是不能得到好價(jià)錢(qián)的。”孫先生說(shuō)：“一般人送到門(mén)市的收購(gòu)處，出價(jià)百元足矣。顧先生介紹來(lái)，算二百元吧……”

我在古籍書(shū)店經(jīng)理室接通了“上圖”館長(zhǎng)室顧廷龍先生的電話(huà)，顧先生聽(tīng)了我的申述，要我把電話(huà)交給孫實(shí)君。電話(huà)里說(shuō)了些什么，我不知道。放下電話(huà)，孫實(shí)君開(kāi)給我的收購(gòu)單上寫(xiě)出“人民幣四百元”——比他原來(lái)的開(kāi)價(jià)高出一倍。

此數(shù)雖與黃裳的估價(jià)還差二三百元。僅抵原借黃金數(shù)額收購(gòu)價(jià)的百分之六十。為了“友情為重”，我想也就算了吧。

這就是解放前夕，黃裳以“保存”、“救出”鄭振鐸先生《紉秋山館行篋藏書(shū)》為名，幾次向我借了黃金、銀圓等一大筆巨款，實(shí)際購(gòu)了“十種宋版精本”等大批古書(shū)的最后“了結(jié)”。

正因?yàn)槲业拇蠓剑?jīng)過(guò)“反右”、“文革”等歲月，到了“改革開(kāi)放”的新時(shí)期，我們?nèi)赃€保持著一段較好的“友誼”。

我對(duì)黃裳太熟悉、太了解了。為文如筆下浮萍，不免華而不實(shí)。文章千古，唯真為貴。我也深知他的“心病”癥結(jié)所在，心病還須心藥醫(yī)，最好的醫(yī)方是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”!

作為一段新儒林外史，博今之大雅君子一粲。