四月花開

一

在博士畢業(yè)后的第三個(gè)年頭，我決定成為母親。還沒有來得及做任何物質(zhì)上的準(zhǔn)備，那個(gè)小生命就迫不及待地跑來了。

感覺到她的到來，是去年暑期。當(dāng)時(shí)我正在武漢參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，三天的會(huì)議之后，是令人神往的神農(nóng)架之旅。三天里，我的內(nèi)心有兩個(gè)聲音一直在吵架。一方是愛玩想玩并且玩慣了的女兒心，她的聲音我再熟悉不過，她說，我想去我要去我可以去。另一個(gè)聲音仿佛初來乍到，但卻異常強(qiáng)硬不容置疑，那是謹(jǐn)慎克制的母性，她警告說為了孩子的安全必須有所放棄。三天的爭吵弄得我自己疲憊不堪，最后我不無遺憾地順從了母性的聲音，那份女兒心從此拱手認(rèn)輸偃旗息鼓。我因此知道，這是改變的開始，從此以后，我將在很多選擇中把另一個(gè)生命的需要擺在最重要的位置。

事實(shí)上，后來我的確接連放棄了好幾個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)，九月的黃山、十月的聊城、十二月的重慶，以及后來的深圳……好朋友開玩笑說，為了孩子，我放棄了東西南北大半個(gè)中國。

我當(dāng)然知道，放棄一些學(xué)術(shù)交流和游山玩水的機(jī)會(huì)并不是多么了不得的事情，與它們相比，孩子無疑重要得多。但我確實(shí)由此感到了生活的變化：我不再是一只自由自在無牽無掛的飛鳥，我的翅膀上拴了一根線，我變成了一只心有所屬的風(fēng)箏。線的另一端，有一個(gè)新生命在孕育和成長。她需要我，她依賴我，我要為她付出，我要為她負(fù)責(zé)。取舍的天平上，我當(dāng)然掂得出孰輕孰重。若說一點(diǎn)失落和遺憾都沒有，那是扯謊，但是，她的到來和存在，本身就是我人生中一個(gè)無與倫比的巨大收獲。我從此自覺自愿地放棄了以自我為中心的思維立場，我得在我和她的需要之間尋找平衡。我想，其實(shí)堅(jiān)持什么放棄什么都憑自己，不必硬要步步為營，也無需強(qiáng)迫自己全線撤退。我相信，每一個(gè)走向母親角色的女人都要經(jīng)歷這些，只是每個(gè)人所放棄的東西不一樣罷了。

從武漢回到北京的當(dāng)天，我去醫(yī)院求證我的猜測。拿到化驗(yàn)單的時(shí)候，喜悅涓涓地涌上心來。那不是突如其來的驚喜，而是如愿以償?shù)目煳俊Ｔ谧叱鲠t(yī)院大門之前，我很平靜地用手機(jī)給丈夫發(fā)了一則短信。我故意沒有打電話，而是選擇了這樣一個(gè)無聲的方式。我仿佛可以感覺到，有關(guān)這個(gè)新生命的第一條訊息，就這樣穿過風(fēng)穿過陽光穿過人群，落到城市的另一個(gè)角落，落到他的心里。

這條短信，直到今天，仍然保留在他的手機(jī)中。

二

接下來，我開始等待傳說中種種折磨人的妊娠反應(yīng)。

我曾聽說過不少有關(guān)妊娠反應(yīng)的可怕故事。比如有人看見食堂的屋頂就會(huì)吐，有人聞到廚房的菜香就難受得恨不得跳樓。最嚴(yán)重的一個(gè)就是我最好的朋友，她每天劇烈地嘔吐，直到因此劃傷了食道，喝水咽唾沫時(shí)喉嚨都會(huì)疼痛難忍。每次我打電話問候她，接電話的都是她的丈夫，而且每次我都被告知，她正抱著馬桶不撒手，吐得連抬頭的功夫都沒有，更別提接我的電話了。尤為恐怖的是，據(jù)說三個(gè)月就可以結(jié)束的妊娠反應(yīng)在她身上持續(xù)了七八個(gè)月，她大半年無法吃頓好飯，卻還得為了孩子的營養(yǎng)拼命強(qiáng)迫自己進(jìn)食，吃了又吐，吐了再吃。后來終于不吐了，卻又到了懷孕后期，肚子大得不能躺下睡覺，每個(gè)夜晚都幾乎是坐到天明。后來她對(duì)我憶起這些折磨的時(shí)候，仍然一副不寒而栗的模樣，見到我始終不能感同身受地理解體貼，她甚至咬牙切齒地“咒”我趕緊去親身經(jīng)歷。

我用這些駭人聽聞的故事給自己做足了思想準(zhǔn)備，但走運(yùn)的是，所有這一切，竟然都不曾在我的身上發(fā)生。

在孕育生命的近三百個(gè)日夜里，我?guī)缀鯖]有體會(huì)到任何身體上的不適和情緒上的煩惱。甚至連身材也幾乎不曾走樣，到臨產(chǎn)之前仍步態(tài)輕盈身形矯健，羨煞同在醫(yī)院接受檢查的孕婦們。

我因此實(shí)在算得上是幸運(yùn)的了，我把它歸功于孩子的隨和體貼。同時(shí)我還愉快地想到，我們從一開始就這樣相互適應(yīng)、相互體貼、相互容納，等她出生以后一定更是融洽親密。對(duì)此，我滿懷憧憬并心存感激。

我雖然沒有度過那么艱難的孕期，但在更多的聽與看當(dāng)中，仍更深刻地了解了做母親的辛苦和堅(jiān)忍。我更清楚地知道，一個(gè)女人為了做母親，要承受身體上和心理上的多重改變或折磨，要為此付出巨大的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和忍耐。我時(shí)時(shí)提醒自己要在心里做好準(zhǔn)備，面對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的困難或者危險(xiǎn)。為了孩子，我準(zhǔn)備著承受一切承受得了或承受不了的痛苦，經(jīng)歷一切經(jīng)歷過和沒有經(jīng)歷過的艱難。我發(fā)現(xiàn)，女人在這個(gè)時(shí)候往往超乎尋常的堅(jiān)忍。她們知道所有的一切其實(shí)都必須獨(dú)自承擔(dān)，沒有人可以真正分擔(dān)或是代替。在這個(gè)過程中，母愛的勇敢就和腹中的胎兒一起，靜悄悄地成長壯大起來。

辛苦沒有人可以代替，但幸福卻有很多人可以分享。那段日子里，我獲得了眾多親朋好友的呵護(hù)和關(guān)愛。辛苦在關(guān)愛中減弱，而幸福也在分享中加深。當(dāng)然，這其中最重要的一個(gè)人就是丈夫，他在目睹我的變化的同時(shí)，也慢慢地做好了身為人父的準(zhǔn)備。

丈夫說，他第一次真切地感受到自己即將做父親，是在看我做了B超之后。

那是在孕期五個(gè)月的時(shí)候，好友“走后門”地為我聯(lián)系了一次特別的B超。說特別，是因?yàn)橐话愕腂超檢查是不允許家屬一同觀看的，而朋友通過關(guān)系找到醫(yī)生，特別地安排了一次讓丈夫一起進(jìn)入B超室的機(jī)會(huì)。

我躺在檢查的床上，醫(yī)生的儀器在我的腹部輕輕地滑動(dòng)。我看不到顯示屏，但我看到了那個(gè)準(zhǔn)父親臉上逐漸變化的表情。當(dāng)孩子出現(xiàn)在屏幕上的時(shí)候，他原本輕松愉快的神情突然變得嚴(yán)肅起來，甚至可以說，是變得莊嚴(yán)起來。我在他的臉上看到了一種前所未有的深深的震動(dòng)。

醫(yī)生看得很仔細(xì)，然后宣布孩子的發(fā)育很正常。過了一會(huì)兒還又笑著加上一句：“你們家孩子真活潑啊，這么一會(huì)兒都轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈兒了。”

我問：“能看出她長什么樣兒嗎?”

她說：“那哪兒能看得出來啊。”

我又問：“是男孩兒還是女孩兒，看得出來嗎?”

醫(yī)生遲疑了一下，反問我：“你喜歡兒子還是女兒?”

“女兒!”我回答得斬釘截鐵。

醫(yī)生露出一絲難以察覺的微笑，很有分寸地說：“目前，還看不出男孩的特征。”

我在心里輕輕地笑出聲來，我想，這真可謂天遂人愿。

我和醫(yī)生這樣你一言我一語地說著話，而丈夫在旁邊始終嚴(yán)肅地沉默著，目不轉(zhuǎn)睛地注視著顯示屏。這讓我多少有點(diǎn)意外也有點(diǎn)尷尬，我原以為他會(huì)表現(xiàn)得特別快樂興奮，或是向醫(yī)生問這問那以示關(guān)注，但沒想到他會(huì)是這么一種反應(yīng)。直到出了醫(yī)院很久，他才漸漸恢復(fù)常態(tài)，他告訴我，他覺得非常震動(dòng)，簡直無以名狀。這是他第一次看到自己的孩子，在那一刻，他才真切地感覺到自己成為了父親。最后，他終于找到了一個(gè)能準(zhǔn)確描述他心境的詞，他說那是“百感交集”。

三

生命的降臨竟是如此莊嚴(yán)可敬，我們?cè)臼遣皇前阉胂竦锰p松太簡單了?

或許，這本就是一件可以輕松也可以嚴(yán)肅的事情。你可以隨便視之，也可以嚴(yán)陣以待。你盡可以把它視作天道自然，如同一朵花開，一片葉落。但那樣的話，你是不是會(huì)就此錯(cuò)過一場生命的典禮，辜負(fù)了上天選定你來觀看來感悟的一番期許和厚意?

他們說，種瓜得瓜種豆得豆。我們?cè)诮o予孩子生命的時(shí)候，是不是也可以收獲自我心智的成熟?

四

女兒，告訴你吧，當(dāng)我們血脈相通身體相連的時(shí)候，我們一起去過很多地方，做過很多美好的事情。

我們到過潭柘寺，去看秋陽下燦爛的銀杏樹，聽僧人嘹亮的晚禱，夜里，摸黑站在小小的鼓樓下，聆聽激蕩人心的鼓聲。

我們也去過云居寺，摩挲那些有著令人難以置信的傳奇故事的隋唐古塔，看歷史上獨(dú)一無二的大型石經(jīng)。

我們還去過法海寺，擎著手電筒，仔仔細(xì)細(xì)地欣賞大殿里絢麗無雙的國寶級(jí)壁畫。

我們?cè)谙囊沟奈玳T外感受歷史的深邃，我們也曾在仲秋的中山公園嘆賞菊花的清雅，我們?nèi)コ醮旱膭?dòng)物園看野鴨子破冰嬉戲，我們?nèi)ツ捍旱谋焙９珗@看春風(fēng)吹皺湖面倒映著的白塔……

我們一起領(lǐng)略自然之美、建筑之美、藝術(shù)之美、文化之美。我并不相信所謂的胎教，但我愿意為此享受生活中點(diǎn)滴的美。我當(dāng)然知道，還在母體里艱難成長的小小生命，是無法真正用眼睛看到這些的，但是那有什么關(guān)系，我們的心靈是相通的，我的感動(dòng)和欣悅，她一定可以有所感受。即便她真的全無所知，我也愿意留待以后慢慢地指著照片講給她聽。

最讓我難忘的還是那一次：從協(xié)和醫(yī)院檢查出來，我?guī)е膫€(gè)多月的她，在秋天清涼的下午，走過喧鬧的王府井，逛完商務(wù)印書館的大門市，瀏覽過街邊形形色色的小店，最后走到美術(shù)館。在那里，我們邂逅了一場盛大的畫展。是法國印象派畫家的精品展，莫奈、塞尚、雷諾阿……這些熟悉的名字，帶來了一個(gè)多世紀(jì)以前的風(fēng)景和心情。想想看，我們這樣不同時(shí)代不同文化的人，都可以在一幅畫前互相理解和共鳴，那么，我和我腹中的生命，我們血脈相連，更該是怎樣的相近相通啊。

那天加上看畫展，我一共步行了五個(gè)多小時(shí)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)量，嚇壞了丈夫、父母和一些朋友。他們說我平時(shí)不運(yùn)動(dòng)，一運(yùn)動(dòng)起來就像“拉練”一樣蠻不講理，這很容易影響胎兒的安全。我佯作虛心地接受了他們善意的呵護(hù)和“批評(píng)”，但心里多少有一點(diǎn)點(diǎn)得意。我想我總應(yīng)該留下點(diǎn)兒什么回憶，將來講給懂事后的女兒聽，讓她知道我們?cè)羞^這樣一次美的散步，我們?cè)餐w驗(yàn)美的欣幸和心的純凈。

當(dāng)然，比起這些偶然的出行，我更經(jīng)常的是帶著她上講臺(tái)。

那個(gè)學(xué)期的“中國現(xiàn)代文學(xué)”的課堂上，就這樣無人察覺地添了一名聽眾。想到她可能聽得到我的聲音，我的課講得都比平日更加充滿激情。魯迅、郁達(dá)夫、曹禺、徐志摩、艾青、沈從文、穆旦、張愛玲……那些在文學(xué)長河中閃亮的波光滟影，那些在思想天空里輝映的璀璨群星，那些照亮過我的生命的，如今，我要用來照亮她。

如果說，文學(xué)的確曾經(jīng)深深地打動(dòng)過我、影響過我，也一直豐富著我，那么，我不無貪婪地希望，我的女兒也能從血液里把它們天然地繼承下來。那些和我的生命交融在一處的情感、思想和美，是我人生中最為寶貴的獲得。現(xiàn)在，我多想把它們編織起來，呈在那個(gè)小小生命的面前，為她的人生，打上一層斑斕的底色。

五

我們?cè)谝黄穑瓦@樣從夏到秋，又從冬到春。慢慢地，我開始感覺到她的存在：有時(shí)她會(huì)扭動(dòng)一下身體，有時(shí)會(huì)使勁地伸個(gè)懶腰，有時(shí)她又會(huì)有規(guī)律地彈動(dòng)，我猜那一定是她在打嗝……好像很快，就到了她要降臨人間的這個(gè)春天。

今年的這個(gè)春天，似乎來得格外美麗。

剛剛進(jìn)入四月，北京的春意就已經(jīng)很濃了。樹上爆出嫩綠的新葉，玉蘭、迎春、地槿、碧桃，也都爭相開出燦爛的花。北京的春天特別短，所以也就顯得特別有爆發(fā)力。濃烈的春意鋪天蓋地，把人從冬天的沉郁中一下子解放了出來。

預(yù)產(chǎn)期就在四月，在這個(gè)人間最美麗的季節(jié)。每天，在校園的花香中散步的時(shí)候，我都忍不住感嘆生命的美好、生機(jī)的盎然，忍不住地感激上天這一番特別的厚贈(zèng)和美意。我想，我得用一種什么方式記下這天意、凝固住這心情。我于是決定給即將出世的女兒起一個(gè)與之相關(guān)的名字，讓這溫暖蓬勃的心情陪伴她的一生。挑來選去之后，我為她取了“維夏”這兩個(gè)字。

“維夏”出自《詩經(jīng)·小雅》中“四月維夏”句，亦是書畫題款時(shí)用作“四月”的一個(gè)別稱。它看似古奧實(shí)則簡單，它豐富地包蘊(yùn)了整個(gè)季節(jié)的美麗：從天到地、從地到人，萬物在這個(gè)時(shí)節(jié)里都顯得暖意融融、生機(jī)勃勃；同時(shí)，它也含蓄地傳達(dá)了我的內(nèi)心：我對(duì)生命的感動(dòng)，我對(duì)生活的欣喜，還有，就是我對(duì)女兒的期待和祝福。我希望她的一生都能像四月的人間一樣：明亮溫暖、豐盈美麗、生機(jī)盎然。這個(gè)名字贏得了全家人的贊同，后來丈夫說，干脆就把小名取作“四月”罷。

就在四月出生的前五天，我和丈夫決定去影樓拍一組照片，為我的孕期留下個(gè)永久的紀(jì)念。他說，應(yīng)該照一組漂亮的照片，讓女兒出生以后知道，你們?cè)?jīng)這樣在一起，而且，讓她看看，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她的媽媽是這樣的美麗。

那天照相的過程非常愉快，我作為一個(gè)幸福媽媽的范本被所有在場的人夸獎(jiǎng)和羨慕。尤其是那些來拍婚紗照的年輕夫婦，我簡直是順手就對(duì)他們進(jìn)行了一次愛的教育。也許是一種緣分，在攝影師本已完成了拍攝計(jì)劃之后，他突然提出要在我隆起的肚子上作畫。他說：“我拍過上百個(gè)孕婦，從沒見過這么漂亮的肚子。”

我欣然接受了這個(gè)建議，我愿意和他一起為生命的美麗和奇妙進(jìn)行一次創(chuàng)作。他問我：“畫點(diǎn)兒什么呢?”我說：“花鳥魚蟲隨你的便吧。”攝影師略略思索了幾秒鐘，說：“好吧，我畫枝玉蘭花吧。”幾分鐘后，一枝明艷的玉蘭就盛開在我的身上了。我實(shí)在忍不住要贊嘆這位攝影師對(duì)美的感悟和把握。他畫出了這個(gè)季節(jié)的精靈，畫出了她圣潔高貴的氣質(zhì)，和全心全意、熱烈盛開的虔誠姿態(tài)。而這一切，對(duì)于我所孕育的生命來說，又仿佛是一個(gè)最為恰切的象征。

我說：“哎，我女兒的小名兒就叫四月。”攝影師抬起頭，一臉的驚喜。他說：“好名字呀，‘人間四月天’啊。”

我沒有想到，我心里的那句詩就這樣被他道破了。其實(shí)，這是我取名字時(shí)就已想到的。林徽因的那首詩，正是寫給自己新生兒子的“一句愛的贊頌”。我曾因?qū)I(yè)的需要和愛好多次讀過這首詩，但卻從沒有像今年四月里這樣，如此真切地體會(huì)和認(rèn)同了這位母親對(duì)新生命的贊美和感動(dòng)：

我說你是人間的四月天；

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中的白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃，你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天!

六

然而，無論孕期里收獲了多少辛苦和幸福，都還并不能讓我感到自己已成為了一個(gè)真正的母親。那個(gè)未曾謀面的孩子，畢竟還不夠真實(shí)具體，她畢竟還無法作為一個(gè)獨(dú)立存在的他人與我進(jìn)行交流。而且，她也還沒有真正帶來那些不可知和無所措的挑戰(zhàn)。因此，懷著一種將未知變?yōu)檎嫦嗟暮闷妫壹鼻械嘏瓮倪蛇蓧嫷亍?/p>

4月20日上午10點(diǎn)，我被推進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科的手術(shù)室。這是我第一次住院，第一次做手術(shù)，但奇怪的是我一點(diǎn)都不覺得緊張或者恐懼。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，就是，今天我要見到我女兒了。我希望這個(gè)時(shí)刻能早一點(diǎn)再早一點(diǎn)，為此，我甚至有點(diǎn)嫉妒鄰床的那個(gè)產(chǎn)婦，因?yàn)樗氖中g(shù)時(shí)間排在我的前面。

在不算很久的等待之后，我被實(shí)施了麻醉，躺在無影燈下，一切都像電影里看到過的樣子。年輕的麻醉師站在我的床頭，幽默親切東拉西扯，我知道他是擔(dān)心我緊張，為我做他們所說的“話療”。我為此對(duì)他充滿感激，雖然直到最后我也沒能看到他藏在口罩和眼鏡下的面容，但他的確是那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻最讓我感到信賴和親近的人。

手術(shù)開始了，疼痛淹沒了我。我的頭腦很清醒，我問麻醉師：“應(yīng)該這么疼嗎?”他回答我說：“為了孩子的安全，現(xiàn)在的麻醉劑量不可以太大，所以會(huì)有一些疼痛感。你忍耐一下就好了。”

也不知疼了多久。醫(yī)生們好像是從我的身體里拔出來一棵樹，根莖枝蔓牽牽扯扯的，說不出的難受。“樹”終于被拔出來了，大夫直接把她捧到我眼前，說了句“是女孩兒”就又捧走了。我根本來不及看清她的面目，只看到一個(gè)紫紅色的小小身體，有點(diǎn)恐慌地拘攣著。接著，我就聽到了她嘹亮的哭聲，以及大夫們關(guān)于她的第一句評(píng)價(jià)。她們說：“這孩子夠厲害的。”

從她的哭聲里我聽出了她的健康，這足以讓我放下心來。我長出了一口氣，像是剛剛交出了一份滿意的考卷。麻醉帶來的睡眠像潮水一樣慢慢涌上來，屋頂漸漸變高變遠(yuǎn)，我努力尋找女兒的哭聲，卻什么也聽不見。

回到病房，家人離去，夢(mèng)一樣的成就感消退了，醒來獨(dú)自面對(duì)全然陌生的新生活。學(xué)習(xí)哺乳、學(xué)習(xí)撫觸、學(xué)習(xí)抱起來、學(xué)習(xí)換尿褲……原來那些紙上談兵的準(zhǔn)備，竟然全無效用，我仍然是個(gè)極其笨拙的新手，一驚一乍，張皇無措。

協(xié)和醫(yī)院醫(yī)術(shù)精良卻設(shè)施陳舊，六個(gè)人一間的大病房，家屬無論男女是不能邁進(jìn)一步的。丈夫一天來好幾次，只能由護(hù)士趁著孩子睡著以后用小車推到樓道里探視。動(dòng)手抱是絕不被允許的，就連把臉湊近想瞧瞧清楚，也會(huì)被護(hù)士提醒“離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別把唾沫星子濺上去”。丈夫后來抱怨說，直到我們母女出院他都沒能看到孩子睜開眼睛的模樣。

我沒想到自己就是這樣，在最虛弱無助的時(shí)候被迫獨(dú)自面對(duì)挑戰(zhàn)。為怕女兒的哭鬧影響別的產(chǎn)婦和嬰兒休息，我在手術(shù)后十個(gè)小時(shí)就翻身坐起，一面抱她喂她，一面用哄勸的語氣教育她“不要吵醒別的小朋友，不要鬧得阿姨們不得休息”。我當(dāng)然知道她根本聽不懂這些，不過我是在用這個(gè)方式向病房里的其他人表示歉意。

醫(yī)院里的四天五夜，說不出的漫長難捱。孩子們仿佛都是永遠(yuǎn)也喂不飽，哭得此起彼伏高潮迭起，而且各自音色不同風(fēng)格迥異。有的聲如小羊，“咩咩”的讓人心疼；有的聲如小貓，“嗷嗷”的讓人心焦；有的像小毛驢，一哭就“啊嗚啊嗚”地喘不上氣；還有的像小青蛙，“呱呱”的聲音又脆又亮。最有趣的是鄰床那個(gè)男寶寶，哭起來活像詩朗誦，“啊啊”地有抒不完的情。只有我自己的女兒，我說不出她的哭聲像什么，因?yàn)樗豢奁饋恚伊⒖叹蛠y了方寸慌了手腳，哪里還有興致欣賞或者聯(lián)想。

不過很快，就不斷地有人告訴我，我女兒的哭聲是整個(gè)樓道里最特別最嘹亮的。一個(gè)護(hù)士甚至笑稱她為“野蠻小女友”，說是協(xié)和產(chǎn)科歷史上的第二名。榜首的音色怎樣不得而知，不過女兒的才能我很快就有所領(lǐng)教：她總是率領(lǐng)眾小朋友大合唱，并在合唱中獨(dú)領(lǐng)一個(gè)高音聲部，從頭唱到尾，絲毫不會(huì)聲弱力衰。我懷疑將來得在聲樂方面對(duì)她下點(diǎn)兒功夫培養(yǎng)，否則說不定真就浪費(fèi)了一塊天賦的好材料。

痛定思痛畢竟輕松，其實(shí)當(dāng)時(shí)的心情真是不堪回首。

出院前的一夜，女兒哭得最兇，為了讓病房里其他人清靜，我獨(dú)自抱著她在樓道里走來走去。樓道的盡頭是一個(gè)陽臺(tái)，門敞開著，夜風(fēng)時(shí)時(shí)吹進(jìn)來。我努力克制自己不向那里多看，因?yàn)槊靠匆谎郏叶荚谙耄遣皇蔷透纱鄰倪@里跳下去。八層的樓高，足以解脫我的無助和絕望了。現(xiàn)在想來，那可能就是所謂“產(chǎn)后憂郁癥”的先兆吧。幸好，我最終選擇的不是滅亡而是爆發(fā)，我的書呆子氣交織在煩躁焦灼的情緒里，終于促使我面紅耳赤地沖到護(hù)士臺(tái)，要求和人家辯論“母嬰同室”的觀念能否在設(shè)施如此落后的條件下實(shí)行的問題。年輕的護(hù)士睜大漂亮的眼睛困惑地看著我，在我發(fā)泄過后，決定破例用奶粉替我喂飽女兒，讓我得到片刻的休息。

生活中的事情大致如此：人在脫離困境以后，往往又會(huì)對(duì)困境心存感激。因?yàn)榕c順境相比，困境不僅更讓人難忘，而且也更有益、更能教人學(xué)習(xí)。它是人生一筆沉甸甸的財(cái)富，教人經(jīng)驗(yàn)予人激勵(lì)。所謂成熟，不過如此。現(xiàn)在回過頭來，我就是這樣回憶和看待醫(yī)院里的那次磨煉的。

七

下個(gè)星期，女兒就要滿半歲了。回想這幾個(gè)月的時(shí)間，真是應(yīng)了那句俗話：酸甜苦辣五味俱全。不過，仔細(xì)咂摸，所有的余味仍都是甜滋滋的，就好像苦茶入喉之后的那種同甘。

女兒第一次對(duì)我笑，是在滿月后的第四天，忘了是為什么，或許什么都不為，她突然地就對(duì)著我笑了，正如張愛玲形容的那樣，仿佛“嘩”的一聲在她的小臉上綻開了一朵花。從那以后，愛哭的女兒就變得愛笑了，笑起來憨憨甜甜、透透亮亮，一點(diǎn)渣滓都沒有。我真沒見過這么富有感染力的笑容，看到她笑，每個(gè)人都會(huì)情不自禁地以笑容相回報(bào)。在她的笑靨里，所有可能有過的辛苦疲憊煩惱委屈，好像都統(tǒng)統(tǒng)溶化掉了。

記憶中有太多的“第一次”，數(shù)都數(shù)不過來。第一次吃手指、第一次流口水、第一次發(fā)出“啊咕”的聲音，第一次抓東西、第一次啃腳丫、第一次撓耳朵、第一次翻身、第一次哈哈大笑、第一次趴著睡覺、第一次伸出手來要人抱……直到前天，她第一次直直地坐在小車?yán)铮駳饣瞵F(xiàn)地出門去曬太陽。我知道，以后還有好多好多更激動(dòng)人心的“第一次”，它們讓我充滿了期待和向往。

我真希望女兒快點(diǎn)兒長大。我想聽她叫“媽媽”，聽她說“媽媽我愛你”。我想帶她學(xué)走路，聽她唱歌、教她認(rèn)字。如果我有一面魔鏡，我真想看看她五歲、十歲、十五歲、二十歲的模樣。但也有時(shí)，我又希望她能長得再慢一點(diǎn)，不要那么快地會(huì)走會(huì)跑，不要那么快地掙脫出我的懷抱。我舍不得放過她的過去和現(xiàn)在，卻又等不及地想看到她的未來。

有經(jīng)驗(yàn)的媽媽們告訴我，要多留影多攝像，否則將來一定會(huì)后悔。事實(shí)上，我們的確是在不停地給女兒照相，想要留駐她每天的成長。雖然只有五個(gè)多月的時(shí)間，但她的小模樣就好像已經(jīng)變了又變。所以，即便是在按動(dòng)快門的時(shí)候，我也清楚地知道，沒有誰能真的左右時(shí)間。我們所能做和所應(yīng)做的，不是加速或是拖住她的成長，而是陪伴她，與她一起迎接全新的每一天。

我想我的確是在和女兒一起成長。有時(shí)我甚至說不清是我在教育她影響她，還是她在教育我影響我。而且，孩子的到來的確改變了我和這個(gè)世界的關(guān)系。

在未做母親之前，我走在街上，眼睛里是看不到孩子的，那些小小的個(gè)體無法引起我的注意。有時(shí)候看到一兩個(gè)特別漂亮特別招人喜歡的孩子，也最多是以欣賞的態(tài)度看上幾眼，和看見一朵花一只蝴蝶沒有多少區(qū)別。但是，自從做了母親之后，仿佛天下所有的孩子都和我有關(guān)。我會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)處一個(gè)孩子的摔倒而心疼；也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)粗暴媽媽打孩子而憤怒；我會(huì)提醒站在高處的小調(diào)皮注意安全；也會(huì)用身體擋住車流，護(hù)著背書包的小家伙過馬路。在我的眼里，孩子們?cè)僖矝]有美丑之分、臟凈之別。我再也不能無動(dòng)于衷地走過行乞的孩子，不能漠視他們的傷殘、凍餓。

我曾經(jīng)嘲笑過冰心的清淺，但現(xiàn)在終于懂得了她的深刻。她說：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。”

我也曾誤以為聞一多寫給夭折幼女的葬歌是那么的空靈平靜，但現(xiàn)在終于理解，那看似柔美的調(diào)子，其實(shí)是詩人的自我掩飾，而做父親的心底里的悲傷哀慟，原是不能觸、不敢碰、無法用語言來形容。

面對(duì)世界、面對(duì)文學(xué)，女兒幫我睜開了一雙新的眼睛。現(xiàn)在才知道，一些讀過的書和經(jīng)過的事，似乎是在我的心里蟄伏著、沉睡著，就等著女兒的到來，把它們點(diǎn)化和喚醒。所以，我真的說不好，我和女兒到底是誰從誰那里得到的更多?

寫到這里，我從書桌前抬起頭來：窗外是秋天碧藍(lán)深邃的天空，面前是女兒花一般的笑臉。我聽得見秋風(fēng)在歌唱，我看得見群鴿在藍(lán)天的穹頂下飛翔。