暗夜中的螢火

1．《哭泣的草原》

無(wú)聊的夜晚我喜歡用少許的憂(yōu)傷消磨。那天，在影音世界里閑逛，五彩繽紛的影片搜索中，我毫不猶豫地點(diǎn)擊了：《哭泣的草原》，完全是因?yàn)樗利惖拿帧Ｎ也聹y(cè)，那里面一定蘊(yùn)藏著“大”的哀傷——草原是寬容的，博大的，知恩圖報(bào)，有著無(wú)窮的忍辱負(fù)重的品質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)小的苦難是不足以讓它哭泣的。

果然，影片超低空滑翔一般，帶我們回到了戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，那種令人氣悶、哽咽而又掩不住的堅(jiān)強(qiáng)力量直指人心。希臘人用頑強(qiáng)的耐心抵抗著突如其來(lái)的災(zāi)難，他們沒(méi)有沉淪，沒(méi)有屈辱，而是在斑駁的劇院里、在惡浪排空的海邊，在酒館外干冷的街上，用頭和腳有節(jié)奏地打著拍子，捧著抒情詩(shī)一般溫暖情懷的手風(fēng)琴——就像懷抱著自己的祖國(guó)，激昂地拉開(kāi)一個(gè)又一個(gè)清晨和日落……那情景，像“草原”兩個(gè)字無(wú)言而蓬勃的寓意，讓我復(fù)活，讓我蘇醒，讓我在黑夜里止不住無(wú)聲地哭泣——我知道，那一少部分眼淚是因?yàn)楸瘋欢嗖糠质且驗(yàn)楦锌透袆?dòng)……

這是導(dǎo)演安哲普洛斯《希臘三部曲》的第一部。1919年，一批希臘難民遠(yuǎn)離本土后的生活的延續(xù)……淚花兒閃爍，隔著微弱跳躍的恍惚篝火，你會(huì)看到草原寥廓無(wú)邊、深邃雄厚的偉力，你會(huì)看到希臘柔韌、忍隱的品質(zhì)和風(fēng)骨。

斷章（情景和語(yǔ)言）：

A、一切都是土灰色的，房屋、服飾、不長(zhǎng)莊稼和植物的土地，那么，心情一定也是。一群人由遠(yuǎn)而近，老老少少，牽著，墜著，東西還有孩子。站在最前面的兩個(gè)孩子——男孩兒和女孩兒（一般，我記不住差不多把太爺都要扯上的外國(guó)人名，只能這么叫），便是這出戲的主角，雖然他們還小到需要讓人俯下身子說(shuō)話(huà)的程度，但下一個(gè)鏡頭，他們便成為了夫妻，就像生活硬加給我們的許多內(nèi)容一樣，那么快，來(lái)不及思索，已成定局。

B、黑色！壓抑、震撼的黑色！一直以來(lái)，我知道的靈幡，送葬的靈幡都是白色的，帶流蘇，或軟的飄穗兒；服飾沒(méi)什么特別要求，只要素淡就行。可是，他們卻選擇板板正正的黑色。深沉凝重的黑，讓人一下子墜落下去，不能呼吸——那可是全部的黑色呵——服飾、靈幡！在淺的河上，靜靜移動(dòng)著木筏，沒(méi)有一絲的喧嘩，肅穆著，送一個(gè)人安靜地“回家”……由此我相信，黑，才是徹底的沉痛！由此我也相信，色彩的力量——那些天生就個(gè)性十足的孩子的，倔脾氣。

C、即使他們暫時(shí)作別家園，即使他們簡(jiǎn)單到只能依靠手風(fēng)琴流離失所地活著，他們也毫不含糊——他們?nèi)耘f那么虔敬地安妥著自己深?lèi)?ài)著的音樂(lè)：“不希望在酒館和婚禮上演奏，那不是音樂(lè)！！”那份倔強(qiáng)，就像他們站在任何一塊似是而非的土地上，卻搖著頭，固執(zhí)地說(shuō)：那不是祖國(guó)！

D、當(dāng)男主人公不得不離開(kāi)妻兒，踏上向遠(yuǎn)的小舟，妻子端出了沒(méi)有織完的毛衣——就那么一人一頭，牽扯著，在岸與逝水之間，細(xì)細(xì)地牽扯著。與寬廣的海面和遼闊的哀愁相比，毛線(xiàn)是那么細(xì)，那么細(xì)，像游絲一般，眨一下眼睛，就看不清。直到半個(gè)毛衣變成驟然斷絕的最后一個(gè)線(xiàn)頭兒，女主人公愕然一頓——所有的相聚結(jié)束，噬心的掛念開(kāi)始……

E、冷寂的海濱。空空的岸。不停迎風(fēng)翻動(dòng)的白布（仿佛整匹整匹的布，垂掛在那里，與前面的黑對(duì)應(yīng)著）……忽然的鮮血。槍聲。尸體。……那些空出來(lái)的大片大片的場(chǎng)景，讓人心顫，腳底生風(fēng)，脊背冰涼。

F、一列烏黑的火車(chē)冒著白煙，吭哧吭哧地擦過(guò)幕布，一片荒郊野嶺顯現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)軍人懶洋洋對(duì)一群裹著長(zhǎng)裙的女人們說(shuō)：“女士們，我很遺憾地告訴你們，你們的丈夫、兄弟、兒子，埋在你們身后，在這片光榮的土地上。”然后，我看到那些瞬間孤立無(wú)緣的女人們四處瘋跑起來(lái)，我聽(tīng)到了撕心裂肺、凄厲的哀號(hào)……與她們血肉相連的男人們，紛紛躺倒在她們的腳下（或已無(wú)影無(wú)蹤，遍尋不見(jiàn)），不再有一絲呼吸。一個(gè)念想，真真切切地，斷了……

G、孿生兄弟分屬兩個(gè)陣營(yíng)，他們?cè)诼氊?zé)與親情道義之間徘徊，最后他們放下槍?zhuān)x擇了擁抱；擁抱、哭泣過(guò)后，又選擇了死亡……“再?zèng)]有親人了，沒(méi)有人可以?huà)炷睿瑳](méi)有人可以在夜里等待，沒(méi)有人可以去愛(ài)”……女主人公見(jiàn)到了兒子的尸體，只能痛徹心肺地?fù)涞惯^(guò)去，凄切地嚎啕——沒(méi)有了親人與祖國(guó)的母親，還能讓她怎么樣呢？

2．《理發(fā)師》

還沒(méi)有看到影片之前，已心事凝重。就像想到《潯陽(yáng)遺韻》、想到周莊，我想到陳逸飛一樣，這個(gè)不可多得的早逝英才。

影片的片尾有一行字：永遠(yuǎn)懷念陳逸飛先生。像一個(gè)肉體生命的消失那么簡(jiǎn)單，這行轉(zhuǎn)瞬即逝的字，挾帶著風(fēng)聲，像哈里波特點(diǎn)石成金的魔法棒，把我們帶回公元二千年的今天。是的，懷念由此開(kāi)始——

我找到陳逸飛的網(wǎng)上紀(jì)念館，點(diǎn)燭，獻(xiàn)花，祭酒。片刻沉默。雖然這對(duì)一個(gè)離開(kāi)的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大價(jià)值；雖然若干天后，我依然會(huì)為一些可有可無(wú)的人、東西或事情，傷心、痛苦、忿忿不平。但是那一刻，我是真誠(chéng)的。包括，對(duì)我同姓的陳氏遺孀——宋女士的擔(dān)心和牽掛，也是真誠(chéng)的，雖然這完全都是多余的，但又都是不由自主的。也許陳先生真的沒(méi)有留什么遺產(chǎn)給她們母子（看到財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪的相關(guān)報(bào)道），但陳先生不是用另一種方式，給了她們永遠(yuǎn)的財(cái)富嗎——比如：影片中女主人公的姓名——宋——嘉儀。可見(jiàn)，陳先生是用心的，戲里戲外，都是。對(duì)于一個(gè)愛(ài)上愛(ài)情和才能的女人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)足夠了。

斷章（情景和語(yǔ)言）：

A、宋豐年對(duì)女兒宋嘉儀說(shuō)：“雖說(shuō)是當(dāng)姨太太，聽(tīng)起來(lái)不好，可能受寵。女人嘛，總得要有一個(gè)人罩著。”嗯？嗯……。老宋頭兒的話(huà)不太好聽(tīng)，但也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理。

B、“男人天生是為有光彩的女人而生；女人天生是為有手藝的男人而生。”（存疑。）

C、新中國(guó)成立五年后。西北勞改隊(duì)。當(dāng)兩個(gè)被歲月風(fēng)塵幾乎湮沒(méi)的人，再次相聚，沒(méi)有想像中的狂奔和悲欣交集；也沒(méi)有忘情的擁抱和言語(yǔ)。在一片昏黃的、等待全面復(fù)蘇的土地上，兩個(gè)人就那么立著，立著，像兩截枯樹(shù)……一種于無(wú)聲處的巨大力量，讓我看到了國(guó)產(chǎn)影片感動(dòng)人心的新鮮元素。

3．《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

我知道這部電影與外國(guó)小說(shuō)同名，因此看了老徐和姜文演完戲后，我還特意找來(lái)茨威格的小說(shuō)重溫了一遍，不禁更加佩服老徐的膽量。

說(shuō)實(shí)話(huà)，一個(gè)多小時(shí)下來(lái)，姜文沒(méi)有給我留下什么印象，除了他的油頭粉面，除了他從始至終游移不定、直勾勾的仿佛看到時(shí)空外的目光，我什么也沒(méi)記住——也許這正符合角色的性格和要求。本來(lái)嘛，他像一個(gè)影子，或者連影子都不如，像空氣飄著，仿佛存在過(guò)，又仿佛沒(méi)有的事。這個(gè)40歲上下的作家，在北平的四合院里出出進(jìn)進(jìn)，忙著應(yīng)酬動(dòng)蕩的時(shí)局和活色生香的時(shí)鮮愛(ài)情，怎么會(huì)在一個(gè)小學(xué)教員的寡婦和小女兒身上停留片刻呢？她那么小，小到還不懂、不應(yīng)該產(chǎn)生什么愛(ài)情。所以，江小姐的麻煩是自找的。和所有懷揣美好愛(ài)情和夢(mèng)想的女孩兒一樣，江小姐單戀上一個(gè)冰火相融的人是自然而然的事，是她一個(gè)人的事，與他人無(wú)關(guān)。當(dāng)她執(zhí)著地在四川江邊小鎮(zhèn)，生下和作家金風(fēng)玉露的孩子后，孩子便成了她日夜伸手可觸的真切懷念。而她的懷念，或許因?yàn)樽骷业牟辉趫?chǎng)，而更加充滿(mǎn)豐盈的意義？像一場(chǎng)孤單的游戲，她一次一次與他“遭遇”，卻依然寧?kù)o地隱匿著，獨(dú)自歡娛，讓我置疑、不安、氣憤。也許這正中了老徐的“詭計(jì)”。

“老徐”同志跑來(lái)跑去，具體的車(chē)水馬龍，并不能說(shuō)明她真的生活在塵世——實(shí)則，她生活在更深的虛幻里。直到死，都是。也許所謂的“幸福”——在某些人眼里，就是常人所看到的大不幸！

掩了茨老先生的小說(shuō)，再想想老徐和姜文，以及老北京的四合院和幾十年前的寒冷，覺(jué)得“這封信”怎么也不是那么回事，在哪兒呢？總欠著點(diǎn)什么，像傷痛的腰，總貼不緊床鋪……似乎又有點(diǎn)兒說(shuō)不太清。

巧得很，在鶴鄉(xiāng)網(wǎng)站，我是第1000個(gè)在線(xiàn)觀賞者。多數(shù)時(shí)候，我對(duì)數(shù)字沒(méi)概念；但恰恰相反，有時(shí)又對(duì)數(shù)字出奇地敏感。1000。太整齊了，像八年后，站在“作家”面前“老徐”一絲不亂的發(fā)髻，扁，單薄，不豐滿(mǎn)，飄忽，又拒人千里之外。那感覺(jué)，像有冷氣鉆進(jìn)她雍容的裘皮開(kāi)得過(guò)大的領(lǐng)口，不由自主地令人倒吸一口涼氣。

“作家”每個(gè)生日都會(huì)收到江小姐送去的白玫瑰，而那不知名的繚繞香氣是多么寡淡、寂寥，奄奄的氣息。白玫瑰——是為了“紀(jì)念那已經(jīng)忘記的時(shí)刻”。看到那時(shí)，不免問(wèn)問(wèn)自己：人的一生中，有多少時(shí)刻是無(wú)須用心、無(wú)須紀(jì)念也能深憶的呢？問(wèn)的結(jié)果，只能是一個(gè)勁兒地?fù)u頭……看過(guò)影片后，我寫(xiě)下一個(gè)短篇，臭不自覺(jué)地命名為：《白玫瑰的幸福》。我讓一個(gè)風(fēng)燭殘年的老女人，慢慢悠悠地講述她動(dòng)蕩的一生，在她嘻嘻哈哈、顛三倒四的講述中，她幸福地松開(kāi)手，離開(kāi)她顛簸、荒涼的生命……不管它是不是一個(gè)“好東西”，但是在這里，我還是需要感謝——除了感謝我深?lèi)?ài)著的魅惑無(wú)邊的杜拉斯姥姥，也許還應(yīng)該深深地感謝老徐的暗中援助！

4．《那時(shí)花開(kāi)》

第一次看高曉松的戲，也是第一次看樸樹(shù)、周迅和夏雨。正如我想像的那樣，我感到溫暖、傷感、絲絲隱痛、無(wú)處傾訴——卻又是能夠承受得起的那一種。

故事情節(jié)并不復(fù)雜：菁菁校園、兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩、沒(méi)有皺紋的面容、歡笑與眼淚、分手、不再相見(jiàn)、懷念……像花落水流紅，閑愁萬(wàn)種。

不頂飯吃。但起碼，像濃睡后的倦起，思念似有似無(wú)，又不確定。有幾分適用。

帶字母的陽(yáng)傘遮著西斜的日影，仨倆輛車(chē)馬，三五個(gè)情侶、老人、孩子，他們不急不緩地經(jīng)過(guò)眼前。而傘下的人兒，把盞下午茶，或蘇打水、雪碧，就幾塊黑芝麻薄餅，慢慢騰騰地品，看似無(wú)所用心，竟品出憂(yōu)傷、離愁的滋味……淚如雨下……

然后，黑夜降臨；然后，回轉(zhuǎn)身去，把“生活”這碗八寶粥，接著喝下去。這是杏仁、核桃、綠豆，那是花生、桂圓、椰果……

斷章（語(yǔ)言和情景）：

A、月光下的城，城下的燈下的人在等

人群里的風(fēng)，風(fēng)里的歌里的歲月聲

誰(shuí)不知不覺(jué)嘆息，嘆那不知不覺(jué)年紀(jì)

誰(shuí)還傾聽(tīng)一葉知秋的美麗

早晨你來(lái)過(guò)留下過(guò)彌漫過(guò)櫻花香

曾被打開(kāi)過(guò)門(mén)開(kāi)過(guò)人問(wèn)我怎么說(shuō)

你曾唱一樣月光，曾陪我為落葉悲傷

曾在落滿(mǎn)雪的窗前畫(huà)我的模樣

那些飄滿(mǎn)雪的冬天

那個(gè)不帶傘的少年

那句被門(mén)擋住的誓言

那串被雪覆蓋的再見(jiàn)

——篇頭曲

B、那片笑聲讓我想起我的那些花兒

在我生命每個(gè)角落靜靜為我開(kāi)著

我總以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁

今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫

她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅?/p>

幸運(yùn)的是我，曾陪她們開(kāi)放

啦……想她，啦……她還在開(kāi)嗎？

啦……去呀，她們已經(jīng)被風(fēng)吹去散落在天涯

有些故事還沒(méi)講完，那就算了吧

有些心情在歲月中已難辨真假

如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅?/p>

幸運(yùn)的是我曾陪她們開(kāi)放，啦……

——樸樹(shù)《那些花兒》

C、“讓孤獨(dú)的人不再孤獨(dú)；不孤獨(dú)的人感到孤獨(dú)。”這是個(gè)什么鬼東西？其實(shí)，孤獨(dú)就是個(gè)鬼東西，就看你到底害怕不害怕。

D、“你美嗎？——你寂寞嗎？”美不是寂寞的前提，但美，給寂寞提供了前提。往往，美是容易寂寞的，正如美是要付出代價(jià)的——時(shí)間上的、情感上的、心智上的。

E、用17種語(yǔ)言說(shuō)：“我愛(ài)你！”肯于花費(fèi)心思的事，沒(méi)有不成功的，哪怕是暫時(shí)的“成功”。試想，單單是“我愛(ài)你”三個(gè)字已夠觸電，況且用17種語(yǔ)言說(shuō)17遍，肯定骨頭都酥了——雖然你腦子里有個(gè)小人兒一而再、再而三地告誡你：那是假的！

F、曠野中的床。皺的床單。石門(mén)，突兀地立著。一棵樹(shù)，歪歪斜斜掛滿(mǎn)相框。萋萋的芳草。一個(gè)寥落的滿(mǎn)懷心事的人……那情景，就是一首關(guān)于青春的詩(shī)，清純、哀怨、神往，無(wú)法忘懷……

5．《2046》

周慕云的小說(shuō)。一個(gè)打破時(shí)空界限，在臆想的世界里、在時(shí)空的隧道里自由穿梭的故事。但正如片中所言，“所有的記憶都是潮濕的”，能夠回溯到原初是一種多么可笑的謊言。不管每個(gè)日子是逢場(chǎng)作戲，還是刻骨銘心，能夠記住的“節(jié)日”是多少稀缺呵。一個(gè)聲音說(shuō)：“他試圖擺脫過(guò)去，但越想擺脫，越無(wú)法擺脫。過(guò)去的記憶離不開(kāi)他，而新生活又開(kāi)始了……”于是，他們都朝著新生活邁步遠(yuǎn)行了……

“2046”，本是一個(gè)房間號(hào)碼，在這個(gè)房間里聚集了梁朝偉、章子怡、鞏俐、張曼玉、王菲、木村拓夫、劉嘉玲、董潔等等腕兒們，但并沒(méi)有擁擠的感覺(jué)，他們一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而入，一忽兒新加坡，一忽兒香港，神著呢。明知是一個(gè)不太開(kāi)心的游戲，但還是跟了他們，一忽兒憂(yōu)，一忽兒喜。

這是第一次看王家衛(wèi)，第一次就喜歡上了。我喜歡他的迷離、朦朧、模糊，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)塵和不測(cè)，像人在風(fēng)中飄的感覺(jué)，不確定，又游動(dòng)著。在動(dòng)蕩的背景下，人退到一個(gè)角落里——安靜，安靜、無(wú)聲地展開(kāi)他們帶傷的羽翼，細(xì)細(xì)梳順?biāo)Ｔ诠馓旎障聝鲇擦说模ɑ蛴仓沃模﹦C然形象會(huì)軟塌下來(lái)，而不再像個(gè)鐵絲、竹簽強(qiáng)撐著的紙燈籠，只管花里胡哨地光鮮著。雖然難免有點(diǎn)文藝，但這正是我喜愛(ài)的。像一個(gè)手捧小暖爐，外表是不銹鋼的那般倔倔的模樣，但放在哪里溫?zé)岫际潜厝坏摹Ｓ挠牡墓鈺炏拢掖议W過(guò)的車(chē)流、人聲、樓群、樹(shù)木，仿佛鏡頭上的柔光，全都不像是原來(lái)的它們了。記得有一種香水，叫“欲望”，很野的名字，但它的氣息卻是淡雅的，安恬的，使欲望全無(wú)。這是不是一種有力的反襯呢？也許王家衛(wèi)深諳此道。

斷章（語(yǔ)言或情景）：

A．“其實(shí)愛(ài)情是有時(shí)間性的，不能太早，太晚。如果在那個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí)她，這個(gè)故事的結(jié)局就可能不一樣。”愛(ài)情像瓷器，這比喻老套，就爛便宜，沒(méi)新意，但這里還得借用一次，最后一次——民窯、官窯；不同朝代，不同匠人；甚至不同的季候，不同的時(shí)辰，燒出來(lái)的瓷，肯定是不一樣的。記不準(zhǔn)是哪位名人說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人和一個(gè)女人，是多么美妙的事情呵（大意）。可不是嗎，僅有兩個(gè)性別，就可以把偌大一個(gè)世界弄得亂馬營(yíng)花。因此，對(duì)此等理論，我深信不疑。

B．“有時(shí)候把自己借給別人。上半夜我借給你，下半夜你回借給我。”說(shuō)這話(huà)的人，是自尊的，即使她因?yàn)榉N種原因不得已而交付自己，也有最起碼的底線(xiàn)，寬諒自己的底線(xiàn)。

C．“只要你自己不放棄，永遠(yuǎn)會(huì)有機(jī)會(huì)。”好像連幼兒園大班的孩子，都可以偏著腦袋對(duì)你像模像樣地說(shuō)出來(lái)。可是，這樣的話(huà)，到底是創(chuàng)可貼、云南白藥，還是七步斷腸散，只有看你的傷勢(shì)和你的療效，再定了。

責(zé)任編輯：易清華