“憤青史記”二題

[編者按：英雄人物，浪淘不盡。《憤青史記》擇歷代精彩者記錄之，并以網絡時代的語言演繹之，為讀者生動展示中國歷史的另一面。]

身當亂世———李克用

盛唐亡于一次橫掃南北的農民戰爭。大約在公元880年冬季，黃巢攻入唐都長安，就在公卿、貴族們哀嘆國破家亡的時候，有人卻在千里塞外“磨劍長嘶”，伺機興兵，奪取李唐天下。此人名為李克用。

［五代爭鋒］

李克用是沙陀貴族。沙陀部本來是西突厥人的一個分支，居住在今天新疆巴里申湖之東，由于境內有大沙漠名為沙陀(今名“古爾班通古特”)，唐代以后，由于各種原因，內遷至陜西省定邊一帶。

李克用的父親朱邪赤心因為戰功而被賜為國姓。李克用十五歲時就開始跟隨父親南北征戰，在軍中被譽為“飛虎子”。

公元876年，李借云州士卒嘩變的機會，殺掉云州防御使段文楚，自立為大帥。并率部北進到今外蒙境內的韃靼，休養生息，由于黃巢之亂，唐王朝一時無法顧及李克用的所作所為。

后唐詩人韋莊在詩中曾經寫過：“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”

長安幾度失陷以后，唐僖宗下詔赦免起用李克用。李克用率領著由沙陀軍隊與韃靼騎兵組成的三萬五千人的聯軍一路進剿黃巢，并在各路勤王軍中，最先攻入長安。李因此先被封為河東節度使，后又加封為晉王，建都晉陽，時年26歲。

這就是五代的開端。

［武裝割據］

五代時期，是一個“出非常之人才”的特殊時期。由于長期戰亂與武裝割據，各路英雄，逐鹿沙場。“戰爭必用非常之人，用人必有非常之道”，天下遂入“多事之秋”。

說穿了，身處亂世，爭霸中原，首先在于領袖人物，在于“馭眾智”。唐朝的衰亡，就是因為無法駕馭“部隊”，招致大量兵變的結果，對此，現存有大量的歷史記載。文有“南衙北司”之爭，按倒葫蘆起來瓢；武有各大軍閥“狗咬狗”，爾虞我詐，機變百出。

李克用建蕃之后，首先遇到的，也是這個問題。他先后處置的兵變數十起。最著名的是“士團”兵變、“鎮兵”兵變，“昭義”兵變、“河東軍”兵變、“晉陽”兵變、“百井”兵變，等等。

比如李克用自己，就曾經遭遇到的“上源驛兵變”。

事情是這樣的。李克用在封丘大敗黃巢后，回到汴州休整，這是朱溫的地盤。朱溫最早是黃巢的部將，黃巢戰敗后，此人降唐，當時為宣威節度使，此前，他曾向李克用告急求援，所以，當李克用來的時候，他只好在汴梁以上賓之禮，于上源驛大擺酒宴，“盛情款待”。

當天夜里，李克用喝得爛醉如泥，朱溫趁機發兵，帶領精銳部隊，包圍了上源驛，偷襲李部，李克用拼死方才殺開一條血路，只身逃回大營，他帶到上源驛隨身侍衛三百人，全部戰死———“白天把酒言歡，晚上刀兵相見”，似出偶然，但其中有必然的因果。

因為在當時的軍事力量中，勢力最強的首先是李克用，其次就是朱溫。兩強相爭，勢不可免，由于“上源驛之變”，從此朱李為仇，相互攻伐，惡斗30年，打出了五代時期大梁與后唐這兩大軍事勢力。

頻繁的兵亂，必然導致軍閥割據，而且沒有“根治”的辦法。

五代之亂，前后共計五十年，所謂：“朱李石劉郭，梁唐晉漢周；都來十五帝，播亂五十秋。”

呵呵。

［義兒制］

與眾人不同的是，李克用是行武出身，深知“打虎父子兵”的道理，李后來可以稱雄天下，軍事力量的強盛，其中一個很重要的原因就是“義兒軍制”，自成一路諸侯———他在軍中收養驍勇善戰的青年猛士為“義子”，并委以重任，由他們統帥部隊。

李的作法，雖然很原始，但卻是非常有效的。比如安思敬，就是很典型的，他被李克用收為義子后，改名李存孝。此人是五代時期有名的將領之一。

《新五代史》有《義兒傳》，記載說，李克用先后共收義子十多人，這就是所謂“云州十六虎將”。

不但義子們十分了得，驍勇善戰，李克用的女婿們，也都不是凡人，個個都是“文武全才”、“深通謀略”，且在軍中擔任要職；他的兒子李存勖，更是史籍“在論”的曠世英雄。

事實上，正是這種家族制的統兵之道的作用下，李克用、李存勖父子“一統天下”，也就為期不遠。

［還箭英雄］

中國的傳統社會，是相當嚴格的“等級社會”，上下之路，是不通暢的，“用人之道”，本是從古到今都有人在研究的大道理。為什么？就是因為用人是最不容易的，世道本來險惡，如果做錯事、說錯話，都還不要緊；但是決不可以用錯人———性命交關，任你是誰，你也“錯不起”的。

人都有一個假象，所以，信誰用誰，不是簡單的事情，古人如此，今人也如此。

說穿了吧，用人是天下最大的學問，其他的事，可以隨便，但是用人不可以隨便。其中最基本的一點，就是人總是相互利用的———“你吃肉，我喝湯”，不讓喝？你敢!

“給你連人帶肉一起扔鍋里! ”

有很多“喝湯的”，比“吃肉的”更加厲害，所以你讓喝他也要喝，不讓喝他也要喝，非喝不可……

呵呵。

總結李克用的用人之道，其實就是實用主義，他認定，大事都是窮人家的孩子們干出來的，雞窩飛出金鳳。用古人的話來說，叫做“芝草無根，醴泉無源”。

所以，李克用本人，一生雖然屢有過錯，干過許多“傻事”，但在用人方面，他沒有犯過很大的錯誤。

公元908年，李克用舊傷發作，在晉陽去世。其實他是被朱溫活活給氣死的———因為此前，他屢屢敗于朱溫，一直到朱溫在公元907年在開封稱帝，建國號“大梁”，他只能縮在晉陽，眼巴巴地看著朱溫百般欺辱晉兵，直至“篡位大寶”，“大塊吃肉，大碗喝酒”，他自己連“湯”也喝不上。

去世前，李克用向晉軍主要將領“托孤”，把兵權交給了長子李存勖。

李克用交給李存勖三支箭，每只箭代表一樁李克用未能完成的功業，代表一個仇敵。一是幽州的劉仁恭；二是契丹的耶律阿保機；三是大梁的朱溫。不用說，如果打敗這“三大敵人”，天下也將歸于李存勖。

此后，李存勖每次出征，都會前往家廟，鄭重地請出一支箭，裝在隨身錦囊里出征；凱旋之日，再送還家廟(成語“還之以矢”(還箭)的典故，就是來自這里)。

可惜的是，李存勖并沒有沿用其父李克用的“用人之道”。即晉王位后，他就借故殺害了他的親叔叔———李克用的弟弟李克寧，此案波及到很多有功的將領，史稱“晉陽之變”。

李存勖此舉，當然穩定了自己的權力，但是，也為后唐最終失敗，埋下了喪亂的“根苗”。

事實上，對于李存勖的兇惡、殘忍，史家多有記載，不掇。

［人生不滿百］

史家記載，五歲的李存勖曾經跟隨李克用，行經“三垂岡”，父子二人，在唐玄宗的祠堂前休息時，從人奏起了從《古詩》改編過來的《百年歌》，李克用聽到歌中唱道：

“生年不滿百，長懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為后世嗤。”

李克用不禁熱淚縱橫，他想到自十五歲隨父從軍，匹馬單槍，經歷無數，雄霸天下，戎馬半生，此時也感慨于“人生易老”，他的一生，對唐王朝忠心耿耿，所以他只能匡扶唐室，以報前皇的知遇之恩。

李克用對部將們說：我為晉王，就到頭了，如果現在稱帝，可能不是最好的機會，不過，二十年后，我的兒子李存勖將接替我，“一統山河”。

而李存勖確實也是中國歷史上少見的“特別能打”的開國之君，與項羽孫策相比，有過之而無不及。他建立后唐(也稱“李唐”、“殘唐”)，攻滅后梁，統一北方，繼而平定全國，只用了短短的5年———李存勖至此達到了他個人功業的巔峰。

公元911年，李存勖在高邑大戰中“痛殲”朱溫部主力，打得梁軍落花流水；公元912年，朱溫親率50萬大軍北上與李存勖決戰，梁軍將士，聞敵膽怯，正在行進中，忽有人喊“李亞子(李存勖的綽號)來了!”梁大軍聞風潰散，不可收拾，就此慘敗而回。

朱溫后來才知道，“本部前鋒”所見到的“李部主力”，其實只是一個巡邏小隊，不過幾百人，他又羞又惱，回到洛陽就一病不起。臨終時，朱溫對手下的心腹將領們說：“我死了，我的兒子們肯定不是李存勖的對手，一生霸業，后繼無人，我算是白活了啊!”

朱溫越想越難過，哭得死去活來；臨終時，他還大喊一聲，“生子當如李亞子”，就這樣咽了氣。

但是，冥冥之中，自有天數，事物轉化是如此之快，李存勖的敗亡，也很突然。以至于他還來不及回味創業的艱辛和成功的喜悅，就由一個喜劇中的勝利者，變成了悲劇中的失敗者，由一個叱咤風云的英雄，變成了眾叛親離的獨夫。

李存勖死得非常窩囊、非常無聊，所以，我就不寫下去了。

據史料記載，有一年天氣很熱，李進位以后，身居王宮，日夜淫樂無度，無處可以解消暑氣。他感到很痛苦，有些吃不消，曾對人說：想當年我在前線，身披重鎧，死戰沙場，從來沒有感覺到天氣原來可以熱到這般厲害。你們說這是什么道理呢？

可見，李存勖是個非常聰明的人，他所提出的真是一個非常好的問題。打天下，他無愧于英雄的稱號；坐天下，他卻過于貪圖享樂，最終一敗涂地。

大文豪歐陽修曾經寫過一篇有名的文章，《五代史伶官傳序》，感嘆李存勖，他說：想到李存勖用鐵索牽著他活捉到的“燕王”劉氏父子、用木匣盛著“梁王”朱氏父子的人頭，“入于太廟，還矢先王，而告以成功，其意氣之盛，可謂壯哉！”

但是為什么后唐會失敗得這么快呢？歐陽百思不得其解：“豈得之難而失之易歟？抑本其成敗之跡，而皆自于人歟？《書》曰：滿招損，謙得益。憂勞可以興國，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭；及其衰也，數十伶人困之，而身死國滅，為天下笑。”

在我今天看來，這個“后唐王朝”，成也因為用人，敗也因為用人，曾經叱咤風云、智勇兼備的李存勖，在攻滅后梁之后，不過三年時間，他就忘本了，轉眼之間，眾叛親離、置身無所，“夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺”———你任用什么“人”，秉承什么“傳統”，決定英雄成敗，事業興亡。

正所謂：

匹馬起沙陀，橫刀斫地歌。

只手匡日月，三箭定山河。

帳下佳兒眾，風前老淚多。

用人知興替，殘唐奈若何。

戰爭之神———吳起

要說名利，是人最大的欲望。這也難怪，因為名與利，給人帶來的好處實在是太多了，從古以來，誘惑之大，足可以改變每個人的性格。

而一部人類歷史，正如浩浩江流，我們正如來往的船舸，所為何來？無非兩個字，一曰“名”，一曰“利”。

但是，任何事情都有兩面。名利有好處，當然也有壞處。一方面，競爭激烈，失敗者總是絕大多數。而那種費盡心機、到頭來卻兩手空空的人，必然痛苦得要命。此為憤青的來源之一；另一方面，既便你眼下“名利雙收”，也并不是萬事如意。其他不用說，單是那些從“背后”射過來的“成捆成捆”的暗箭，也夠你受的。如果你沒有足夠的本領來避開，遲早會反受名利之害。此為憤青的來源之二。

［一代名將］

本節為大家介紹一位“東方戰神”，名為吳起。在史記上，此人與孫武同傳，排名在“列傳第五名”，這是很高的排序了。

吳起是一代名將，是超一流的謀略家，但是，此人的特點之一，更是一個很有代表性的名利狂。所以古人對他的評價不高。但我認為，古人乃至我們今天的學術界，對于吳起的研究，還不夠深入。事實上，吳起幼年應是儒家，中年是道德家，晚年才成為兵家，集各種“政治權術”于一身，但他不能造福于社會，也不能有安逸的個人生活，所以，最終成為一架“戰車”，成為一部“戰爭機器”，他的聰明與才智，不能完全發揮，或者僅僅在軍事方面發揮，這是吳起的個人悲劇。

很多人認為，吳起這個人，是古今中外，數得著的英雄人物，所以特別值得關注，理當大書特書。在今天看來，吳起曾經為了求名，不擇手段。在他名揚四海的時候，他也可以“拉高、出貨”，最終“名成利就”。但是，他又總是在最關鍵的時刻，遭遇失敗，如是者三———相對于近代憤青，吳起的一生，才是起伏跌宕的一生，是金戈鐵馬的一生，三大起而三大落，淋漓盡致，這證明了“名利”對于人性的“異化”的另一面。

［母死不赴與殺妻將魯］

據《史記》，吳起是衛國人，廣有家產，弱冠“習武”，沖齡可以“談兵”。同時，他還求學于大儒曾參，為了在衛國謀求一個進身之位，吳起花光了全部家產，但是他遇上了一群技法相當拙劣的官場騙子、掮客，這些人狠狠地坑了吳起一把。年輕氣盛的吳起，實在是氣憤不過，于是他在春秋時期來了一次“好萊塢式”的“私人執法”———“殺其謗己者三十余人，而東出衛郭門”。

這是吳起人生中的第一次大抉擇，去國的時候，吳起與母親告別，他咬下自己臂上的一塊肉，交還給母親，并且對天盟誓：“吳起今生不為卿相，永不回歸故土。”

看看，這是古時候的憤青。

從衛國到魯國以后，吳起正式到了曾參門下求學。但是沒有多少時間，吳起的母親得病去世了，按那時的制度，母病當歸。但是，吳起不愿違背誓言，為此，曾參與吳起斷絕了師生關系，曾參評價吳起，說：這個人生性殘忍，母親病了，他也不能放棄名利之心，不肯回去探視母親。事實上，曾參并不知道，吳起身上，有要命的“官司”，他想回也是回不去的，吳起告別師門以后，就在魯國上下活動，不久受到了魯少君的重視，少君本能地感覺到吳起這個人“與眾不同”，當時，魯國非常需要人才，所以，經過一番晤對之后，吳起終于得展生平所學，并由此進入了政治層面，在魯國擔任了一個軍職。這是吳起第一次成功進入了下層官吏的隊伍，進入競爭激烈、充滿血腥的“名利場”。

吳起的結發妻子是齊國人。當時，魯弱而齊強，兩國之間，常有戰爭，吳起雖以精通《兵法》自命，但是，每逢有重大的戰事，魯君并不委他以軍事指揮權。吳起認為，這是因為自己聚了齊國的女人為妻，所以，得不到國君的信任，不把重要的軍事要務，交給他來辦理。對此，吳起想來想去，為了名利，他選擇了“殺妻以求將”———這是吳起人生中的第二個大的抉擇。

當時吳起的行狀，渾身鮮血，跡近瘋狂，想那魯少君也嚇了一跳，今天想一想，只要是人，誰不害怕———如果這個人，為了出名，連命也不要了，連結發的妻子都敢殺，而且兵權就在他的手里，如果不讓他出兵，他會不會干出別的事情來呢？

總之，史家告訴了我們，此事最終的結果是，吳起終于大舉起兵“伐齊”，并且“大破”齊國的部隊。戰后，魯少君當然再也不能放心地任用吳起，他罷免了吳起的兵權，理由是由于吳起年輕時在衛國有過殺人的行為，有損于“魯衛兄弟之國也”，魯國如果繼續任用吳起，則會得罪衛國。

呵呵，事實上，魯少君想得最多的是，魯國不是什么大國，也不是強國，畢竟不能長時間地與列國為敵，但是如果留著吳起這種人，不用他，恐怕早晚是個禍害；重用他，早晚會把魯國送上亡國之路的。

當然，吳起自己也后悔了，但他也想通一點，反正在魯國，名聲是臭了，那么此時不走，更待何時？于是他向魯君討到了很大的一筆“封賞”，悄悄地回到了衛國。不久，他聽說魏文侯正在“招兵買馬”，準備統一列國。

吳起那顆“驛動的心”，又開始狂亂不已。

［西河晤對］

吳起到了魏國以后，魏文侯并不知道他的水準，所以問大臣李克：“這個吳起，是個怎么樣的人呢？”

李克回答說：“吳起貪而好色，然用兵司馬穰苴（戰國名將）不能過也。”于是，魏文侯便以吳起為上將，攻擊秦國，吳起旗開得勝，連“拔”強秦“五城”。

初入魏國時，李克對于吳起“很貪”的評價，并不是世俗意義上的貪。

早年的吳起，無論為官、為將，都不貪。史家說他“治軍”非常廉潔，“盡能得士心”，而且，魏國的首輔公叔之仆也曾經評論吳起“為人節廉”。

在這里，要說吳起貪，吳起本來“家累千金”，曾經“破產求仕”，這樣的人，他貪什么？

今天我們反觀吳起，看得非常清楚，對于財帛，他“大手進，大手出”，“其見用，則盡廉能二字”，不然，此人何為上將軍？年青時代的吳起，他所貪的，是“榮名”兩字，所以，他可以“母死不赴”，“殺妻將魯（“將”：在這里是動詞，而非名詞）”。呵呵。

當時的吳起，愿望就是成為統一六國的名將，所以，他在軍中“與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。”

戰國多名將，春秋多良才，但是，在當時，能與士卒同甘苦的一國之上將，只有吳起一人。比如，吳起的部下，有人傷口化膿(卒有病疽者)，吳起用嘴為他們吸吮。吳起這樣愛惜士卒，在前人中是很少見的，他的部下往往能“戰不旋踵”（在戰場上“有進無退”），特別能打。

由于吳起屢戰屢勝，魏文侯很器重吳起的才能，他任命吳起為西線的軍事總指揮(西河守)，以抗拒當時最強的秦國與韓國。吳起在魏近二十年，其間，秦兵東向不敢渡黃河，韓兵南下不敢過渭水，魏國國富兵強。魏文侯死后，他的兒子繼位，既魏武侯。吳起始終跟隨魏君，使魏國成為當時最為強大的諸侯國。這是吳起距離人生輝煌的頂點，最為接近的時刻。

魏國武侯執掌權力的第二年，到吳起防守的“西河”一帶閱兵，他乘大船沿中流而下，看到河山的險峻，于是對吳起說：“多么壯美而險固的山河，這是我們魏國的寶貝啊。”吳起說：“國家的寶貝，不是山河險固，而在于以道德治理國家的‘方略’。昔日三苗氏立其國家，左洞庭，右彭蠡，德義不修，夏禹滅之。夏桀之居，左河濟，右太華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，商湯放之。殷紂之國，左孟門，右太行，常山在其北，大河經其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，國家存亡，在德不在險（！）。若君不修德，舟中之人，盡為敵國也。”當時，魏武侯說：“說的真好啊。我經常聽別人說，你是文武全才，果然名下無虛。你也是國家的寶。一個國家，在于修道德而不在地勢的險固，更在于要有人才，而不在財帛。”

這段話，就是有名的“西河晤對”，也稱“西河對”，“形勢不如德”！我向大家鄭重推薦這段“晤對”，非常重要，“國家存亡，在德而不在險”，真是一句如同金子一般閃亮的話。我們國家的改革開放，到了今天，也遇到了這個問題，如果只重“財帛”而不重“人心”，只修形勢而不修道德，一樣會有亡國的危險，反觀歷史，失德失政，“舟中之人，盡為敵國”，你也“防不勝防”。對此，除了“為政以德”，這是沒有辦法可以應對的。

我認為，終吳起一生，他之所以能“戰無不勝，攻無不取”，就是源于他的這種根本性的認識，任何人，“恃德者昌，恃力者亡”，“得道者多助，失道者寡助”，從古至今，概莫能外。所以我在前面說，中年的吳起，有著道德家的一面，他是儒家，而非兵家。對此，我們千萬不能搞錯。如果我們今天的政治改革與經濟改革，沒有認清這一點，就會吃大虧，就會“以眼前之小利，棄國家之根本”，以中國之大，人口之多，恐怕到時“禍亂”非輕。我想，“西河晤對”之所以沒有過時，歲月流淌，而益見其光彩與卓越，還值得我們今天“重視”，道理就在這里。

當然，名利之心，人皆有之，追名求利，在商言商，這都不是錯，但是，“知恥”也很重要，吳起就是一個絕好的例證，此人雖然憤青，雖然是有名的“戰爭機器”，做事有很多極為過分的時候，但是，在大節方面，他并不糊涂，說句題外話，辨認當代的濫言之人，非常容易，就是看是否“缺德”，這些人的共同特征是“利益熏心”：他們以為別人都是傻子，或者半傻，世界上只有他們自己才聰明，所以，從拋棄的順序上看，他們“良心”可以不要，“臉”也可以不要，“命”也可以不要，只要名與利———這事兒，你說咋整？

［六國第一人］

吳起最終成為一個戰爭狂，是由于他終于經受不住另外一次政治上的殘酷打擊。

當時的魏國，最高的權位，是宰相的人選，在吳起與魏侯之間，有過一番爭奪，最后，魏侯選中的是一個很濫的人，名叫田文(商文)。對此，吳起當然不服，他對田文說：“我們兩人，論功勞，你能比我大嗎？”田文說：“不能比。”吳起說：“統帥三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，你比得過我嗎？”田文說：“我不如你。”吳起說：“治百官，親萬民，實府庫，你比得過我嗎？”田文說：“我不如你。”吳起說：“守西河而秦兵不敢東向，韓趙賓從，你比得過我嗎？”田文說：“我不如你。”吳起又說：“這幾件事，你都不如我，但是，現在你的權位在我上面，這是為什么呢？”田文說：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，在這種時候，如果你是君王，是讓你為相，還是讓我為相呢？”吳起默然良久，說：“當然是讓你為相。”田文也說：“這就是我所以居你之上的道理吧。”

一年以后，田文得病死了，這回輪到公叔之樸為相，吳起仍然居于下位。

歷史填滿了統治者的忘恩和霸道，吳起感覺到空前的失意，他認為魏侯開始懷疑自己，而且也不相信自己，吳起的憤青勁又上來了，于是他毅然離開魏國，投奔南方的楚國，這是吳起人生的最后一次重大的抉擇，也由此奠定了他“六國第一人”的歷史地位。

不過，離魏仕楚，那一年，吳起已經快到60歲了。三十年河東，三十年河西，望著滔滔大河，吳起終于死心了，他發現，人生真的是一場噩夢，如白駒過隙，昔日的少年，今已滿頭白發，可以想見，吳起的心境如何，他面對黃河痛哭一場，這就是有名的“吳子泣西河”的故事。對此，后代史家評論：“少小離家，老大不回，情之所不能忍———是以吳子臨河，安得不悲乎……”

李賀真正讀懂了中國歷史，作為后代文人，他一生都沒有從吳起當年“驚天地、動鬼神”的“戰國第一痛哭”的陰影之中，走脫出來。所以在《金銅仙人辭漢歌》中，李賀寫出了這樣的句子：“魏官牽車指千里，東關酸風射眸子；空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。”

［吳起兵法］

當時的楚國，是楚悼王在位，他知道吳起的才干，所以，吳起一到，就委任吳起為楚相(令尹)。此后的吳起，早已似變了一個人，墮落成為一個徹頭徹尾的“兵家”，成為一個“戰爭狂”，一個以征戰為樂事的“瘋魔”，吳起在楚國，先后修《吳起兵法》(六篇)，而且“明法”、“申令”，大肆斂財，“捐不急之官，廢公族疏遠者，以撫養戰斗之士。”吳起對楚王說：國家強盛，就是強兵，也就是要開拓疆土。

《戰國策》記載，他曾經親率大軍，“南平百越，北并陳蔡”，“卻三晉，西伐秦”。“諸侯患楚之強。”———這是一場空前的大殺大砍；反觀作為“兵家”的吳起，成就空前，今天我們讀兵書戰策，讀《戰國策》，讀中華歷史，就會發現，吳起的影子，幾乎無處不在。

在吳起的一生之中，前后有記載的，共計組織大規模戰役72次，戰績是62勝，10平；小型戰役，不計其數，同樣無一敗績。

“流血千里，伏尸百萬”———在兵力財力并不突出的東周列國，這樣的“戰績”，不要說是在當時，就是在我們今天，也絕對是無法想像的。一個本來應該可以“為民造福”的人才，就這樣進入了生命的歧途。

吳起最后的殺戮，一直持續到楚悼王病死，吳起遂亡于楚國的宮廷叛亂，司馬遷寫《史記》，當然不能放過吳起，但是他對吳起的評價不高，他說：吳起說武侯以“形勢不如德”，但是，看他在楚國的所作所為，并不是這樣，而且他因為殘暴、少恩、最后被亂人殺死———太史公引用孔夫子的話說：能行之者未必能言，能言之者未必能行———看來吳起就是這樣的人啊。

其實此言差矣。不錯，司馬遷很懂一點“文韜武略”，但是，他還不懂何為“憤青”，不懂何為“憤青式的報復”，孔夫子同樣也說過：“士可殺，而不可辱；儒可近，而不可迫。”吳起并沒有走出儒家的政治理論，但他與司馬遷，是完全不同類型的兩種人。

但有一點，司馬說對了，這就是不管怎么樣，淪為“戰爭機器”的吳起，總算沒有善終。“一生功名塵與土，八千里路云和月”，在通往“名利”的道路上，吳起卻未嘗不是我們的歷史借鑒。

（選自《憤青史記》/縹緲 著/中國友誼出版公司/2006年10月版）