勞拉的選擇

雅非先后就讀于北京航空學院、中國社會科學院研究生院，獲英美文學學士、美國當代文學碩士，后供職于中國社會科學院美國研究所。一九八七年留學美國，就讀于美國馬薩諸塞州史密斯女子學院，獲美國教育學碩士學位。自一九九一年起，在馬薩諸塞州定居，邊教書邊寫作，有短篇小說、各類文章及譯著在大陸及臺灣發表、出版，現在新浪開有博客，并為美東中文報紙撰寫專欄文章。

勞拉是好朋友潔的女兒，十一歲了，今年上五年級。因工作關系，潔一家人要去一個新的城鎮定居。電話里潔說，這個鎮子比較富有，多數居民的經濟背景為中上階層。鎮子的北部中國人多一些，鎮子的南部中國人少一些。她問，你說我們應該選擇北部還是南部定居呢？

潔這樣問是因為前些日子我去她現在住的地方探望她時，跟她談起了女兒勞拉。我和潔是在美國一所大學認識的。潔是學醫的。畢業后，我工作了，潔則一直還在職業的爬梯上攀登：從資格考試到做住院醫師，從幾次專業進修到最后尋找工作。十多年來人不下鞍馬不停蹄，直到現在才剛剛開始居有定所。她女兒勞拉也跟著她轉戰南北、轉學東西。我和潔最近見面才發現，小小勞拉現在已經出落成一個渾身散發著青春氣息的大姑娘了。

勞拉像母親，聰明好學，喜愛讀書；勞拉像母親，體貼他人，善解人意。在很多方面，勞拉都可以說是她母親的翻版。只有一點勞拉不像母親。潔是個自信心十足的女人，她知道自己的能力和潛力。她向來明朗決斷，敢想敢說，從來不低眉順目，藏頭掖尾。跟潔相比，勞拉就顯得內向得多；她安靜害羞，少言寡語，甚至讓人覺得有點孤僻。那天晚上，我和潔談到很晚，認為在潔為事業奮斗的這些年里，小小勞拉不聲不響地也做出了很大的犧牲。

勞拉的犧牲在于她從未能在一個社區里扎下根來，她從未能交上一個知心朋友，她甚至從未對自己的社交圈子有足夠的熟悉程度，以至于自己能充滿自信地成為其中一員。你可以說，這是因為勞拉是中國人，而她周圍都是美國人的緣故。但不能否認，潔一家這些年來的四處遷徙、居無定所給勞拉在處世交友方面造成了障礙。潔為此感到內疚、自責。

現在潔問我該選擇鎮上中國人較少的南部還是中國人較多的北部定居，我知道她是為勞拉問的。潔的奮斗終于告一段落，她終于可以把注意力轉向勞拉了。

我說：要是我，我會為了勞拉選擇北部。接著，我給潔講了我女兒的一件事：去年九月，我帶女兒去中文學校試讀，心里事先做好了她不喜歡中文學校的準備。哪個孩子愿意周末還上學呢？我只是希望她能早一點開始系統地學習中文，今年不行就明年，反正中文總是要學的。萬萬沒想到，那天她一去，就愛上了中文學校，當天回來就吵著下周末還要去。我問她為什么喜歡中文學校，她說，因為那里有很多中國小朋友（在她的學校，她是唯一的中國人）。這實在是我始料不及的。我帶她上中文學校的初衷是學中文。而現在，我帶她上中文學校卻是為了她的交友。現在我甚至認為，在中文學校，交友比學中文更重要。

我和潔都是成年后走出國門的。成年的我們性格已經形成，思想已經成熟，我們大多具備在陌生環境中適應和生存的能力。我們甚至可以暫時地或者較長時間地放棄本族文化，咬緊牙關，集中精力在異族文化中盡可能地同化自己，以爭取最大程度地溶入主流社會，獲得事業上的成功。潔是這樣走過來的，我也是這樣走過來的。對我們來說，同化、溶入是第一位的，交友、快樂是第二位的。而勞拉們則不同。勞拉們出生在這個異族文化環境中，是這個社會的少數民族。少數民族和主流社會之間的距離從他們一出生就存在，而他們那樣幼小，他們沒有足夠的能力靠自己的性格力量去克服那段距離。作為父母，如果我們不幫助他們，他們就只有長久地生活在那段距離以外，最終加大那段距離。勞拉的沉默寡言，在我看，是她無法克服那段距離的挫折感在行為上的一種表現：她家的四處遷徙使她不能在一個社區長期定居，使她在每一個生活過的社區都是一個外來者、一個陌生人。這就在那個少數民族與主流社會的距離之上又加了一段距離，就是新朋友和老朋友之間的距離。要一個十歲左右的孩子自己去克服這樣的距離，不是對她太苛求，不是太不現實了么？

我說為了勞拉選擇北部，因為我覺得，在勞拉的性格正在形成的階段，如果潔搬到一個中國人多一點的社區居住，勞拉就會受到對她來說既熟悉又新鮮的中國文化的呵護。我相信在勞拉見到很多和她有同樣文化背景的小朋友時，她會感到我女兒在中文學校所感到的那種似曾相識、一見如故的親和力，她會感到一種安全感，她會拋棄多年來外界強加給她的身份──“外來者”，她會放下“陌生人”對環境所持的謹慎和警覺，她會覺得如魚得水、自由自在、歡欣鼓舞。到那個時候，潔就會在勞拉的臉上看到更多的陽光、笑容，就會聽到勞拉快樂的歌聲。

勞拉是一個個案，但少數民族和主流文化之間的距離不是個案。它正以不同的形式表現在我們和我們的孩子身上。它要求我們做父母的，為了孩子細心起來。