何謂信史？

1952年5月，我被從北京大學史學系三年級抽調出來，分配到學校政治課教學委員會工作。同年9月，又被派送到中國人民大學馬列主義研究班進修《中國革命史》。一年后回到北大燕園新址，成為一名公共政治理論課教師，準備登上北大講臺。

這時國家教育部下達文件，規定高校開設四門公共政治理論課，即《中國革命史》(一年級必修)、《馬列主義基礎》(二年級必修)、《政治經濟學》(三年級必修)、《辯證唯物論與歷史唯物論》(四年級必修)。我的任務是給一年級學生教授《中國革命史》。

1953年9月，我第一次走上北大講臺，給當年入學的北大數學力學系一年級新生六個班約150人講授《中國革命史》。這個年級的學生很優秀，出了多名院士，姜伯駒、石青云是其代表。陳堃鯨(王選院士夫人)也在這個年級。站在高潔莊嚴的講臺上，面對如此多的學生，第一次講課，要說不發憷、不緊張，那是假的。但由于上課前已做了充分準備，把要講的課程內容(包括重點、條理性)爛熟于胸，因而我還是比較好地把這門課講下來，完成了任務。

從當時的情況看，我感覺學生對《中國革命史》這門課還是比較重視，愿意學的。在講課時，只聽到學生做筆記的聲音，再聽不到別的聲響，學生聽課是精神專注的，課堂秩序是良好的。在其后多年我給多個系級學生講課，情況還是這樣。一般來說，當時學生對《中國革命史》教學，反映都比較好。之所以如此，我認為有以下幾條原因：

第一，中國共產黨的威信高，學生對中國共產黨領導新民主主義革命并取得勝利的歷史，知之甚少，對毛澤東的傳奇一生，更希望多有了解，喜歡聽這門課。

第二，教師備課認真，講課十分投入，對學生有吸引力，學生接受，認為是信史。

第三，這門課是必修課，還要考核，因而學生聽課很認真，把教師講的內容全記下來以應對考試，希望考個好成績，怕漏記了，復習不全面，考不好。有一則笑談，一位教師講課很認真，課堂上一板一眼，不僅每句話講得很清楚，標點符號也讀出來。每講完一段，他要說句“另起一行”，告訴學生記筆記從下一行開始。這則笑談反映了某種真實，也預示后來公共政治理論課教學形式單一，課程內容千篇一律，問題是越積越多。

公共政治理論課班級大，聽課學生多。一個班幾十人，多到二百多人，其特點是“一大”、“二公”。課程的思想性強、要求高。教師在課堂上要把課程的內容，用清晰而規范的語言，一句一句送人每個學生的耳朵、心田，并不容易，因此教師大都律己嚴，有使命感、責任感，確實對學生思想政治教育工作的開展作出了很大貢獻。

不過，公共政治理論課教師既要教學，又要做思想政治工作。每周還規定一段時間下到班級與學生談心，做相應的、必要的溝通，地位比較奇特。這種狀況給他們帶來某些困難，備課時間減少，影響教學質量。對有些較敏感的政治歷史問題，既不能不按已有的結論和上級的指示講，但又或心存懸疑，把握不定，處于上下兩難之間，地位有點尷尬，因而也會招來白眼、非議，心靈時有困惑。每當政治運動來時，更是如此。這其中的酸甜苦辣，或許不是外人所能理解想象的。

“文化大革命”結束后，在撥亂反正工作中，提出了20世紀50、60、70年代公共政治理論課《中國革命史》或《中共黨史》的教學，是不是真實，是不是宣傳假、大、空，是否信史的問題。當時我頗感意外，也有點難受，覺得干了大半輩子教學工作，落個假、大、空，想不通，總覺得不是這樣。有位朋友對我說，中共黨史就是為了突出和神化一個人編造的。言下之意中共黨史，不是信史。這個天大的問題，當然不是我所能回答的。不過我還是想結合個人的教學經歷，講一點感受和謬見，以就教于方家。

在時過半個多世紀之后，回頭看歷史，無需多所論列，可以肯定，20世紀50年代至70年代的《中國革命史》、《中共黨史》教學，存在假、大、空。我在拙著《北京大學與近現代中國》(中國社會科學出版社2005年版)《代序》中坦言：“在我的講課中有些假、大、空的東西，這是肯定的。我是不自覺其為假、大、空而宣講了假、大、空。”那個年代教《中國革命史》或《中共黨史》，用不少時間和篇幅講“路線斗爭”，把黨內不同意見的一時錯誤行為上升為所謂“左”傾或右傾錯誤路線，加以批判；把一種派別分裂活動上升為有理論有綱領的錯誤政治路線，進行斗爭，如此等等。這樣定性并不準確，也不符合(起碼是不完全符合)歷史事實。這樣講，不是在做虛假的宣傳是什么?講歷史，不重在用詳盡的歷史材料，闡明歷史發展的全部進程，而是把十幾篇著作串起來，重在講著作發表的歷史背景、著作內容及其意義，盡管這也傳送了不少真知灼見和有價值的知識，但是作為一門以歷史進程為基礎和主要內容的公共政治理論課來說，就免不了會流于大而空。

但是，即便如此，能不能說那個年代的《中國革命史》、《中共黨史》教學，宣講的全是假、大、空呢?能不能進而由此推論，中國革命史、中共黨史沒有信史可言，教師所講的不符合歷史真實，許多人物的悲壯事跡、英雄創舉都是虛構的呢?

否!我認為是不能這樣說的。

誠然，那個年代的《中國革命史》、《中共黨史》教學，宣講了一些假、大、空，但同時也講了真實的歷史，講了許多真實感人的歷史故事，講了廣大干部和千百萬人民群眾的英勇無畏的真實革命實踐，如果不是那樣，當時就不會那樣吸引學生。什么是中國革命史、中共黨史的信史?什么是中國革命史、中共黨史的真實?我認為以毛澤東為領袖的中國共產黨領導人民推翻了帝國主義、封建主義和官僚資本主義的統治，完成了新民主主義革命任務，建立了中華人民共和國和社會主義制度，民族獲得獨立，人民獲得解放，國家建設獲得發展。講出了這一點就是信史。因為這是中共黨史的最大真實，本質的真實。某些歷史情節講錯了，或沒有講，這誠然是缺點，但還不足以據此論定20世紀50年代至70年代講授的《中國革命史》和《中共黨史》不是信史的結論。

歷史不能沒有細節。沒有細節，歷史就是一個空洞，什么也沒有，失去了真實。但歷史也不能被瑣碎的細節所充塞，細節充塞，歷史就是一個黑洞，什么也分辨不清，同樣失去了真實。編寫、講述歷史，要堅持大歷史觀。立足歷史高度，鳥瞰歷史全局，用真實的歷史資料，評人論事，方中肯綮。評價歷史人物，尤其政治人物，主要看其政治行為對推動歷史發展的作用如何，宜粗不宜細，不宜過于追求一些細節。評價歷史政治人物，尤其政治領袖，應偏重于其全部政治行為價值的功利判斷，而不應偏重于其一時一地行為價值的道德判斷。對政治人物做道德的價值判斷，對其違反道德的行為給予相應的實事求實的說明，不為親者諱，為尊者隱，是必要的，否則就是成者王、敗者寇了。但如果過乎偏重于道德的價值判斷，那就會是洪洞縣里沒好人，千古江山無英雄了。一個沒有英雄的民族是可悲的民族。而沒有英雄的歷史是不真實的。政治人物之間，尤其在互有政治歧見的政治人物之間、政敵之間，為了實現其自認為正確的政治主張，相互會使用各種不同的手段，包括明顯違反道德的手段，務欲擊敗對手。這是符合某些政治人物的行為準則的。

我寫這篇回憶性小文章，告誡自己要遵守兩條：一是披露事實，二是坦陳心跡。我是想努力這樣去做的，但肯定會有缺失。是非曲直，留待賢者評之，吾所愿也。

(責任編輯 劉榮剛)