我在外交部的最初歲月

周南(1927－ )曾用名高慶璉、高慶琮。祖籍山東曲阜，生于吉林省長春市。曾就讀于北京大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系，燕京大學(xué)文學(xué)院新聞系、外文系。1946年4月加入中國共產(chǎn)黨。1948年后，在中央外事學(xué)校學(xué)習(xí)、任教。新中國成立初，任北京外國語學(xué)校(今北京外國語大學(xué))英文部班主任、法文部級主任。抗美援朝戰(zhàn)爭初期，曾任中國人民志愿軍政治部俘管團(tuán)內(nèi)勤組組長。進(jìn)入外交部后歷任駐巴基斯坦使館三等秘書、二等秘書，外交部辦公廳一科副科長、科長，西亞北非司科長，駐坦噶尼喀使館二等秘書，駐坦桑尼亞使館二等秘書、一等秘書等。1971年11月起在中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)工作，歷任一等秘書、參贊、副代表(大使銜)。1983年1月起歷任外交部部長助理、副部長，外交學(xué)院院長(兼)，新華社香港分社社長等職。為第七、第八屆全國人大常務(wù)委員，中共第十四屆中央委員。我在外交部的最初歲月

韓念龍受到周總理的嚴(yán)厲批評

抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役后，時(shí)任中國人民志愿軍俘虜管理團(tuán)政委的韓念龍接到電報(bào)，叫他近期回北京。因?yàn)槲覈突固菇ń涣耍_定他到巴基斯坦當(dāng)大使。韓念龍?jiān)瓉碓谲娬{(diào)部呆過，是軍調(diào)部駐淮陰小組的代表，掛的軍銜是上校。韓念龍決定要我跟他去巴基斯坦。我當(dāng)時(shí)在朝鮮任志愿軍俘管團(tuán)內(nèi)勤組組長。

韓念龍是貴州銅仁人，是一個(gè)老革命，抗戰(zhàn)以前就在上海搞地下工作。抗戰(zhàn)以后被編入新四軍行列，后來調(diào)到華東野戰(zhàn)軍第三十三軍當(dāng)政委。1949年12月下旬，韓念龍?jiān)诤贾輩⒓咏夥哦êＷ鲬?zhàn)會議時(shí)，突然接到調(diào)離部隊(duì)的命令。接到命令后，他向第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅請求：組織上是否可考慮不調(diào)動自己的工作。陳毅的答復(fù)直率簡單：“少說廢話，執(zhí)行命令，趕緊動身。周總理來電催了。”韓念龍只得離開三野，去向周恩來報(bào)到……

從朝鮮回來，在北京休整了幾個(gè)月，我就跟韓念龍去巴基斯坦了。當(dāng)時(shí)同中國建交的國家不多，除了蘇聯(lián)、東歐幾個(gè)社會主義國家，其余就是亞洲的幾個(gè)鄰國。

我們?nèi)チ艘院螅突固挂傻谝蝗务v華大使。我們派去的是位將軍，他們也要派位將軍到中國當(dāng)大使，就是羅查將軍。派出之前的一天，巴基斯坦的禮賓司司長坐在汽車?yán)锔n念龍聊天，他不知從哪兒得來的消息，說印度潘尼迦大使是向毛澤東主席呈遞國書的，我們這位大使，有人說是要安排向朱德副主席呈遞國書。這個(gè)不合適。還是換毛澤東主席吧。當(dāng)時(shí)中央人民政府有6位副主席，朱德排在第一。韓念龍不知原委，當(dāng)場就答復(fù)了一句：根據(jù)我們法律上規(guī)定，主席不在的時(shí)候，副主席照樣可以代表國家接受外國駐華大使呈遞的國書。這沒什么差別。當(dāng)時(shí)還沒有頒布憲法，但是政治協(xié)商會議已經(jīng)開過，有《共同綱領(lǐng)》，還有《中央人民政府組織法》。他以為答得很得體，回去就發(fā)了封電報(bào)，告訴國內(nèi)，巴基斯坦的禮賓司司長怎么說，他是怎么回答的。隔了一兩天，一封電報(bào)來了，嚴(yán)厲地批評了韓念龍，說他犯了嚴(yán)重的無組織無紀(jì)律的錯(cuò)誤。這么大的問題，你不請示，不報(bào)告，隨便回答，應(yīng)該作深刻檢討，而且要在全館隨員以上的外交官面前檢討。署名是周恩來。周總理還要韓念龍聯(lián)系歷史，檢查過去有沒有個(gè)人主義、驕傲自滿。全使館外交官大概有十幾個(gè)人吧，他就當(dāng)著大家的面作檢查，還要大家提意見，折騰了一兩個(gè)星期。最后，一份詳盡的檢查報(bào)回去了。上邊沒說不可以，這才過了關(guān)。這次給大家的震動很大。因?yàn)橛“驼隰[矛盾，從政治上考慮，我們應(yīng)該平等對待。后來，羅查來了，果然不是朱老總，而是毛主席接受他遞交的國書。隨著中巴友誼的進(jìn)一步發(fā)展，說明周總理是很有遠(yuǎn)見的。

1955年我離開巴基斯坦以后，中巴兩國關(guān)系開始轉(zhuǎn)變。特別是1960年，中印關(guān)系一緊張，這個(gè)三角關(guān)系就變化了。宋慶齡去訪問，巴總理蘇瓦拉底訪華，就打開局面了。不久，韓念龍也調(diào)任中國駐瑞典大使，從此，我和韓念龍就沒有再在一起工作過，但是友誼還是一直保存著。“文革”前后，他去琉璃廠去看舊書時(shí)還約上我，有時(shí)候一起買幾本舊書。

我是在1951年8月去巴基斯坦參加建館工作的，在巴基斯坦前后呆了4年左右的時(shí)間。原來是三等秘書，過了2年升為二等秘書。我在辦公室秘書處。辦公室主任是鄭為之，政務(wù)參贊。調(diào)研室主任是秦慎之，他是一等秘書。還有一個(gè)文化組。總務(wù)組組長是李玉池，他也是一等秘書，回族。因?yàn)榈桨突固梗滤沽謬遥o他取了個(gè)回族名字，叫恩馬爾。李玉池后來當(dāng)了總務(wù)司副司長，改革開放初期，擔(dān)任中國駐索馬里大使。其他一等秘書還有丁谷，三等秘書有韋建業(yè)。英語翻譯除了溫業(yè)湛，還有韋建業(yè)的愛人林藹麗。

在巴基斯坦這幾年，應(yīng)該算作我的“外交學(xué)徒”生涯。因?yàn)榇蠹叶际堑谝淮谓佑|外交，外交到底怎么干，一開始大家都很茫然。

新中國成立初期，與印度的關(guān)系是“兄弟去，拍一拍”，就是“印度和中國是兄弟”的意思。那時(shí)正是兩國關(guān)系最熱的時(shí)候，而巴基斯坦是冷的時(shí)候。巴基斯坦參加了美國的“東南亞條約組織”，那是包圍我們的，是遏制中國的。美國搞“東南亞條約組織”，搞“北大西洋公約組織”，又搞了一個(gè)“中央條約組織”。把穆斯林國家也搞起來，整個(gè)形成了對中國、蘇聯(lián)的包圍圈。美國搞軍事條約，巴基斯坦也參加了。當(dāng)時(shí)外交很難開展。我記得一次韓念龍?jiān)谘鐣吓龅桨突固雇饨徊块L弗魯拉汗時(shí)，先伸出手來，他卻調(diào)轉(zhuǎn)頭走了，不理你。那怎么辦呢?那我們就“以民促官”，多做群眾的工作，多做民間的工作。搞貿(mào)易，搞文化交流，辦展覽會。還派出了第一個(gè)伊斯蘭朝覲團(tuán)到巴基斯坦活動，然后到麥加朝圣。

更多的時(shí)間我們還是學(xué)習(xí)外交。1952年4月到5月開第一次使節(jié)會議，明確了要團(tuán)結(jié)世界人民結(jié)成廣泛反帝統(tǒng)一戰(zhàn)線的總方針，要區(qū)別帝國主義和殖民地半殖民地，就是說“分清敵友”，不能“眉毛胡子一把抓”，對帝國主義國家的人民也要爭取團(tuán)結(jié)。在策略上，要“細(xì)水長流”，要“彎弓不發(fā)”。這些都是毛主席講的。策略上“后發(fā)制人”比較主動。帝國主義先打我們，先侵略我們，我們再后發(fā)制人。“不為天下先”，這是老子的思想，被運(yùn)用在外交斗爭上了。然后，怎么區(qū)別對待，要團(tuán)結(jié)大多數(shù)，這些思想都在慢慢形成。等五項(xiàng)原則出來以后，經(jīng)過萬隆會議，就更清楚了。

經(jīng)過第一次使節(jié)會議，從政策上、路線上明確了許多東西，組織紀(jì)律、業(yè)務(wù)工作得到了鍛煉。在巴基斯坦，給我印象最深的就是“外交授權(quán)有限”，要提高紀(jì)律性，不能隨便講話，要多請示，多報(bào)告。我無論走到哪里，對下面常講的一個(gè)例子就是韓念龍挨批那件事情，用來教育新干部。

從外交部辦公廳到亞非司

1955年我因病從巴基斯坦回國。回國后，就回到外交部了，被分配到辦公廳工作。辦公廳有機(jī)要處、檔案室等。我們那是辦公廳的一科，管翻譯，還編了一份外交通訊。這份內(nèi)部刊物叫《外交業(yè)務(wù)》，就是從各個(gè)司、局組稿，業(yè)務(wù)上有什么總結(jié)、經(jīng)驗(yàn)交流之類，就刊登在那上面。

剛?cè)サ臅r(shí)候我擔(dān)任秘書處翻譯科副科長，負(fù)責(zé)編輯外交部內(nèi)部業(yè)務(wù)交流刊物和管理口、筆譯譯員的工作。當(dāng)時(shí)秘書處由岳良分管。岳良原來在公安部一部門任局長，差不多在我回國的同時(shí)，他擔(dān)任外交部辦公廳副主任。翻譯科里面的人就多了：冀朝鑄、過家鼎和邱應(yīng)覺是搞英文的，還有裘克安，由他來定稿；搞法文的齊宗華和搞俄文的李越然當(dāng)時(shí)不在外交部，后來是一起參加第二次日內(nèi)瓦會議的。還請了北京外國語學(xué)院的教授周玨良。后來我們進(jìn)入聯(lián)合國以后，也把他調(diào)去了。還有后來駐加拿大的大使張毅君。那時(shí)候排得上號的大翻譯是冀朝鑄和過家鼎。

一開始，外交部最忙的，一個(gè)是蘇歐司，開始是伍修權(quán)當(dāng)司長；另一個(gè)是亞洲司。別的司都是冷門，美澳司連一個(gè)建交國家也沒有。柯柏年司長就坐在那里搞研究，編資料。后來成立的西亞北非司也是這樣子。萬隆會議后，反殖民主義的浪潮、獨(dú)立運(yùn)動的浪潮、民族解放的浪潮席卷亞非大陸。這個(gè)時(shí)候，這方面的事情就比較多了，就單獨(dú)成立了一個(gè)西亞北非司，一般稱為亞非司。

當(dāng)時(shí)是外交部初創(chuàng)階段，在亞非司是西亞、非洲兩個(gè)科辦事。我是西亞科的科長，孫浩是非洲科的科長。司長是柯華，副司長是何功楷。兩個(gè)專員，一個(gè)是宮達(dá)非，一個(gè)足李玉池。那時(shí)西亞事務(wù)不多，我記得只有一個(gè)敘利亞是建交國，就管這一個(gè)使館，其他的只好搞調(diào)研。當(dāng)時(shí)在黎巴嫩還有個(gè)商務(wù)代表處，大部分阿拉伯國家都還沒有建交。1958年7月，伊拉克政變，以卡塞姆為首的“自由軍官組織”推翻了費(fèi)薩爾王朝，建立了以復(fù)興黨為主的政權(quán)，阿里夫當(dāng)總統(tǒng)。8月中伊就建交了。所以，我在西亞科里主要就搞些研究。這段時(shí)間從外交業(yè)務(wù)上來說，我覺得受到鍛煉的是我們一些領(lǐng)導(dǎo)人出訪都點(diǎn)了我的名，要我隨訪，從而提供了一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。

加納是中部非洲第一個(gè)獨(dú)立的。1957年3月，中央派聶榮臻元帥當(dāng)特使出訪加納，也要我去，那是我第一次見到聶帥。我?guī)退x報(bào)，做一些翻譯工作。聶帥也挺有意思，因?yàn)樗暨^法，勤工儉學(xué)的嘛，到瑞士的時(shí)候，他想到巴黎，但是不能去，因?yàn)闆]有外交關(guān)系。他想起當(dāng)年在法國的情景，想吃頓法國菜，懷懷舊，就讓中國駐瑞士大使李清泉清客，在洛桑一家很好的法國飯店吃了一頓。他點(diǎn)菜，讓大家嘗嘗地道的法國大餐。然后又繞道到倫敦，住在代辦處里，當(dāng)時(shí)還是中英代辦級外交關(guān)系，宦鄉(xiāng)是代辦。與蘇聯(lián)大使見了一次面，就是后來在聯(lián)合國與中國對立的馬立克。他介紹了一些情況，晚上看了一場電影。然后就到加納。加納的恩克魯瑪是非洲第一個(gè)獨(dú)立國家的民族英雄。與他談了一次，基本上把建交的原則定下來了。這是我第一次正式參與外交交涉活動。

第二次就更重要了。1960年中印邊界已經(jīng)開始緊張了，那年4月，周總理和陳毅副總理兼外長去緬甸、印度、尼泊爾等國訪問，要我跟著去。后來，陳老總見到我就說“周南，召南”。《召南》是《詩經(jīng)》第二章的題目。

將軍本色是詩人

說到陳老總，在此想多說幾句。

1958年2月11日，毛澤東免去周恩來兼任的外交部長職務(wù)，任命國務(wù)院副總理陳毅兼任外交部長。我記得他上任那天，我們科級以上干部到外交部禮堂開會。在會上，他對大家說：“你們外交部的文件我已經(jīng)看了一些，還是很有水平的嘛。小平同志找我談了一次話，代表中央讓我當(dāng)外長。毛主席讓我當(dāng)外交部長，我這個(gè)人講話容易走火，我說不搞，但還是一定要我干，那我就搞吧。這是黨對我的莫大信任。但是，同志哥喲!你們可要記住，巴黎和會上克里蒙梭逼著顧維鈞簽字的時(shí)代一去不復(fù)返了!”“我們是代表站起來的偉大的中國人民的，誰想再欺侮我們，都要堅(jiān)決頂回去!莫要學(xué)李鴻章，也莫要學(xué)法門寺里的那個(gè)賈桂，在洋大人面前奴顏婢膝，總像是矮了一截，挺不起腰桿子。…我們繼承的爛攤子，是一百多年內(nèi)憂外患造成的。我們這一代人要樹立個(gè)雄心壯志，使偉大的中華民族重新富強(qiáng)起來!叫做人窮志不短。古人說，窮且益堅(jiān)，不墜青云之志么!”揮灑自如地講了一些話，鼓勵(lì)了大家一通。

我對陳老總第一次留有印象還是在朝鮮。宋時(shí)輪、韓念龍他們都是華東野戰(zhàn)軍的，也就是第三野戰(zhàn)軍，都是陳老總的部下。當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場志愿軍九兵團(tuán)駐地，我們沒肉吃，肉都給美國俘虜吃了。大家饞的話，就弄支卡賓槍，到野外、到山頭上去打野狗。打了野狗，開個(gè)洋葷，再到宋時(shí)輪那兒要點(diǎn)白酒，晚上就坐在土炕上，我們就聊起來了。韓念龍對陳老總很尊敬，他就講他在新四軍時(shí)候的事。

陳老總在三野部隊(duì)的威望是很高的，文化水平比他們都高。他去法國勤工儉學(xué)，和總理、聶帥都在一塊兒。回來后他又在北京經(jīng)歷過一段文學(xué)生涯，還寫過稿子，辦過小報(bào)。后來參加革命，南昌起義的時(shí)候，陳老總是武漢中央軍事政治學(xué)校的中共委員會書記。1927年8月2日，他和2000多名教導(dǎo)團(tuán)的戰(zhàn)士從武昌東進(jìn)。8月8月，陳毅在臨川(撫州)追上了南下途中的南昌起義軍，見到了周恩來。8月12日，周恩來在宜黃分配陳老總擔(dān)任第二十五師主力團(tuán)七十三團(tuán)指導(dǎo)員。周恩來笑著對陳毅說：“派你干的工作太小了，你不要嫌小。”陳老總爽快地回答：“什么小不小哩!你叫我當(dāng)連指導(dǎo)員我也干，只要拿武裝我就干。”

陳老總在黨內(nèi)算是有文采的。尤其是陳老總喜歡寫一些古詩詞，出口成章，不加修飾。1964年，陳老總寫了《六國之行》(七首)，還寫信給毛主席，請他“潤飾”。毛主席也果真修改了幾個(gè)字，而且還回了一封信。那首經(jīng)毛主席修改過的詩還是不錯(cuò)的：

萬里西行急，乘風(fēng)御太空。

不因鵬翼展，哪得鳥途通?

海釀千鐘酒，山裁萬仞蔥。

風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋。

國共合作時(shí)期，陳老總曾經(jīng)對軍調(diào)部濟(jì)南第七執(zhí)行小組美方代表雷克上校說過：“我的興趣不在軍事，更不在戰(zhàn)爭，我的興趣在藝術(shù)。我愿意做記者。20多年前我就是一個(gè)新聞記者。我喜歡寫小說，當(dāng)我的書出版時(shí)，我將首先送一本給你。”

在朝鮮期間，有一天晚上，韓念龍坐在炕頭上，給我們講陳老總的《梅嶺三章》。那之后我對陳老總就很敬仰，覺得他這個(gè)人非常豪放。

1960年4月訪問尼泊爾時(shí)，周總理在加德滿都曾不無驕傲地向數(shù)千與會者介紹陳老總：“他是一位元帥，同時(shí)又是一位詩人。”

在離開尼泊爾前一天晚上的國宴上，不開燈，用的是蠟燭。陳老總詩興大發(fā)，即席發(fā)言，吟誦了杜牧的一首《贈別》：

多情卻似總無情，

唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，

替人垂淚到天明。

當(dāng)時(shí)是冀朝鑄當(dāng)翻譯，他愣了，翻譯不出來。我就在旁邊提醒他，白話大概是這么個(gè)意思：“蠟燭燃燒起來，好像是人掉眼淚的樣子。”大意說了一下，這樣才過了關(guān)，要不然就卡在那兒了。

周總理在印度舉行記者招待會

回過頭來再講我隨周總理和陳老總率領(lǐng)的代表團(tuán)出訪緬甸和印度等國的事。從北京到昆明，我們休息了兩天，住在龍?jiān)七^去的公館，此時(shí)是省府的招待所了。從那兒出發(fā)，第一站到緬甸，很順利。這一次，中緬邊境條約也談得差不多了，所以大家很高興。在仰光正好趕上潑水節(jié)，緬甸總理邀請我們參加。周總理、陳老總都換上了緬甸的衣服，戴著小檐帽，穿著“沙龍”。“沙龍”就是一塊布這么一掖，像女同志的裙子似的，上面一個(gè)小褂。天很熱，少男少女上街，拿著水，彼此潑來潑去。周總理和陳老總也跟他們一起潑，一邊潑一邊哈哈大笑，歡快舒暢得很。陳老總高興地叫道：“好涼快!好涼快!”同周總理一道，端起水盆朝緬甸的青年們身上潑去。

一到印度的新德里，那簡直是天壤之別。到印度，陳老總就沒有工夫?qū)懺娏恕Ｓ《入m然也派一些主要官員去迎接，但氣氛非常低沉，路上也沒有夾道歡迎，走了一段還看見有人打著黑旗，抗議我們對西藏如何如何。氣氛完全不對。周總理本來下定決心要和尼赫魯好好談?wù)劊ㄟ^談判來解決有爭議的邊界問題。但是，當(dāng)時(shí)尼赫魯受美國和赫魯曉夫的鼓勵(lì)，有恃無恐，根本不想談。所以那一次訪問雙方談得很僵。陳老總跟印度的外交部長兼國防部長梅農(nóng)談判，一進(jìn)會談的那間房子，梅農(nóng)指著我頭一句就說：“他是什么人?怎么也來參加?”陳老總說：“這是我們自己人啊，我們信得過的人啊。”這樣他就沒話講了。在這種氣氛下，談也就是那么一回事，沒有什么結(jié)果，雙方只交換了各自的有關(guān)文件。

臨走之前，周總理還開了一場記者招待會，向150多名印度和其他國家的記者詳細(xì)地闡述了中國合情合理的立場，贏得了很多同情。那是1960年4月25日深夜，記者會上，英國《每日郵報(bào)》記者阿特金森問：“你對你在新德里的會談，是否感到高興?因?yàn)橹袊鴽]有放棄一寸土地給印度。我愿意提醒閣下，印度在這次會談的基礎(chǔ)，就是要中國洗刷侵略。”周總理回答說：“中國從來沒有侵略任何國家的土地，而且在歷史上一向被人侵略。現(xiàn)在中國還有土地被別人侵占，例如臺灣。我很高興，中印兩國總理在會談中完全同意雙方不提領(lǐng)土要求作為談判的先決條件。這證明會談是在友好的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。至于說到侵略別人的土地，這位先生代表英國報(bào)紙，當(dāng)然會知道，英國到現(xiàn)在還占領(lǐng)著中國什么地方。”北美新聞聯(lián)盟和婦女新聞社女記者謝巴德問周總理：“你可否考慮邀請艾森豪威爾訪問北京，但并不因此約束美國要承認(rèn)紅色中國?”周總理回答說：“你的好意卻被你提出的條件打消了。因?yàn)榧热幻绹怀姓J(rèn)新中國，中國如何能夠邀請美國的元首艾森豪威爾總統(tǒng)訪問北京呢?”謝巴德又俏皮地問：“你作為一個(gè)62歲的人看來氣色異常好，你如何注意自己的健康?是否經(jīng)常運(yùn)動?或者有特別的飲食?”周總理回答：“謝謝你。我是一個(gè)東方人，我是按東方人的生活方式生活的。”英國廣播公司駐新德里記者惠勒問周總理：“在你同印度領(lǐng)袖的會談中，他們是否提出了中國侵略了印度的問題?對這樣一個(gè)基本分歧，兩國在會談中如何解決的?如果這個(gè)問題在兩國總理會談中沒有解決，官員們會談又如何能解決呢?”周總理回答：“這是西方帝國主義的想法。在這次會談中，我們沒有提出這樣的問題。如果印度政府的首腦們提出這樣的問題，不僅不合乎客觀事實(shí)，而且是不友好的。我只能說，我們兩個(gè)友好的國家不愿意在這一點(diǎn)上滿足西方國家的希望。”回答言簡意賅，且話中有話，意味深長。一方面，周總理在當(dāng)時(shí)自然不便在西方國家面前公開暴露中印分歧；但是，另一方面，“冰凍三尺，非一日之寒”，這種深層分歧在中印兩國關(guān)系中已存在很久。所以，周總理在批駁西方媒體的同時(shí)，不能不含蓄委婉地奉勸印度政府幾句。記者招待會一直開到26日凌晨1時(shí)。

訪印之后，我們接著又訪問了尼泊爾。4月28日深夜10時(shí)30分，周總理、陳老總快要離開加德滿都的時(shí)候，又舉行了一場記者招待會。在回答一位印度記者提問時(shí)，周總理拉出了尼赫魯：“尼赫魯總理26日在議會上的講話對中國不很友好。我25日晚上在德里的記者招待會上的講話對印度是很友好的。尼赫魯總理怎樣對待我們呢?他當(dāng)面不說，可是，我們一走，就攻擊中國政府侵略。這不是對待客人的態(tài)度。這種態(tài)度，使我們非常痛心，特別是因?yàn)槟岷蒸斂偫硎俏覀兯鹁吹摹！薄拔覀兞私饽岷蒸斂偫砜赡苡欣щy，但是，中印十億人民的團(tuán)結(jié)是極為重要的。不是為了友誼和尋求合理解決邊界問題的途徑，我們不會到德里。難道我們?nèi)サ吕锸菫榱俗屓思医形覀兦致哉叩膯?我希望你們把中印人民是兄弟這種感情傳達(dá)給印度人民。”

在周總理回答問題的間隙，陳老總插話：“我要提醒你們注意：中國是一個(gè)受損害的國家。我要強(qiáng)調(diào)地說，中國是一個(gè)受損害的國家。”陳老總慷慨激昂地說：“我們是以大局為重，對一切挑釁都采取了極大的耐心和克制的態(tài)度。我們希望我們的克制不要被誤解為軟弱的表現(xiàn)。”

剛腸迅雷發(fā)叱咤

陳老總和周總理是相反的，作風(fēng)不大一樣。他細(xì)節(jié)不管，在大的原則問題上，是非、愛憎非常分明，敢講話，也勇于承擔(dān)責(zé)任。陳老總也有憤怒和咆哮的時(shí)候。有一次好像是為了兩個(gè)超級大國搞核壟斷和核訛詐，他在同外國記者們談話時(shí)大發(fā)雷霆，義正詞嚴(yán)地譴責(zé)了霸權(quán)主義行徑。

1965年9月29日，陳老總從外地返回北京，在北京人民大會堂東大廳舉行中外記者招待會。他回答了記者們提出的一系列重大國際問題，坦率地表明了中國人民不怕帝國主義和新老殖民主義壓迫、挑釁、進(jìn)攻的堅(jiān)強(qiáng)決心。當(dāng)日本記者問到中國發(fā)展核武器的情況時(shí)，陳老總說：“中國爆炸了兩個(gè)原子彈，我知道，你也知道。第三個(gè)原子彈可能也要爆炸，何時(shí)爆炸，請你等著看公報(bào)好了。原子技術(shù)，運(yùn)載技術(shù)，當(dāng)然是比較復(fù)雜的技術(shù)，中國人，亞洲人，非洲人，只要努力，完全可以掌握。中國并不是根據(jù)有沒有原子彈來決定外交政策。”那時(shí)，赫魯曉夫諷刺我們，說中國人連褲子都穿不上，還要花錢搞原子彈。陳老總就說，我們寧可不穿褲子，也要搞原子彈。結(jié)果原子彈搞出來了，褲子也有得穿。你不搞這個(gè)不行啊，要受人家欺負(fù)啊。

在回答另一個(gè)帶有挑釁性的問題時(shí)，他咆哮了。他大聲說：

中國人民在反對帝國主義的戰(zhàn)斗中，愿意作出一切必要的犧牲!今天美國是否要同中國進(jìn)行大戰(zhàn)，這要由美國總統(tǒng)和五角大樓來決定。對于美帝國主義，我們不存任何幻想。為了反對美國侵略，我們一切都準(zhǔn)備好了。如果關(guān)帝國主義決心要把侵略戰(zhàn)爭強(qiáng)加于我們，那就歡迎他們早點(diǎn)來，歡迎他們明天就來。讓印度反動派、英帝國主義者、日本軍國主義者也跟他們一起來吧，讓現(xiàn)代修正主義者也在北面配合他們吧，最后我們還是會勝利的。偉大的蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不會準(zhǔn)許他們的領(lǐng)導(dǎo)作出這樣罪惡的決定。究竟是美帝國主義滅亡，還是全世界人民滅亡?肯定是美帝國主義滅亡，全世界人民大翻身。中國有一句話說：善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)候未到；時(shí)候一到，一切都報(bào)!

這一席話引起外界很大震動。后來，他對部里的干部說：“古人云，‘文王一怒而安天下’。我陳毅沒有什么大本事，但是巴黎和會上克里蒙梭逼著顧維鈞簽字的時(shí)代一去不復(fù)返了!”這句話陳毅說過不止一遍。當(dāng)時(shí)，上海有人主張“中國應(yīng)該做美蘇的橋梁”，陳毅聽后十分反感，他還和毛澤東談到這件事。毛澤東非常尖刻地譏諷說：“這話的意思就是要中國人腦殼朝地，背拱起來，讓美國人從中國人背上走到蘇聯(lián)去，讓蘇聯(lián)人從中國人背上走到美國去。我們能這樣干嗎?”陳毅說：“主席挖苦得對，誰愿意干誰去干，我這個(gè)外交部長是不干的。巴黎和會上克里蒙梭逼著顧維鈞簽字的時(shí)代已經(jīng)過去了!”

“文革”的時(shí)候，陳老總被批得很厲害，因?yàn)樗抑v話啊。他曾說過這樣的話：

現(xiàn)在把劉少奇的100條罪狀貼在王府井，這是泄密!八大的政治報(bào)告是政治局通過的嘛，怎么叫他一個(gè)人負(fù)責(zé)呀?

朱老總今年81歲了，歷史上就是“朱毛”、“朱毛”，現(xiàn)在說朱老總是軍閥，要打倒，人家不罵共產(chǎn)黨過河拆橋呀?!

賀龍是元帥、副總理，怎么一下成了大土匪?這不是給毛主席臉上抹黑嗎?!

這樣一個(gè)偉大的黨，只有主席、林副主席、周總理、伯達(dá)、康生、江青是干凈的，承蒙你們寬大，加上我們50-．-\"副總理。這樣一個(gè)偉大的黨，就只有這11個(gè)是干凈的?如果只有這11個(gè)是干凈的，我陳毅不要這個(gè)干凈!把我揪出去示眾好了!一個(gè)共產(chǎn)黨員，到了這個(gè)時(shí)候還不敢站出來講話，一個(gè)銅板也不值!

在和“控訴駐外使館反動路線罪行大會籌備處”的代表談話時(shí)，陳毅憤怒地指出：“現(xiàn)在大字報(bào)越寫越多，字越寫越大，水平越來越低。什么‘打倒大軍閥朱德’，朱德同志怎么成了大軍閥?這不是給我們黨臉上抹黑嗎?一揪就是祖宗三代!人家會說，你們共產(chǎn)黨怎么連81歲的老人都容不下!”“什么‘打倒大土匪賀龍’，賀龍同志怎么成了大土匪?這是中央根本不能同意的。賀龍是政治局委員、元帥，現(xiàn)在要砸爛狗頭，這能服人嗎?”

當(dāng)然，這些話都被報(bào)到上面去了。“二月逆流”的時(shí)候他們不是面對面地斗了一通么?就陳老總講話比較厲害。他說：“把毛主席捧得很厲害的，不一定就是好人。”實(shí)際上說的是林彪。1968年10月，毛主席在上海會見阿爾巴尼亞客人時(shí)，曾直言不諱地說：“對陳毅，我也不高興他，但找一個(gè)外交部長也難呀!所以，我主張對他‘炮轟’，不‘打倒’。”毛主席這里說得十分坦率。后來，在參加陳毅的追悼會時(shí)，主席終于對張茜同志講了：陳毅是個(gè)好同志啊!

周公吐哺，天下歸心

周總理的風(fēng)格和陳老總的風(fēng)格是不一樣的。周總理在外交上揮灑自如，他對國際上的問題了如指掌，五項(xiàng)原則也是他提出來的。在重大方針的掌握上很有分寸，在待人接物上又十分細(xì)致周到，處處為人家考慮，而要求自己卻十分嚴(yán)格，公私分明，十分清廉。我記得后來到聯(lián)合國的時(shí)候，一位孟加拉國的大使跟我講，他對周總理永遠(yuǎn)不能忘記一件事。我問什么事，他說，他有一次到周總理那兒吃晚飯，天很冷，他沒帶外套，周總理就讓人把他自己那件大衣披在他身上，讓他穿回去。

新中國剛成立的時(shí)候，周總理兼外長。20世紀(jì)50年代初期，他管外交部管得很嚴(yán)、很細(xì)，這也培養(yǎng)、鍛煉出一批干部。開始大家都不是干外交的，這些人里有從部隊(duì)上來的，有長期從事秘密工作的，也有地方上來的。誰也不懂外交，一開始就可能打亂仗，政策思想有時(shí)也有點(diǎn)混亂，外交禮節(jié)一點(diǎn)也不懂。那時(shí)候，周總理就抓組織紀(jì)律，抓作風(fēng)建設(shè)。周總理是很受人尊敬的，外國人都很尊重他。他思維敏捷，很有風(fēng)度。他長期跟外面接觸，抗戰(zhàn)時(shí)期長期在南方局、重慶八路軍辦事處搞統(tǒng)戰(zhàn)工作，跟各方人士接觸都很多，為人處世都很得體。重要外交宴會周總理管得很細(xì)，座位表他要親自過目，看排得恰不恰當(dāng)，誰放第一誰放第二，排錯(cuò)了就可能變成個(gè)政治問題，被認(rèn)為是有意貶低你所代表的國家。出席宴會他穿戴很整齊，要求身邊人也要穿得很整齊，認(rèn)為不整齊是對客人的不尊重。有一次在北京飯店舉行一個(gè)招待會，宴會還沒有開始，中國方面的一位相當(dāng)級別的干部在走廊上讓周總理碰見了。他當(dāng)時(shí)穿的是中山裝，風(fēng)紀(jì)扣敞著。周總理見著他就訓(xùn)了一通：你這是個(gè)什么樣子!客人看到你，覺得你蔑視人家，不尊重人家。后來大家在這方面也都很注意。

因?yàn)槊飨峭砩限k公，但總理不行啊，他白天辦公，要處理很多事。但是晚上主席隨時(shí)要找他，這樣，晚上又不能睡覺，他要向主席匯報(bào)。他也養(yǎng)成了晚上開會的習(xí)慣，很辛苦。我去聯(lián)合國前夕，他在人民大會堂召集代表團(tuán)成員開會。會開得很晚，一直開到凌晨3時(shí)。那次，他把我們找去，坐在那兒，從頭到尾一件事一件事地問：多少人啊，住什么房子啊，什么飛機(jī)啊，沿途情況怎么樣啊，很細(xì)。而且會沒開完，半夜還吃了夜宵，一人一碗面條，吃完繼續(xù)開會。實(shí)在太累了。

我在他中南海西花廳家里也吃過一次飯。1956年7月，埃及宣布收回蘇伊士運(yùn)河的時(shí)候，全北京都游行示威，我也參加了。接著，周總理會見埃及首任駐華大使哈桑·拉加卜。拉加卜大使是一位將軍，當(dāng)時(shí)周總理還兼外交部長，副部長章漢夫也去了，要我去幫助翻譯。周總理跟他交談，詳細(xì)問他戰(zhàn)情、戰(zhàn)況。為表示友好和支持，特意請拉加卜大使吃了一頓飯。周總理表示：“你們在我們的西面，在反殖民主義斗爭的最前線。你們的勝利就是我們的勝利。”“中國政府和中國人民將盡一切可能支持埃及人民維護(hù)蘇伊士運(yùn)河主權(quán)的英勇斗爭。”在飯桌上，總理也問了一下我的情況。去聯(lián)大那次在人民大會堂也是吃夜宵，面條端上來了，熱氣騰騰的，有幾根肉絲。那次到得很晚，都快12點(diǎn)了，到后來都有點(diǎn)坐不住了。第二天就要出發(fā)了。后來我才明白，他的作風(fēng)恐怕跟他所處的地位有關(guān)，不知是不是習(xí)慣問題。他寧愿抓這些細(xì)節(jié)工作。黃華跟他多年，多少也受到了一些影響。總理也是忍辱負(fù)重啊，雖然在“文革”的時(shí)候說了一些違心的話，但是也保護(hù)了不少干部，真是不容易啊。小平同志抓大不抓小，小事一概不問。他就是抓大KSDS很謹(jǐn)慎，他有個(gè)處境的問題。后來主席不是批評他“大事不研究，小事天天送”嘛。但他有他的難處。

在“文革”前，周總理訪問坦桑尼亞，那時(shí)候他很高興，因?yàn)楦崂谞栆呀?jīng)交成朋友了。尼雷爾非常尊敬他，把執(zhí)政黨的全體中央委員和主要干部都召集起來，讓總理作報(bào)告。總理就住在簡陋的總統(tǒng)府。我們給總理送去些吃的，他就批評我們，說人家給我們吃什么我們就吃什么，否則不尊重人家。后來他就抽了一個(gè)晚上的時(shí)間到我們使館，喝了一點(diǎn)綠豆粥，然后跟大家跳舞，一塊唱歌。總理跳得特別好。

朔雪炎風(fēng)俱是家

1961年，繼加納獨(dú)立之后，東非又實(shí)現(xiàn)一個(gè)大的突破，就是坦噶尼喀宣告獨(dú)立。原先坦噶尼喀和桑給巴爾是兩個(gè)國家，后來兩國于1964年4月合并了，叫坦桑尼亞聯(lián)合共和國。這就在東非打開了一個(gè)缺口。中央很重視，周總理點(diǎn)將點(diǎn)了何英，何英就當(dāng)了駐坦桑尼亞大使。他就要我跟他去。那幾年非洲大陸正是風(fēng)起云涌的時(shí)候，那里也是當(dāng)時(shí)我們外交工作的重點(diǎn)地區(qū)。而坦桑尼亞所處的地位是東中非民族獨(dú)立運(yùn)動的主要前沿陣地，非統(tǒng)組織的解放委員會總部設(shè)在那里。它周圍都還沒有獨(dú)立，正在爭取獨(dú)立，包括肯尼亞、烏干達(dá)、贊比亞、納米比亞、南非、莫桑比克等。它們民族黨派的頭頭都在那里設(shè)立辦事處，而且經(jīng)常在那里出沒，并找我們使館聯(lián)系，尋求中國的支持。

當(dāng)時(shí)使館有一位政務(wù)參贊，一位商務(wù)參贊，下邊設(shè)有研究室、辦公室、機(jī)要處等。我在研究室，開始是二等秘書，過了一兩年就是一等秘書，研究室主任。當(dāng)時(shí)我們的任務(wù)一是研究形勢，二是開展對周圍國家民族獨(dú)立運(yùn)動的支持。

經(jīng)過在坦桑尼亞的幾年鍛煉后，我在外交業(yè)務(wù)上應(yīng)該說已經(jīng)入門，大體上能夠比較獨(dú)立地處理一些問題了。

沒兩年，國內(nèi)“文革”開始了。1959年反“右派”運(yùn)動時(shí)的災(zāi)難，有幸被我躲過了，但是“文革”就不行了。“文革”的時(shí)候我在坦桑尼亞，先是發(fā)來姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，接踵而來的是批“彭、羅、陸、楊反黨集團(tuán)”的文件。彭真啊、羅瑞卿啊、陸定一啊、楊尚昆啊，這些都是黨的老干部，大部分還是長征干部，怎么一下子成了“反黨集團(tuán)”呢?當(dāng)時(shí)以為很快就過去了，沒想到接下來問題更嚴(yán)重了。我們在使館嘛，總認(rèn)為還是避風(fēng)港。結(jié)果外交部也發(fā)了指示，要使館也開展“反對資產(chǎn)階級反動路線”的運(yùn)動。

當(dāng)時(shí)國際上也有一些極左的東西。有一個(gè)奧地利人寫信給中共中央和恩格斯著作編譯局，除了對中國“文革”運(yùn)動和紅衛(wèi)兵行動表示大加贊賞外，還對中國駐奧地利商務(wù)代表處的有關(guān)人員衣著、用車過于高級、豪華提出批評，說什么商務(wù)代表處過著資產(chǎn)階級的生活，坐著奔馳轎車等等。還有一個(gè)坦桑尼亞群眾來信，對中國在外事活動中的“資產(chǎn)階級思想作風(fēng)”提出尖銳批評。這個(gè)坦桑尼亞人批評駐達(dá)累斯薩拉姆中國大使館在外交活動中講排場、擺闊氣，還說中國駐坦桑尼亞大使何英夫人“珠光寶氣”。他指的是王浩。其實(shí)王浩這個(gè)人我們很清楚，最土了，也不會打扮。出生在山東膠東地區(qū)的貧農(nóng)家庭，從小很苦，后來到了東北，在四野的時(shí)候和何英結(jié)婚了。到了外邊也不會打扮，文化水平也不是很高，頂多穿個(gè)旗袍，參加宴會的時(shí)候戴根項(xiàng)鏈，僅此而已。什么“珠光寶氣”啊?當(dāng)外交官總不能穿得破破爛爛吧。

這封信毛主席親自批示后退給了陳毅。毛主席認(rèn)為“寫得很好”，還批了一句：“來一個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)。”電報(bào)發(fā)過來，這下就把火給點(diǎn)起來了。一些干部原來對何英有些意見，他們就和群眾聯(lián)合起來造反，逼著何英說他執(zhí)行“資產(chǎn)階級反動路線”，要他檢討。何英被逼無奈，只能左一次檢討右一次檢討。

除了何英之外，我就是被整的第二號人物了。我當(dāng)時(shí)是一等秘書，又是政治助理員。使館有地位比我高的，覺得何英重用我了，就聯(lián)合“造反派”批我。我覺得不公道，所以我就抵觸，不檢討。我說我要回去向部里領(lǐng)導(dǎo)說明情況。接著1967年初就把我們調(diào)回去參加運(yùn)動。當(dāng)時(shí)回來的時(shí)候還抱著這么一個(gè)心態(tài)：我要向組織上把問題說清楚。但是到了廣州，報(bào)上就宣傳“一月革命”、“上海人民公社”了。我越看越不對勁了，這是怎么回事呢?黨的組織不要了?回到北京一看，你要向部領(lǐng)導(dǎo)講明情況，部領(lǐng)導(dǎo)除了少數(shù)幾個(gè)，一個(gè)一個(gè)也在檢討，都是被打倒的對象。各個(gè)單位和各個(gè)使館的造反戰(zhàn)斗隊(duì)都已經(jīng)形成了，我們只好挨批，沒有喘息的機(jī)會，也沒有說理的地方。有關(guān)我的大字報(bào)上也打叉，拉上我陪斗。我們那個(gè)使館就我們兩個(gè)人被斗，其他的領(lǐng)導(dǎo)支持“造反派”了，被結(jié)合了。很別扭，我們幾次檢討都通不過。幾次想擺脫，不成功，卻被捆得更緊。

1968年底左右，我以“戴罪之身”被下放江西上高縣的外交部“五七干校”。當(dāng)時(shí)我的家還在王府井北邊的八面槽的一個(gè)小雜院里。我準(zhǔn)備到了江西就不回來了，當(dāng)一輩子農(nóng)民。當(dāng)時(shí)年紀(jì)還不算太大，40余歲的樣子。

過了兩年，大概是1970年底，忽然接到調(diào)令，讓我回去。當(dāng)時(shí)聽說部里有還在工作的老同志對我比較欣賞，說此人不應(yīng)該埋沒在農(nóng)田里。我不清楚是哪一位的建議。開始的時(shí)候戰(zhàn)斗隊(duì)還不同意放人，說此人還沒有改造好，學(xué)習(xí)毛主席著作不積極，讀古書，看小豬。我有時(shí)候沒事干就看豬圈里生下來的小豬崽子吃奶，一坐就是半天，很有興趣。他們就說我讀古書，看小豬，不讀書。“不讀書”是指不讀毛主席的書。

這個(gè)時(shí)候，英國路透社駐印度分社的原首席記者納維爾·馬克斯韋爾到牛津大學(xué)教書，寫了一本《印度對華戰(zhàn)爭》的書。他在印度期間讀了大量檔案，書中說明當(dāng)年中印邊境的挑釁是印度方面的不對，他們用“前進(jìn)政策”，怎么樣一步步在西藏蠶食中國的領(lǐng)土，都寫得很詳細(xì)。周總理聽說了，認(rèn)為這個(gè)很重要，要給中央的一些負(fù)責(zé)同志看，要內(nèi)部發(fā)行，就得組織一部分人翻譯。就借這個(gè)名義，把我給“借調(diào)”回來了。那是1970年底1971年初的事。

我們在外交部找了一間房子開始工作。當(dāng)時(shí)這個(gè)小組搞了一個(gè)臨時(shí)支部，讓我當(dāng)支部書記。小組行政工作讓柯柏年負(fù)責(zé)。柯柏年是最早的美澳司司長。還有龔普生、吳景榮、田進(jìn)以及韓敘的夫人葛綺云。葛綺云的字寫得很好，就請她幫忙抄稿子。大家分頭翻譯，然后交給我審閱和定稿。因?yàn)槲腋S周總理訪問印度的時(shí)候，對中印邊界爭端的原委比較熟悉，翻譯這本書自然就比較方便了。大概半年左右時(shí)間就把這本書翻譯出來了，因?yàn)槭?個(gè)人一起，就署名“陸仁”，在內(nèi)部發(fā)行了。

1971年7月，在基辛格訪華前夕，基辛格在哈佛大學(xué)的一個(gè)朋友、澳大利亞工黨的一個(gè)顧問羅斯·特里爾要訪華。當(dāng)時(shí)外交部非常重視，覺得可以通過他了解美國的政情，同時(shí)可以了解基辛格的一些情況，于是特別派我和新聞司的一個(gè)處長，還有一個(gè)翻譯接待他。我們?nèi)齻€(gè)人陪羅斯·特里爾參觀訪問。一天，我們乘車從西安到延安，路上下雨了，道路塌方，我就下車清理石頭。特里爾也下車來幫忙。可是在另外一輛汽車上的某國外交官就坐在車?yán)铮涫峙杂^。路上，他也試探我們對“文革”的態(tài)度，我也不好直說，就用一些古詩詞給他作一些暗示。他后來在書中描寫到我時(shí)這樣說：“此人是一個(gè)身材高大、性情克制、具有中國傳統(tǒng)學(xué)者風(fēng)范的官員。他臨危不懼的冷靜態(tài)度，隨時(shí)可以引述古典詩詞的記憶力，以及無法給予我正確答案時(shí)，仍然極力避免說謊話。有時(shí)會用隱喻，古詩或其他中國式的間接手法，透露一點(diǎn)真相。”他隱隱約約看出了我對“文革”的不滿。他回去寫了一本書《八億人口：真實(shí)的中國》。這本書在美國很暢銷，因?yàn)槊绹?dāng)時(shí)還沒有一個(gè)人深入中國內(nèi)地了解中國“文革”時(shí)期的狀況。

羅斯·特里爾還沒走，基辛格就來了。我們到南京的時(shí)候，澳大利亞工黨的代表團(tuán)正好也在那里。工黨主席惠特拉姆是團(tuán)長，他正巧要參加下一屆的競選，聽到我們新華社的廣播，知道了基辛格秘密訪華這個(gè)消息，全團(tuán)歡欣鼓舞。為什么呢?連基辛格都來了，說明他們來對了，下次大選他們肯定有希望。我們一起坐火車，連夜到上海。他們都不睡覺，喝啤酒，一杯接著一杯喝。

(參加本文撰寫及整理的還有：吳惠娟、金筱、傅錚錚、黃麗娜及莊玲玲。謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載。)