1955年萬隆會議之后,中央決定讓陳毅參加外交部黨組會議,為接手外交工作作準備#65377;1956年秋,在印度大使舉行的一次招待會上,陳毅暈倒了,經檢查有心臟病,休養了一年多#65377;1958年2月,才正式出任外交部部長#65377;1960年1月,我出任駐幾內亞大使,因此這段時間我在他的領導下工作只有兩年#65377;1964年我回到國內,在西亞非洲司任司長,又親眼看著他并且伴隨著他度過了“文革”前期的困難時光#65377;
最初印象
陳毅給我留下的最初印象很深#65377;
第一個印象,他到外交部上任連個秘書也沒有帶,孑然一身地來了#65377;干部司找我商量,我們把杜易推薦給他當了秘書#65377;這件事看起來簡單,但有些人新到任必隨身帶幾個老部下,相比之下,就可以看出陳毅對干部不講親疏,不搞幫派,大家也因此更加敬重他#65377;杜易對陳毅非常忠誠,關心陳毅的安全#65380;健康,在“文革”中一些關鍵場合幫助出出主意,在困難時候安慰陳毅#65377;杜易后來寫了本書,名字就叫《大雪壓青松——“文革”中的陳毅》#65377;我看過這本書,既飽含著對陳毅的深情厚誼,又大量保存了“文革”中的重要史實#65377;
第二個印象,他對干部非常愛護#65377;有一次,我給中央寫了一份報告,康生看后批了幾個字,說這是典型的修正主義#65377;于是,在外交部司長以上的會議上,把我批斗了三天,有人還提議召開全體大會批斗#65377;陳毅和廖承志知道后制止了此事#65377;
陳毅對干部的生活也是很關心的#65377;當時外交部對駐外干部的津貼費提出一個削減的方案#65377;隨后,方案發給各駐外使館征求意見#65377;駐埃及大使回電表示支持,但說要把衛生紙#65380;肥皂#65380;牙膏等日常用品從國內帶過去,說這樣津貼就夠用了#65377;會議主持人在會議上念了這位大使的電報后,說這位大使是支持削減的#65377;我知道這位大使是喜歡說反話的,我說我看他不是支持,而是說反話#65377;陳毅向毛主席匯報了大家的意見,主席說,對外不要過于寒酸,津貼還可以增加一些#65377;結果,津貼按主席的指示增加了#65377;
陳毅對干部要求很嚴,批評起來也很嚴厲#65377;他批評起來直言不諱,但是批評完就沒事了#65377;他不僅批評別人,也常以自己犯過的錯誤來教育大家#65377;他這種自我批評的精神深得我們的敬仰#65377;
每次我們和陳毅一起外出,他總是和我們住在一個賓館里,一起吃飯聊天,談笑自如#65377;
1958年,美國入侵黎巴嫩#65377;我在部黨組會議上提了13條意見,講對美斗爭策略#65377;陳毅聽完后說,柯華你提的這13條很好,但是你不知道中央的一條,有了中央這一條,問題就解決了#65377;他把中央的意見傳達給我們#65377;陳毅的傳達,也說明他對干部的信任,但他同時要求大家保密#65377;當時參加會議的共18人,陳毅讓把這18人的名字記錄下來,如發生泄密,就從這18人中查問#65377;
20世紀60年代,外交工作一度面臨很多嚴重的問題,國際上斗爭很激烈#65377;這時候,陳毅有一段很有名的講話,說你們都一塊兒來吧,霸權主義和反動派一塊兒來進攻吧,我們等著,等得頭發都白了#65377;當時全世界都很震驚,這么大的氣魄,只有中國敢這樣講話#65377;陳毅的外交戰略思想和膽略氣魄也充分體現出來了#65377;我們做外交工作的人聽了,深感振奮#65377;
在“文革”中堅持自己的主張
“文化大革命”開始不久,陳毅就有了自己的一套思路#65377;他覺得“文化大革命”應該在黨的領導下,按照毛澤東思想辦事,要講政策,不能亂搞,要抓革命促生產,外交工作更不能耽誤等等#65377;他在許多場合積極宣傳這些觀點#65377;他也多次將矛頭直接指向林彪#65377;陳毅了解林彪的歷史#65377;1927年,林彪還只是一個連長,而陳毅卻是這個團的領導,他當時就覺察到林彪很有投機性#65377;
當時,外交部的造反派玩了一個笨拙的手腕,或許是他們的所謂策略吧#65377;他們請陳毅當紅色造反派的司令,給他戴上紅袖章,請他在大會上講話#65377;陳毅上臺后,開始還平心靜氣地講了他的思路#65380;主張,用意當然是在教育外交部的造反派#65377;可是講著講著,陳毅語氣一變,說:“你們讓我當司令,可不要當面叫司令,背后使絆子#65377;”他又說:“一些紅小鬼,陳丕顯#65380;方毅,怎么一夜之間就變成了反革命?我要為他們說話,奮不顧身地說話#65377;你們不同意我也要說#65377;革命歷史證明,整人的人最終是要失敗的,能團結人的人最終是要勝利的#65377;我說這些話,可能會坐牢,老婆離婚,甚至殺頭#65377;我不怕#65377;我從來不靠別人的血染紅自己的頂子#65377;我就不相信,就你革命,我陳毅就不革命#65377;你不就是個連長嘛#65377;”
陳毅講話的時候,參加大會的有幾百人,地點是六國飯店的大禮堂#65377;我們聽了,心里很痛快,只有陳毅敢這么講#65377;他講話講到激動處,就把麥克風推到一邊去,自己大聲地說#65377;
對造反派的混淆黑白,胡作非為,陳毅是實在看不下去了#65377;有一次,他在外交部全體人員的大會上講話,沒講多少,就把袖子一捋,喝道:“你們要造反啊?!”第二天,圍攻他的大字報就鋪天蓋地地貼出來了#65377;
我寫了一張支持陳毅的大字報,從二樓一直掛到一樓,寫了12個大字:“陳毅同志的脾氣發得好得很!”三個人簽名,我的簽名在中間,寫得很大#65377;另外還有兩個人簽名:一個是甘野陶,是外交部第一任駐朝鮮的臨時代辦,被說成是“叛徒”;另一個是龔普生,被說成是“叛徒”的外交部常務副部長章漢夫的夫人,當時任條法司司長#65377;他們的名字寫得小一點,寫在兩邊#65377;有人對我說,你寫也可以,為什么要帶兩個“叛徒”呢?我說,我不認為他們是叛徒#65377;后來,我因為這張大字報又挨了不少斗#65377;軍代表給外交部的人發毛主席像章,特別指名不發給我#65377;
當時外交部的一批干部子弟,對揪斗陳毅和老干部很不滿意,圍著外交部質問為什么要打倒陳毅,和造反派辯論#65377;陳毅知道后,把他們召集起來講話#65377;陳毅說:“他們要造反#65377;我現在沒有人,以后有人了,我再把他們的頭頭抓起來#65377;”我大兒子當時就在旁邊站著,說:“老總,我們都是你的人#65377;”陳毅說:“現在不是時機,等時機到了再說#65377;不是不報,時機不到#65377;”
在此期間,陳毅熱心于宣傳自己的主張,到處講他對“文化大革命”應該怎樣進行的看法和思路,有請必到,苦口婆心地規勸大家#65377;他結合自己的親身經歷,很生動地勸大家不要頭腦發熱,不要無限上綱,不要認為越“左”越好,要正確地進行路線斗爭,不要有一次錯誤和缺點就把人打成“走資派”,打成“黑幫”#65377;他說這樣太簡單化了,我年輕的時候和你們一樣簡單化,我犯過和你們一樣的錯誤#65377;他談自己的經歷,這對當時的青年人有很好的教育作用,使很多人能正確地堅持斗爭#65377;他的講話傳得很遠,在全國范圍內流傳,而且傳得很快#65377;在“文革”中能夠形成一種與造反派對立的力量,陳毅起了很重要的作用#65377;
在造反派面前,陳毅也直截了當,毫不掩飾自己的觀點#65377;有一次到飛機場迎接外賓,陳毅去了,造反派的一個頭頭也去了#65377;他向陳毅提出來,歡迎客人的名單中要把自己的名字排在陳毅后邊,排在其他副部長前邊#65377;陳毅不同意,他惱羞成怒,摔門就要走#65377;陳毅當面痛斥他說,什么是赫魯曉夫式的人物?你就是赫魯曉夫式的人物#65377;
那段時間,我們都擔心,怕陳毅說話太多太沖了,會引起不必要的麻煩#65377;有一次,他在釣魚臺接見外賓,我和一個翻譯#65380;一個記錄人員也在場#65377;我怕他又說多了,一見面就搶先提醒他說,陳總,現在都分派,我們三個人就分三派,我是當權派,他是造反派,他是保皇派#65377;陳毅這次總算注意一些,只與外賓談工作了#65377;
事后,陳毅單獨對我說:“你的好意我知道#65377;但是,我不說誰說?不說就不是共產黨員!你好我好大家都好,這樣的共產黨員不值一文錢#65377;”我知道,他這話對其他一些同志也說過#65377;應該說,這是陳毅對全國共產黨員說的話#65377;
有一次,周總理召集外交部的一二百人在中南海開會,批評造反派拆掉一些司長以上干部的電話和取消他們的汽車,要造反派即刻把電話安上,把汽車恢復給這些領導干部使用#65377;正在這個時候,陳毅走了進來,一邊走一邊喃喃地說,這都搞成什么樣子了?總理安詳地望著陳毅說:“陳總啊,你還是耐心點嘛#65377;”陳毅說:“我還不夠耐心嗎?”說著,他就聽從總理的話坐了下來#65377;
另有一次,總理召集一個小會,有十幾個人參加,陳毅是后來的#65377;他一進門,就邊走邊說:“接班人應該是你嘛,怎么是他呢?”這時,總理把手一擺,謙虛地說:“我只能當個助手#65377;”陳毅很不服氣地坐下了#65377;
“文革”初期,林彪就在中央政治局的會議上大講所謂的政變經,說“文革”就是罷官的運動,說毛主席的話一句頂一萬句,理解的要執行,不理解的也要執行#65377;有一次,陳毅在外辦全體人員大會上說,有的人嘴里說得好聽,實際上不按照毛主席的指示辦事;別看他《毛主席語錄》舉得很高,實際上是什么人,我還要看#65377;
陳毅壓抑不住他對林彪的憤怒#65377;在許多場合,他都毫不掩飾地揭批林彪#65377;有一次,他對上海來的同事講,赫魯曉夫把斯大林說得比他的親生父親還要親,斯大林死了,他就焚尸#65377;現在毛主席的威望這么高,有的人還要捧#65377;歷史是很相似的#65377;他要是不當叛徒,我就不姓陳#65377;
陳毅與江青#65380;林彪的斗爭越來越尖銳化了#65377;1967年2月16日,在中央的一個碰頭會上,陳毅#65380;葉劍英#65380;聶榮臻#65380;徐向前等元帥,還有譚震林等老同志,公開與林彪和江青斗爭#65377;陳毅當時講,歷史不是證明了誰是反對毛主席的嗎?以后還要看,還要證明#65377;斯大林不是把班子交給赫魯曉夫了嗎?不是搞了個修正主義嗎?事后,江青等向毛主席匯報了上述情況#65377;這就是有名的“二月逆流”的序幕#65377;
造反派曾經問陳毅:“你到底跟不跟毛主席走?!”這時候,陳毅義正詞嚴地答復說:“我決定跟毛主席走,但是我不敢保證將來就不反對毛主席的一些意見#65377;”
在批斗會上
“文革”開始后,各種工作幾乎都處于停滯狀態,外交工作也很混亂#65377;當時外交工作發生了許多事情,如火燒英國代辦處,圍攻印尼使館,我國駐外某使館在樓頂上立霓虹燈大標語等;大使請客,我們的服務員不給端盤子,而由大使自己去端;把抄家抄得的埃及總統送的禮物拿到大街上賣,被埃及大使買了去,向我們提抗議#65377;在這種情況之下,周總理實在忙不過來,希望陳毅盡早解放,因此請他帶頭作個檢查#65377;陳毅說自己沒有錯,為什么要作檢查#65377;但是為了顧全大局,又想為總理分擔一些工作,就耐著性子答應作檢查#65377;
1967年8月11日上午,在人民大會堂召開萬人大會,由陳毅作檢查#65377;造反派讓我去參加大會“接受教育”#65377;會前,周總理對造反派提出要求,不許在會場上懸掛打倒陳毅的標語,不許揪人,不許侮辱陳毅的人格#65377;為了安全,總理還安排八三四一部隊的戰士坐在前兩排#65377;大會開始后,周總理講了一些話,講完就先走了#65377;總理一走,打倒陳毅的標語就從二樓放下來了,幾個造反派沖到臺上揪陳毅#65377;戰士們護衛著陳毅,把他們推開了,但陳毅的臉已被抓出血來#65377;
周總理走的時候,會議交給謝富治主持,但是在這種情況下他一言不發,根本不管#65377;周總理聽說后,立即趕回人民大會堂,批評造反派違背諾言#65377;會議結束后,總理安排陳毅的車和他的車一塊兒走,以確保安全#65377;
那天上午開完批斗會,中午陳毅在釣魚臺招待非洲外賓,我出席作陪#65377;我看他平心靜氣,和客人談笑自如#65377;他向客人敬酒后對我說:“柯華,你給客人敬一杯酒嘛#65377;”我說:“你都敬了,我給你敬一杯吧#65377;”他說:“你給我敬什么,我是‘走資派’#65377;”我說:“我就敬你,祝你健康#65377;”我敬酒的時候,造反派就在一旁瞪著我,后來這當然成了斗我的一個理由#65377;
1967年8月26日下午,在外交部又舉行了一次批斗陳毅的小型會#65377;當時毛主席對陳毅有個“一批二保”的指示#65377;周總理也親自到場,他先派人進會場看有沒有打倒陳毅的標語,自己拿個凳子坐在門口等著#65377;檢查的人說里邊有打倒陳毅的大標語,周總理就不肯進去,在盛夏中坐在門外太陽底下,有同志給他草帽他也不戴,一直到大標語撤掉了才進去#65377;這天下午,外交部的造反派勾結北京外國語學院的造反派數百人來揪搶陳毅,把陳毅的汽車輪胎放了氣#65377;周總理事前安排了衛兵保衛陳毅#65377;周總理走后,造反派來搶人,衛兵在外交部保陳派的幫助下把陳毅藏到洗澡間#65377;那一次,陳毅被困在洗澡間達五六個鐘頭,最后還是周總理令衛戍區派車把陳毅從后門接走了#65377;
這樣的批斗會,陳毅先后經歷了八次#65377;所謂批斗,實際上就是“殘酷斗爭,無情打擊”#65377;這八次批斗會對陳毅的身心是嚴重的摧殘#65377;
陳毅在困境中的心情,可想而知#65377;有一次,我在釣魚臺見到陳毅,我說外交部的老同志托我向你捎話:“我們都認為你沒有犯錯誤,你是大功之臣#65377;”陳毅打斷我說:“唉,不說了#65377;”其實并沒有人托我向陳毅問好,但我相信我的話代表了許多老干部的心聲#65377;
龔澎和我是同學,“文革”期間關系很好,感情很深#65377;當時我對陳毅說,我和龔澎約好了,要去看你#65377;其實我們并沒有約好#65377;陳毅當晚就給龔澎打電話,說柯華說你和他要來看我#65377;龔澎說是啊#65377;我和龔澎都有心安慰陳毅,雖沒有約好,她是會想到我的用意的#65377;
陳毅生病的時候,正在石家莊的一家工廠勞動,周總理親自批準將他接回北京治病#65377;回到北京后,301醫院推說沒有房子,結果陳毅等了五六天才住進醫院,會診說是亞急性闌尾炎,開了刀才發現是結腸癌#65377;那次手術沒有做干凈,擴散了#65377;后來周總理找了腫瘤醫院的吳院長親自給他治療,吳院長雖很認真負責,但已是無能為力了#65377;