廖承志與一幅“難產(chǎn)”的長(zhǎng)征圖畫

一

親歷長(zhǎng)征的老紅軍，每個(gè)人都有長(zhǎng)征時(shí)的難忘景象，久縈于懷的人和事。廖承志就是其中之一。他參加了紅四方面軍的長(zhǎng)征。長(zhǎng)征中，他是背著“國民黨偵探”的罪名，被押解到陜北的。

廖承志是國民黨左派著名領(lǐng)袖廖仲愷、何香凝之子，1908年出生于日本，并在日本度過了他的童年和少年時(shí)代。1928年加入中國共產(chǎn)黨。1933年3月28日，他在上海被捕，經(jīng)何香凝、宋慶齡、柳亞子等人積極營(yíng)救，4月1日晚就獲得釋放。當(dāng)時(shí)，上海的白色恐怖極為嚴(yán)重，中共高層領(lǐng)導(dǎo)大都轉(zhuǎn)入中央蘇區(qū)，廖承志由于身份已經(jīng)暴露，很難繼續(xù)堅(jiān)持下去。因此，中共黨組織決定讓他離開上海，前往西部的川陜蘇區(qū)工作。

1933年8月，廖承志化名“何柳華”，幾經(jīng)周折，歷盡艱險(xiǎn)，到了紅色根據(jù)地大巴山區(qū)。不久，他被任命為中共川陜省委常務(wù)委員，并兼任省總工會(huì)宣傳部部長(zhǎng)，后又調(diào)任紅四方面軍總政治部秘書長(zhǎng)。

廖承志是一位生性豪放、多才多藝的人物。他不僅會(huì)說一口流利的日語、英語，同時(shí)也懂得法、德、俄等多國語言。他既能登臺(tái)演出節(jié)目，放聲縱情歌唱，同時(shí)也能繪畫作詩寫文章。小時(shí)候在母親的感染和熏陶之下，廖承志的繪畫能力得到了良好的發(fā)展。廖承志最擅長(zhǎng)人物速寫畫像，并且大都是在現(xiàn)場(chǎng)作畫，趁對(duì)方稍不留意，匆匆?guī)坠P，即一揮而成。紅軍指戰(zhàn)員都把他手中的一支筆，比作變幻莫測(cè)的“魔術(shù)師”！

在川陜蘇區(qū)的兩年間，廖承志以飽滿的政治熱情，拼命的革命精神，投身于革命事業(yè)之中。

二

1934年12月，由于反對(duì)張國燾的某些錯(cuò)誤做法，提出過一些不同意見，廖承志被張國燾加以“國民黨偵探”的罪名，撤銷了秘書長(zhǎng)職務(wù)，開除黨籍，還被送到政治保衛(wèi)局看押起來。從此，他就失去了人身自由。1935年4月，紅四方面軍西渡嘉陵江，開始了艱難曲折的長(zhǎng)征。長(zhǎng)征中，廖承志是在押解之下一步步堅(jiān)持隨軍行動(dòng)的。他身陷囹圄，行動(dòng)很不自由，但依然以熟練的繪畫技藝，堅(jiān)持不懈地為紅軍指戰(zhàn)員作畫，并以此活躍情緒，鼓舞士氣。因此，組織上也時(shí)常交給他一些繪畫任務(wù)，要求他當(dāng)作宣傳品按時(shí)完成。他不僅畫速寫畫，還要在蠟紙上進(jìn)行“木刻”，然后油印制作成宣傳畫、連環(huán)畫，發(fā)到部隊(duì)進(jìn)行展出或傳閱……

撰寫過《和廖承志同志一起坐牢》的吳瑞林將軍（1955年被授予中將軍銜）曾回憶說：“……連環(huán)畫的文字說明，先由油印股刻好，再把蠟紙送給他，刻成連環(huán)畫。……他工作認(rèn)真，一絲不茍，精益求精。每天送來的畫頁文字說明，他不完成就不休息。每天行軍幾十里，一到宿營(yíng)地，別人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他仍然趴在油燈下工作到深夜。”

長(zhǎng)征途中，廖承志走一路畫一路，看到什么就畫什么。一路上的所見所聞，尤其是那些感人至深的人和事，都逃不過他的眼睛，震撼著他的心靈。長(zhǎng)征中有一幕“母子別離”的悲慘景象，曾使他極為感動(dòng)，情緒也十分激動(dòng)，本想畫上一幅速寫畫，卻始終難以落筆，好多年都沒有畫出來。這不是由于他“江郎才盡”，而因?yàn)槟且荒槐瘧K的景象，實(shí)在使他不堪回首，每當(dāng)他拿起畫筆時(shí)，總是抖動(dòng)不止！

20世紀(jì)80年代，參加過紅二方面軍長(zhǎng)征的老紅軍陳靖，曾撰文回憶說：

“有一位女軍醫(yī)，她是四方面軍指派隨同我們一道走的。過了噶曲河的第三天，她分娩了。當(dāng)時(shí)大家紛紛向這位母親獻(xiàn)出各種禮物，尿布啦，食品啦，等等。我們還從衛(wèi)生部弄來一副擔(dān)架，抬這位母親和她的小寶寶。但是在第二天夜里，這位母親啊……她最后考慮的不是孩子的未來，而是周圍一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友的艱難處境，于是便作出了殘酷的決定，偷偷地把心愛的小寶寶投進(jìn)水塘里……

“這件事，我和我們戰(zhàn)友最不愿向人們談起。1956年夏天，在北戴河的一個(gè)夜晚，不知為什么談起來了。當(dāng)時(shí)，北影導(dǎo)演張水華同志，滿眶熱淚地說：我也聽說過此事。水華同志還說：廖承志同志早在延安時(shí)就動(dòng)手為此作一幅畫，但畫了20年，總是畫不成。一觸到‘?dāng)S孩子’那一筆，他的手就顫抖起來，眼淚也把視線擋住了。”

1936年10月，紅軍三大主力勝利會(huì)師后，有一天，在前往豫旺堡的行軍路上，廖承志跟周恩來不期而遇，這才盼到了出頭之日。在周恩來的親自過問下，被看押了整整２2個(gè)月的廖承志終于從張國燾的桎梏下解放出來。廖承志后來回憶說：“……周恩來同志考慮問題很周到，斗爭(zhēng)藝術(shù)很高超，如果他不這樣問我，當(dāng)天晚上我就可能掉腦袋。自從周恩來同志把我叫去以后，我的待遇明顯改善。不久，我就被釋放了。”

到達(dá)陜北后，廖承志主要從事黨的新聞宣傳和出版發(fā)行工作。但他對(duì)于繪畫的興趣愛好，仍是那么癡情專注。1937年在延安，恰逢徐特立60歲壽辰，他特意為徐老畫了一幅水彩畫像，徐老看了非常喜歡。美國女記者尼姆·威爾斯采訪他時(shí)，還向他要了一張墨水速寫畫——一個(gè)“紅小鬼”畫像。此畫見之于《續(xù)西行漫記》書中。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，廖承志在延安畫過不少速寫畫、水彩畫、油畫和木刻版畫。可在長(zhǎng)征中的一幅“母子別離”圖，他始終都沒有畫出來。這不能不說是一件令長(zhǎng)征過來人和知情者深感遺憾的事！

三

然而，這幅數(shù)十年間呼之欲出而又“難產(chǎn)”的長(zhǎng)征圖畫，卻在“文革”中“應(yīng)運(yùn)而生”，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在廖承志的女兒廖茗的面前……

“文革”初期，廖承志就受到強(qiáng)烈沖擊，被“監(jiān)管”起來。從1967年初到1972年秋，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年半之久，都沒有人身自由。其間，唯一獲準(zhǔn)到監(jiān)管地探視者，只能是他的妻子經(jīng)普椿，子女們想探望根本就不被允許。每次去探望，經(jīng)普椿都把干凈的衣物帶去，再將需要換洗的衣物帶回。

已被隔離監(jiān)管兩年之久后，廖承志聽說女兒廖茗作為“可以教育好的子女”很快要離開京城，被“發(fā)配”到青海去接受“再教育”……就在這一時(shí)刻，廖承志突發(fā)創(chuàng)作靈感，情不自禁地畫了兩幅長(zhǎng)征速寫畫，送給了他的女兒廖茗。兩幅長(zhǎng)征圖畫，都是利用經(jīng)普椿每周一次探望時(shí)，夾在衣物里面帶回家的。

一幅畫的是“長(zhǎng)征時(shí)的大致景象”：一名荷槍實(shí)彈疲憊已極的紅軍戰(zhàn)士，正在艱難地邁步行進(jìn)；而在他的身邊，卻倒下一位瘦骨嶙峋的戰(zhàn)友。這幅畫給女兒的“大致景象”，分明是在告訴革命后來人：父輩們?cè)陂L(zhǎng)征中是踏著烈士的血跡前進(jìn)的，是跨過烈士的尸體前進(jìn)的，“千萬不要忘記革命是千辛萬苦、流血犧牲才得到勝利的”！

另一幅畫就是老紅軍陳靖等人傳說已久的“母子別離”圖：一對(duì)紅軍夫妻背靠背席地而坐，丈夫雙手緊握長(zhǎng)槍，面對(duì)正在行進(jìn)的紅軍隊(duì)伍，等待著那一刻迫在眉睫的骨肉離別；妻子則板著一副難以言狀的面孔，敞開胸懷，緊緊抱著自己的孩子，正在給孩子喂著最后一口奶水；那孩子一頭扎進(jìn)母親懷里吃奶，一只小手還緊緊貼著另一個(gè)乳頭；而那個(gè)就近蹲在地上，等待著抱走孩子的老人，滿臉樂呵呵的，歡喜得直笑。旁邊是一位戴著眼鏡，脫下軍帽，雙腿并攏站立，正在為眼前這一幕景象表示同情和安慰的紅軍干部形象。這幅畫看后讓人感到意味深長(zhǎng)，更使人感慨萬千，浮想聯(lián)翩……

為了使女兒能夠深刻理解畫面構(gòu)圖內(nèi)涵，廖承志還給將要西去青海的女兒寫了一封信，說明此畫是長(zhǎng)征的時(shí)候他“在丹巴親眼看見的”：一位紅軍女戰(zhàn)士，生下孩子不久，“就在千丈崖頭，她找到了當(dāng)?shù)毓鹿褵o親的老漢，把孩子送給了他。老漢是歡喜得直笑，孩子的媽媽在給孩子喂完最后一口奶，然后就前進(jìn)了”。“旁邊一個(gè)戴眼鏡的紅軍干部，脫下軍帽，給他們母子分離致以同情表示。”“后來呢？那父親、那母親、那戴眼鏡的同志，長(zhǎng)征到了延安，再也沒有看到，肯定都犧牲了。那孩子，如今在哪兒呢？如果還活著，應(yīng)是三十二三歲了。但我可以肯定，如果他還活著，必定連父母叫什么名字都不知道！”

廖承志的耳聞目睹和切身感受，與老紅軍陳靖的回憶和敘述，完全是發(fā)生在長(zhǎng)征途中不同時(shí)間不同地點(diǎn)的兩個(gè)“版本”，內(nèi)容大體相同（母子別離），但又不盡相同（結(jié)果不同）。廖承志的所畫所言，乃是1935年10月紅四方面軍由草地南下轉(zhuǎn)戰(zhàn)川康邊，于西康省之丹巴（今屬四川）縣境內(nèi)所親歷的難忘史實(shí)；而陳靖老人的親歷所見，則是1936年7月紅二、四方面軍于甘孜會(huì)師后，共同北上過草地時(shí)所見的又一景象……

廖承志在給女兒廖茗的信中最后寫道：“篤篤（女兒乳名），不知你讀了信有何感想？生活得太舒適，像我們十幾年以來一樣，是害人的。……千萬不要忘記革命是千辛萬苦、流血犧牲才得到勝利的。你爸爸要說訴苦憶甜，自問五谷不分，慚汗無地。但吃苦也是在長(zhǎng)征時(shí)嘗過的。你們是在一帆風(fēng)順、溫暖暖軟綿綿的溫室里長(zhǎng)大的，千萬要警惕，不要忘了本了！”

兩幅長(zhǎng)征圖畫，所畫的都是紅軍長(zhǎng)征生活的真實(shí)寫照。這畫，同樣是對(duì)偉大長(zhǎng)征的回憶和補(bǔ)缺，是生動(dòng)的歷史記錄，是真實(shí)的長(zhǎng)征史料，是極其難得的藝術(shù)珍品。