谷雨

一

席筵就設在當院，一開8桌，大廚是從城里菜館請來的壽陽師傅，遠近聞名的行菜高手，能做“一領二”、“一領四”、“九個碗”的大席。當下爆、炒、炸、熘，上的是四涼、四炒、四扣的“十二碟”。希堯村的人許久沒見過這夠排場的席面了，莫說是日偽時期，即便那太平年月里，普通人家辦個喜宴，也多以兩葷兩素外加一碗燴菜設席，拮據些的，甚至只有冷熱各一兩個菜，俗稱“二瞪眼”。

陰歷三月十二是谷雨，希堯村村長冀文山的大兒子這天“完鎖”，所謂“完鎖”，即13歲生日。晉中風俗，13歲是孩子們的一個坎，漫過這個年齡，即意味著已告別七災八難的孩童時代，步入成年。而慶典一般只在族中及眷親內舉行，像今天這樣的場面，卻是本村十余年來所少見的。

冀文山攜內眷在中堂里迎候著各路賓客，這是一所做工頗為考究的二進院，高高的門階、華麗的廊檐、黑沉沉的院門和廊柱都是新漆過的，泛著一種蓬勃的富貴氣息。主人則穿梭在衣著光鮮的賓客們中間，應接不暇，那濃濃的喜慶味仿佛已令人忘卻這是在戰時，距此40里開外的縣城中，還駐扎著1000多名日軍。

同附近山鄉中新落戶的其他鄉紳一樣，冀文山是從縣城躲到希堯村的，這里是他的原籍。十余年前他隨父經商，父親過世后他在城里開了一家布店。原本盤下鋪面、買了宅第，打算安安分分做個城里人，然而日本人來了。戰爭使一些地方變得蕭條，同時也讓隱沒在太行山余脈里的這些村子變的空前活躍起來，昔日寧靜古樸的村莊仿佛一夜間便被這些面著難色的游子們填滿，山道上時常行走著載滿家當的騾車，臨近村口，落落寡歡的行路人只須稍做感嘆，便會引來一陣狂烈的狗吠。

給兒子做生日，不過是個請客的由頭，在冀文山心中，實在是對村里人懷了一種感恩般的愧疚。在他闊別故地十余年后，村里人非但沒有冷落他，反而給他以隆重的禮遇。距此一個月前，村中的長者召集起來，一致推舉他為本村的村長。這樣的決定無外乎是一種深切的信任使然，當然也包含著殷殷的期許。山里人見識少，突如其來的戰亂令他們有些無所適從，而像冀文山這樣在縣城也赫赫有名的商賈，在村人眼中無疑是跟日本人往來周旋的最佳人選。

流水的席面送走了一撥又一撥食客，灰蒙蒙的天空落了些輕輕淺淺的雨絲，整個村子浸潤在一團氤氳之氣中。難得的一個陰雨天，群山寂穆，天空寧靜的仿佛不應該有任何事件發生，然而站在院子中央堆著一臉笑的冀文山內心卻始終難以平復下來，他的不安來自于東西內屋中兩個不尋常的客人。

習慣上，當地人管駐扎在城里的日偽軍叫“北面的”，而把躲在深山里的八路軍抗日政府叫“南面的”。平常日子里，南面的八路軍很少露面，北邊的日偽軍卻經常搞各種各樣的攤派，村長冀文山一直勉力應付著，以求一時的相安。然而今天，不知怎么就趕了個巧，兩邊的人像是約好了似的同時出現在他院子里，八路軍要借糧，日本人要派款，這個小小的院落凝聚了希堯村前所未有過的尖銳矛盾。冀文山深陷于這矛盾中央，他生平第一次體味到抉擇的艱苦。

在他浪跡商海的十余年中，似乎從未有過像今天這樣艱難的決斷。這樣的決斷事關生死，他清楚地知道兩邊的人都不能得罪。在某一刻，他甚至后悔自己不該輕率地接承了村長這個職位，然而這樣的念頭一經出現，又立刻使他感到有忤村人們的一片誠意，并且悔已無益，東西內屋中兩雙眼睛都盯著他，無形地給他施加著沉重的壓力。

迎來送往中片刻的間隙，冀文山躲進了西南角的茅廁，從那兩雙眼睛的視野中脫離出來，令他感到一絲難得的輕快。然而怨憤也就隨之即來，他飛快地想著事情的前因后果，到底是誰把他裹進這樁事件中來呢?是八路軍還是日本人?無論是正義的一方還是非正義的一方最終都不能成為當事人的結論。正當他對此感到費解時，他意識到自己原本是個無辜者。

抵抗或者合作，實際都非他的本意。從一個趨利避害的商人的角度講，冀文山倒是更愿意在這亂世之中茍且下去，這符合他一向的處世原則，然而這并不表明他是一個沒有正義感的人，只不過他的正義感僅僅體現在自己內心的波瀾中，很難化作具體的行動。這樣一個看似精細甚至有幾分柔弱的男人，他身體里鼓蕩著的某種血性隨時會被更為強大的理智所壓倒，這使他看起來像個永遠都穩操勝券的人。

但現實需要他做出明確的決斷，在1939年初春的這個上午，希堯村村長冀文山既不能夠投機也不可以退縮，那些蹩腳的權宜之計顯然派不上任何用場，即使狡黠如狐的人，此刻也終不免要孤注一擲了。

偏偏這樣驚心動魄的抉擇又出現在兒子生日這一天，這使得冀文山在垂頭喪氣的同時又心生悲涼之意，或許天色也為之動容，就在他長嘆一聲從茅廁里走出時，雨，下大了。

二

屈指算來，至陰歷三月十二谷雨這天，胡愛蓮已經在娘家住了整半年。

母親在院內披間里糊鞋刮子，這是當地婦女們必不可少的一件家務。把平時穿爛的衣裳裁開，鋪展了拿漿糊一層一層粘好，至四五層時裱在墻上，干了揭下來，碼在一起納鞋底，邊角料則做了鞋墊。

窗外落著細雨，順著門前的灰石路可以一直望見對面山上的文峰塔，溝底聚了淺霧，影影綽綽可見三倆趕時令下種的農人。胡愛蓮攏了攏懷里的二虎，這個剛滿周歲的男孩同他父親已有了一絲難以覺察的相像之處。

希堯村是她的娘家，半年前，家住龍槐峪的胡愛蓮經歷了人生中重大的變故，丈夫被日本人掠去當了壯丁，一走便再無音訊。有從工事上逃回來的說她男人被解送到了太原，也有的說去了臨汾，更有甚者，則勸她斷了盼夫之念，言外之意，人已經不在了。

那種痛苦不是撕心裂肺般的，而是被綿長的歲月一點一點抻開，充溢于她無盡的等待途中，直至在龍槐峪沒法過活了，她攜著兩個孩子投奔到了娘家。

隔壁院里的賴狗嬸拎著個紡麻繩的線錘走進了院子，很默契地在母親身邊坐下，嘮了些新任村長給兒子做生日的閑話，瞅了一眼窗欞關切地問道：“還沒給愛蓮尋下個婆家?”

母親嘆口氣，聲音高得似乎專門要讓屋里的人聽見：“山后灘頭村倒有個合適的，窯也有幾眼，誰知道自家的人愿不愿意過去哩?”

片刻的沉默，兩個老人低頭做著各自的活兒。這一段空白顯然是留給她的，只不過，諸如此類的場面在胡愛蓮看來已不再有傷戚的必要，一天中總有那么幾回，母親隨時表達著對她的嫌惡，正應了那樣一句俗語——“嫁出去的女兒潑出去的水。”

家道的艱難她是深有體會的，兩個未成家的弟弟、料子癮纏身的繼父，母親已經是在強撐著這一家人的生計，而她的到來使這個勉強維系的家庭有了傾覆的危險，這使得胡愛蓮每每心生負罪感。半月前的一天，她把稍大一點兒的虎子托養在了南常村的朋友家，名為托養，實則送人。對方或許是怕沾惹了什么晦氣，一人院門便給孩子改了名，臨走時又塞給她兩塊銀元，囑咐她寬心靜養，等孩子長大些時再來走動。

一路跌跌撞撞，胡愛蓮已記不清自己是怎樣爬完那幾十里山路的，而虎子童音清脆的哭聲自此便總在耳邊盤旋，恍惚中又有丈夫蓬頭垢面、掛滿血污的身影。“你還我兒子!”那身影對她咆哮著，已不再是平日里知寒問暖的神態。

往事不堪回顧，而前路又生死未卜，在1939年春日的這一天，希堯村的閨女胡愛蓮身心俱疲地半倚在窗前，她琢磨著自己一落千丈的經歷，是命中該有的嘲弄，還是時勢不容回避的劫難，然而思來想去，除了這該詛咒的戰亂之外，還有什么是可以抱怨的呢?這廣袤的山鄉之中，自有了日本人的蹤跡，能有幾家是不遭難的?她低頭看了看熟睡的兒子，再也無心怨恨母親。

母親為她尋了一門親，山后灘頭村四十幾歲的一個光棍。雖說仍是商量的口吻，但至此業已無任何回旋的余地，畢竟母子兩人的生計要有個依靠。對于女人們而言，娘家永遠都不是真正的家。

“忤逆的兒擔回水來，孝順的閨女扛著口來。”母親邊糊著鞋刮子邊自言自語道，搓麻線的賴狗嬸則撥拉著線錘長吁短嘆著，屋里屋外三個女人各自都有訴不盡的苦衷，而在這艱難時世中，她們似乎除了苦捱便再無其他選擇。

三

接親的隊伍沿著蜿蜒的山路迤邐而行，新郎騎馬，新娘坐轎，這是亙古不變的程式。轎是頂新轎，玻璃格窗上繪著“岳元帥大破金龍陣”的組圖，刀、槍、劍、戟之類有辟邪的用意。本村看慣婚娶的人一瞧便知是棗樹坪劉家的轎子，這樣一頂花轎，賃一天的價錢是三塊銀洋，主人家的富足顯而易見。

吹鼓手走在最前邊，有云鑼、嗩吶、笙、鈸等，當地人稱這種演奏方式為“細吹細打”。當下一曲“得勝令”抑揚頓挫，吹得崖畔上看熱鬧的人一個個心旌神搖。

天成蹲在自家窯頂，屏神靜息地凝視著這支黑紅相間的隊伍，手里的羊鏟攥得緊緊的。

他應當是希堯村最在意這場熱鬧的一個人。

轎子里的新娘喚作翠霞，清明節蒸面供，偷送過天成一個“蛇盤兔”。本地風俗，這樣的面供僅限在自己家庭內傳遞，外人是不興送的。

清明至谷雨，不過是擔了幾箕糞，又犁了兩遍地的光景，然而人就要走了，鳳冠霞帔地坐上了花轎，一路歡天喜地，奔龍槐峪而去。天成平生第一次有了失魂落魄的感覺，片刻的恍惚令他幾欲暈倒在窯頂上。

隨著接親隊伍的遠去，這個精壯的小伙子還是醒轉了過來，他意識到自己最擔心的事終于發生了，在這漫天的細雨中，他極其無奈而又頭緒紛亂。

天成是個獨子，母親在他很小的時候便已過世。此后他有了繼母，是個半瘋癲的女人，閑時哭鬧，農忙時吃睡。在天成有關童年的記憶中，始終罩著這樣一層灰蒙蒙的霧帳，陰郁得幾乎喘不過氣來。

隨后的這些年，看著他一天天長大，父親索性將兩畝薄田和一圈羊都交給了他，自己則守著兩孔破窯，成日價游手好閑，早早地混同于村口那些曬太陽的老人行列里。他或許是真的老了，閑暇時不斷地給天成張羅著婚事，以期完成畢生的最后一樁心愿。

此刻，距離接親的隊伍繞過山坳，從人們視線里消失已約摸一炷香的功夫，雨忽疏忽密，像個愁腸百結的少女。天成回味著同翠霞在一起的時光，無論是細小的嗔怨還是短暫的齟齬都令他感到異常溫暖，因了一點口角而疏離，他只需跳到賴狗嬸家的窯頂打個唿哨，那人便會從女墻下的玉米垛里露出臉來，剜他一眼，罵一句“不要臉的”，繼而綻出笑容，“死相人，還不過來幫俺掰。”

然而那樣的笑容轉瞬即逝，如同放手的風箏一樣不復追尋。浮在天成眼前的不過是一團幻影，渺小的他無力挽回任何東西，包括棲在自己心頭的人。

龍槐峪那家是個大財主，良田百頃不說，上黨那邊還開著買賣，本村人議論人家，說：“茅廁里都堆著元寶。”話有些大，不過那艷羨之意倒逼真，有閨女的誰不想跟這樣的人家結親，翠霞的爹原本又是個出名的勢利人。

天成的爹也給兒子相了一門親——本村王雙虎家的二女子，隨其母遺傳下個羊角瘋，冷不丁地就抽在地上，口吐白沫。爹說，這樣的媳婦靠得住，走不了，再說還不要彩禮呢。

“就不怕將來生一堆的羊角瘋?”

“咦，哪倒未必，王雙虎的老婆有這病根，娃們不只有二妞隨了她娘嗎?多養幾個就保險了。”爹喃著一嘴紅薯，仿佛主意已定。

天成不想遵循父親的意旨，從心眼里，他瞧不起他，他的懶怠、他的消沉、他的貪圖安逸不負責任都與天成的本性格格不入，加上屋里那個常年帶給他陰影的繼母，這一切都加劇了天成逃離自己家庭的信念，那么，在1939年三月十二谷雨的這一天，亦即希堯村的閨女翠霞嫁往龍槐峪的日子，王天成即便想在希堯村多呆一天，也是為其命運所不能容的了。

四

1945年日本人投降，城里是鬧了社火的，偏于一隅的希堯村也沒有寧靜，村口放了一千響的霸王鞭，家家門楣上張了紅布，村公所還發了喜聯。人們貼對子時想起了前任村長冀文山家的院子——那一條街都塌了，沒落下幾個活人。

1940年日軍清剿山后的抗日武裝，其規模之大，被載入了后撰的縣志，據說動用了太原機場的轟炸機，密集的炸彈將山頂的文峰塔掀了半截，八路軍方面損失慘重。飛機返程時捎帶著往希堯村投了幾顆炸彈，冀家大院險些被夷為平地，逃出來的只有冀文山一個人。

轟炸的理由很簡單，希堯村成了八路軍的抗日根據地，村長是個抗日村長。

而冀文山從此就失蹤了。1948年國共失和，戰爭再次降臨，這個風雨飄搖的小山村又變得無所適從起來。當人們覺得村子里該有個主事人的時候，當年那個既踟躕過，也曾果斷過的人卻早已不知去向，大概，他對于這紛亂的時世已有些心灰意冷了吧。

胡愛蓮在1939年夏天嫁到了灘頭村，丈夫比她大7歲，老實巴交的一個人。只不過因為窮，抑或是有些怪癖，容不得女人跟他犟嘴，胡愛蓮因而吃過不少拳腳。看在二虎年幼的份上，她默默地忍了，咬著牙過。

四二年冬天，一場始料未及的傷寒席卷灘頭村，瘟疫過后，村口添了大大小小數不清的新墳。有一座墳是胡愛蓮的，她未能幸免。

值得欣慰的是二虎終于長大了，先是上學，后來又參軍。當然，他最終明白了自己的身世，只是對于母親的記憶實在太少，如果不是后來找到了自己的親哥，他甚至都懷疑整個事件的準確性。

然而在既往的戰爭年月里，的的確確發生過這樣一些家人離散的悲慘故事，大體上已司空見慣。

天成投了八路，就在谷雨這天從前山翻到了后山，夜里同巡邏的游擊隊員相遇，自此他隨軍輾轉，成為其中一員。而后的數年里，天成不但在戰爭中存留下性命，而且屢立戰功。四八年，他被調派到新成立的空軍部隊，當了一名飛行員。

解放前夕，一架美式戰斗機突然出現在希堯村上空，那飛機繞著村子盤旋了兩周后便徑直飛去。起初，人們有些驚恐，但隨后便都釋然。“那是天成想家哩!”“天成惦記咱這山圪嶗哩!”這樣的話題持續了一個多月，成為希堯村人走親訪友必備的一個談資，同時也毫不客氣地引以為榮。

天成的父親四九年去世，村里以軍屬的名義公葬了他。滿以為天成會千里奔喪，然而他沒有回來，而且此后數十年間他也從來沒有回來過。