讓詩歌插上翅膀

寂寞的藝術

詩歌是寂寞的藝術。它在寂寞中誕生，在寂寞的土壤里長出寂寞的苗，結出寂寞的果實，讓寂寞穿上華麗的衣裳，然后讓許多寂寞的心不再寂寞。它常常孕育于黑夜，在黎明時分吐露出寂寞的曙光。寂寞，總是讓人沮喪，唯有詩歌的寂寞能給人帶來希望，心靈的凈化；因為它高貴，它典雅，它真誠。

我寫新詩轉眼也有20多年。我沒有才華，但我有寂寞和真誠；寂寞和真誠是一個詩人最大的財富。我發表過不少作品，但沒有引起過真正的轟動。我時常想，這也許是好事，因為太轟動了，太引人注目了，總會讓你失去很多，會讓你本來寂寞的心無所適從。我稍稍努力一下或許可以讓更多的讀者關注我，但是每當我在詩歌上取得一點點“成績”之后，我便“跑”到別的地方去了，去做我的學術研究，或者從事翻譯工作。這讓我永遠覺得我在詩歌上沒有成就感，也讓我一回到詩歌上就覺得寂寞，而這寂寞成了我取之不盡的靈感之源。

的確，我的這組《西茉納之歌》便是我寂寞的產物：一種茫然的寂寞，一種甜蜜的寂寞，一種純凈的寂寞。這組詩誕生在嘉陵江畔的西南師大的校園里。當時我是在寫碩士論文，論文的研究主題是徐志摩的詩歌創作與外國詩歌；文中自然談到徐志摩與華滋華斯、濟慈、泰戈爾、波德萊爾等詩人的關系。在那一個月里，我每天凌晨5點睡覺，中午起床，午后讀書、運動，晚上開始寫論文至午夜，午夜后便開始寫詩到黎明。很奇怪的是，每當午夜到來，“西茉納”（Simone）便出現在我的眼前，讓我無法集中注意力于邏輯思維。她舞蹈于我的左右，她歌唱于我的眼前，她盤旋在我的四周；于是，我只好讓學術停下來，只好在空無一人的校園里漫游，與這美好的形象相伴。回到寢室，我開始把那美好的形象記錄下來。她美麗，她神秘，她超越時空：她是“水的女兒”，她“躲藏在每一朵鮮花里”，“她的歌聲從一朵花里傳出來”，她讓我的寂寞變得美麗起來。

就這樣，我在一個月里完成了6萬字的論文，寫了51首“西茉納”。普希金有他“波瓦金諾的秋天”，我也有我的。

想象的藝術

我始終認為，只有想象的才是藝術的，只有想象的才是美的；想象就是暫時逃離現實，想象就是給現實罩上一層朦朧的薄紗。我不反對藝術（包括詩歌）必須來自現實，但是我最反感在詩歌中看到原原本本的現實，讓現實的“礁石”裸露在詩行之間。這是我詩歌寫作的基本原則，也是歌德所強調的：想象與熱情愛跟詩歌貼緊。

我也是遵循著這個原則寫作我的《西茉納之歌》的。正像她是我孤寂的產兒，她同時來自我的想象。人在孤寂當中，他的想象力至少是平時的三倍。于是，在那一個月的孤寂當中，我想象我是在春天期待著她的降臨，期待著在每一朵花里發現她的蹤跡；我想象我是一個病中的國王，在荒涼的宮殿里等待著她的到來；我想象著她的名字是溫暖的雪花，讓整個冬天不寒冷；我想象著她是水的女兒，“順著陽光的血管流進我的體內”；我甚至想象著“我們五百年相見一次”。想象使一切超越了現實的時空，而超越現實常常是實現詩歌美的手段之一。

在一首詩中，想象可以是局部的，也可以是全體的。所謂局部的，是指對詩歌中的局部意象進行藝術化處理，這是幾乎所有的詩人都能做到的。我在這組詩中更是強調一種完全的想象，“西茉納”三個字激發了我所有的想象；詩中的一切從一個角度說，都是不真實的。如果真實，那是遵循了心靈的真實。

歌唱的藝術

回顧自己的創作歷程，我并不是個保守的詩人。我曾嘗試過多種風格，所發表的作品并不囿于一兩種風格，《西茉納之歌》不過是我嘗試的各種風格當中的一種。

確切地說，《西茉納之歌》在詩歌的音樂性方面和歌唱特點上做了一點嘗試。詩歌，中外皆然，應該是歌唱的藝術。如果說想象以及諸多修辭手法使得詩歌來自生活又高于生活，來自情感又超越情感，那么，歌唱也是實現這類超越的一種必不可少的手段。現實生活是口語的，口語是交際的，交際是實用的，滿足于最基本的生活信息的有效傳播；詩歌語言雖然被列入書面語言的大類，但又不同于一般的詩歌語言，因為它是一種超常結構的語言，所謂“文善醒，詩善醉”；這種“超常”不僅是因為它采用了修辭和意象，而達到“陌生化”，還在于它“歌唱”著傳遞信息，用浪漫的、模糊的方式傳遞心靈的幽微，然而這種“模糊”在傳播效果上常常要勝似散文的精確。這種歌唱特點，使得詩如酒，文似水，詩如窗戶，文似門。

我的教育背景和工作性質使得我有機會廣泛接觸20世紀以來的各種西方文學流派，包括現代主義流派。在進行多種嘗試的同時，我始終沒有放棄對詩歌音樂性的追求。即使在我那些所謂很“先鋒”的作品里，我仍然沒有放棄過這種追求。具體地說，這組詩一方面受到《詩經》以來的中國古典詩歌歌唱傳統的影響，另一方面，它也受到諸如西班牙、德國、英國等西方國家民間歌謠（謠曲，ballads），以及強調對這種傳統加以吸收的近代以來的西方詩人如海涅、華滋華斯等詩人的影響。華滋華斯的《抒情歌謠集》至今仍是我最愛讀的作品之一。我們在技藝上在很多方面超越了前人，但是，經典中的許多東西，我們可能永遠地喪失了；濟慈能像夜鶯似地歌唱，我在這組詩中也學著歌唱，但總覺得五音不全。

詩歌是寂寞的，它讓我在喧囂的生活中不至隨波逐流；詩歌是想象的，它讓我在現實的瑣碎中不至迷失；詩歌是歌唱的，它使我沉重的生活有了一對飛翔的翅膀，讓我用一種與眾不同的姿態面對現實和未來。