詩(shī)四首

大地的骨肉

一群人在一座舊樓上敲打

樓，慢慢地矮下來(lái)，矮下來(lái)

塵土，就在這時(shí)

抖了抖羽毛，開(kāi)始飛了

那么輕，不動(dòng)聲色

那群人，有男有女

慢慢落到地上

開(kāi)始清理舊磚頭

開(kāi)始剔出長(zhǎng)在樓里的鋼筋

仔細(xì)地，像在田里撿拾麥穗

整幢樓就這樣消失了

塵土，這大地的骨肉

悄悄覆蓋了所有的視線

打擾

那么一個(gè)美麗的家

還是被我們打擾了

一萬(wàn)年長(zhǎng)一厘米的鐘乳石

當(dāng)我們路過(guò)時(shí)，一滴水不慌不忙地落下

它把時(shí)間壘成我們夠不著的高度

風(fēng)，可能還是那時(shí)的風(fēng)

但一定比那時(shí)溫柔

石頭老了一些，當(dāng)然添了一些皺紋

妻子學(xué)開(kāi)車

妻子開(kāi)始學(xué)開(kāi)車了

夜里，我老是被蹬醒

我是油門還是離合器

我不知道，但我知道

妻子忽然變了

她的身子變大了

她變成了四條腿

她的速度飛快

她怕控制不住她自己奔跑的速度

她總是在不斷地加速和減速

躲避一切危險(xiǎn)

來(lái)自她的和別的事物

妻子就這樣變了

變得更加小心翼翼

她把自己和別人

都當(dāng)作玻璃球

生活中，容易讓我們破碎的事情

總是太多

妻子常常在夢(mèng)中驚醒

拖拉機(jī)怕什么

小車怕大車

客車怕貨車

貨車怕拖拉機(jī)

一位司機(jī)朋友振振有辭

“拖拉機(jī)怕什么？”我問(wèn)，他搖頭

一天晚上

弟弟從二十里外的鄉(xiāng)下

開(kāi)著拖拉機(jī)

給我送來(lái)一袋大米、半筐土豆

還有夠吃半月的蔬菜

弟弟坐了片刻

風(fēng)風(fēng)火火地要走

“白天不能進(jìn)城，警察下班了才敢來(lái)”

拖拉機(jī)又突突突地吼叫起來(lái)

空車，聲音也是那么響而脆

和弟弟一樣的大嗓門

在樓群間來(lái)回炸響

我怕吵著鄰居

催弟弟快走

拖拉機(jī)在夜色的掩護(hù)下走了

一副小心翼翼的樣子