最后一件蘇聯大衣

1991年12月25日，我一大早就跑到“莫斯科”商場的門口等著開門，9點開門，我8點就到了，為了給我老婆買一件呢子大衣作為禮物#65377;

一年前，老婆來電話說，蘇聯是大衣國家，呢子大衣做得特別好，她在電視上見過，叫我給她買一件#65377;貂皮大衣就算了，北京穿不著#65377;

按說，在莫斯科買件大衣不算事#65377;蘇聯是“超級大國”，莫斯科又是首都，歐洲名城，但當時市面上的確沒什么東西好買，看到人家莫斯科人穿的大衣#65380;西裝，帶的禮帽，女士圍的俄羅斯方巾等等都像模像樣的，商場里樣品齊全，但只能看，沒現貨#65377;

那年3月，蘇聯人民“全民公決”蘇聯的前途，莫斯科立即熱鬧起來了，人們像分過工一樣:男人忙政治，女人忙購物;電視上演說的#65380;街頭上集會的都是男人，商店里排大隊的#65380;大街上拉著手拉車購物的都是女人;男人那頭是政治緊張，女人這頭是購物緊張，越到年底越緊張#65377;我已決定過了1992年新年就回國過春節，快到年關了，就剩下給老婆的那件大衣沒買著#65377;

那天，我選擇“莫斯科”商場是為了投機#65377;我沒去市中心的“促姆”，“古姆”等大商場，因為市中心的商場里人多，一有現貨就排大隊，買不著#65377;我選擇“莫斯科”商場，就是考慮它位置稍偏點，“莫斯科”商場位于地鐵環線外的列寧大街上，離中國使館不遠，在莫斯科也算是大商場了，四五層樓，平時顧客沒那么多，沒準還有現貨#65377;

當然，那天我去“莫斯科”商場最關鍵的原因，是我在那里有人:特鐵的關系#65377;

開門之前，商場門口就已經聚集了不少人，都是女人，就我一個男人#65377;那天很冷，凍得人直跺腳，耳朵疼#65377;

9點差一刻，商店還沒開門，我突然聽見后面有人叫我，還講俄語，我回頭一看，是娜佳#65377;

她敞著大衣，側彎著腰，一只手拉輛“基列什卡(手拉車)”，車上拖著一個大麻袋;另一只手朝我揮著，手臂上還挎著一個小巧的坤包，正喚我幫忙#65377;我趕緊跑上前去，接過了她手里的手拉車#65377;

娜佳剛從商場的側門里出來，我問她:“你買的什么?”

“砂糖，”娜佳喘著粗氣答道，“昨天剛到貨，我們內部就都分了#65377;”

麻袋上印的是50公斤的字樣，我大吃一驚#65377;

我問她:“你買這么多砂糖干嗎?”

“留著吃#65377;鬼知道明天什么樣子!”娜佳很干脆#65377;

“我的大衣呢?”我問#65377;

“沒貨#65377;前天剛到了一批，頭們都分了#65377;”娜佳很明確#65377;

“他們也用不了那么多啊#65377;”我有點急#65377;

“全都倒騰到斯摩棱斯克去了，那里能掙錢，我們都沒份#65377;”娜佳說#65377;

我第一次見到有人一次買50公斤砂糖留著自己吃#65377;我見過俄羅斯人吃糖，一小杯咖啡放三調羹砂糖，基本是喝咖啡糖漿，一天不少于兩次，這還不算吃巧克力#65380;果醬#65380;點心等甜食在內，俄羅斯女人愛糖如命，要不，俄羅斯怎么大胖子多呢?娜佳說她是“咖啡尼斯特卡”(咖啡上癮者)，她也是一個大塊頭#65377;

我們一前一后地走著，我一個人在前面拉著裝有50公斤砂糖的小車#65377;其實我心里特沮喪，我的大衣沒買到，還得裝得很紳士的樣子幫她拉麻袋，有苦難言#65377;

那天，我特失望#65377;我要找的就是娜佳，她是我的鐵關系，還是商場的內線#65377;

她是我的朋友科斯佳的妻子，是“莫斯科”商場的一個會計，30多歲，熱心腸，精明能干，且神通廣大#65377;前天，我為大衣的事給她打過電話，她也答應了，結果，我起了個大早，凍了個半死，連商場的大門都沒進，就被她的50公斤砂糖拖到她家里去了，她的砂糖是到家了，可我的大衣算是沒戲了#65377;

娜佳的丈夫科斯佳，是蘇聯團中央所屬“衛星”旅行社的一個經理，跟中國有合作關系，我剛去莫斯科見他的時候，他特牛，高人一等，見面要預約，談話要預定議題，會見時間有限制#65377;那時的蘇聯，凡是一個官，辦公室的外屋都坐一個女秘書，專門負責擋駕#65380;接電話#65380;安排見面等#65377;我第一次見科斯佳的時候才親身感受到什么叫官，以前見的官都不算#65377;俄羅斯人不會客氣，有什么想法開口就說#65377;認識當天，科斯佳就請我免費安排他們到中國去玩一趟，我只有答應了，后來，我安排科斯佳夫婦到中國去了一趟，北京#65380;上海#65380;廣州轉了一大圈，包括零花錢，他們滿載而歸#65377;回來他就變了，見面也會笑了，也不用通過秘書預約見面了，還請我上他家做客#65377;

她兒子的扁桃腺經常發炎，老發燒，蘇聯的藥不管用，但一用“六神丸”就靈，娜佳托我從國內帶，我辦了，她當寶貝似的存著，于是，我們的關系自然就近了#65377;俄羅斯人比較仗義，你對他好，他對你也好，來往多了，我們就成好朋友了#65377;

有一次，國內來了一個代表團，臨走前要買禮品，市面上買不到，團長拉著臉#65377;我告訴了科斯佳，科斯佳立即給娜佳打了一個電話，結果一下子從“莫斯科”商場買出20多件大衣，十幾塊蘇聯手表，這在當時商品緊缺的莫斯科就算是很野的路子了，也算很鐵的關系了#65377;當然，人家也不是白幫忙，貨款之外的錢也是不能少的，他們叫“福下特卡”#65377;

沒想到，這么鐵的關系在關鍵的時刻居然落空了，當然，我也想得通，這也是沒辦法，誰叫娜佳不當權呢?

娜佳請我喝咖啡#65377;娜佳的家是一個三間一套的單元，那是赫魯曉夫時期蓋的簡易樓，舉架比較低，房間也不大#65377;我第一次去她家的時候，娜佳就教過我:“這種房子叫‘赫魯曉吧’，記住，是專有名詞，第一個字母要大寫#65377;”

我開口就跟娜佳明說了:我還要給我老婆買一件呢子大衣，求她幫忙，要質量好的，顏色#65380;款式等都請她做主，這非常重要，過了新年我就要回國了#65377;

我對娜佳說，我只有她這一條路了，眼看行期在即，只有再求她多多幫忙了，這次是非買到不可，我在莫斯科一年多，連給老婆的一件大衣都買不到，這不是笑話嗎?空手回去不好向老婆交代云云#65377;

娜佳聽了直笑，說:“男人給妻子送禮物，應該!我給你想辦法#65377;”

娜佳還表揚我:“你們中國男人懂得給妻子買大衣，哈拉說(好)!比俄羅斯男人強多了，俄羅斯男人就知道談政治，什么政治?就是搞陰謀，爭奪權利，他們就知道造導彈飛機，天天辯論，開會……男人最愛伏特加……政治能當飯吃嗎?能當衣穿嗎?他們根本不懂生活，他們根本不管女人的生活，結果，把商品都搞沒了，要不，我能一下子買了50公斤砂糖嗎?這種日子太不可思議了#65377;”

娜佳很同情我，說:“這么冷的天，你一個大男人就別亂跑了，跑也沒用，現在商店里沒有大衣，我給你想辦法#65377;”

我當場給娜佳拍下4000盧布現金，就回去了#65377;

那時商店里的呢子大衣標價不到1000盧布，實際交易價格約2500多盧布一件，當時大衣無貨，且物價飛漲，我給的這個數不算少，也不算多#65377;

下午2點左右，我離開娜佳的家，在街上瞎轉悠，買了一本大畫冊《克里姆林宮宮藏文物》#65377;坐在地鐵上，我在畫冊的扉頁上寫下了當天的日記:“早想買此畫冊，惜錢未成，現在莫斯科商品短缺，物價飛漲，此畫冊標價已近千盧布，還在漲，眼看想買也買不起了，才下決心買，此本480盧布#65377;按此時黑市美元與盧布的比價:1比80，約6美元，合36元人民幣#65377;不便宜，但值#65377;購于莫斯科加里寧地鐵站書亭，1991年12月25日#65377;”

6點多的時候，我回到屋里，吃了晚飯，然后照例看電視#65377;

電視上第一個出場的照例還是蘇聯總統戈爾巴喬夫#65377;我對他沒有什么壞印象，他出場總是很體面，舉止溫文爾雅，說話也很好聽，就是覺得這個人有點肉，不酷#65377;相比之下，葉利欽倒是比他酷，就是有點二#65377;

我已經記不清他當時講話的具體內容了，印象中他那天演講時的精神不佳，顯得有些煩躁，最后還把發言稿往桌上一扔，臉上怒氣難耐，這恐怕是他在公眾面前最沉不住氣的形象了#65377;現從他的回憶錄《真相與自白》中抄錄他那天講話的幾段，題目是《告蘇聯公民書》:

親愛的同胞們:

鑒于獨立國家聯合體成立后的情況，我終止自己以蘇聯總統身份進行的活動#65377;我作出這個決定，是出于原則性的考慮#65377;

我堅決主張各族人民的獨立自主，主張各共和國擁有主權#65377;但同時又主張維護聯盟國家和國家的完整性#65377;

事情已沿著另外一條道路發展下去#65377;主張國家肢解#65380;國家分離的路線占了上風，這是我無法同意的#65377;

……

我這是最后一次以總統的身份在大家面前發表演說#65377;

命運已經作了這樣的安排，就在我當上國家元首之時就已經很清楚:國家情況不妙#65377;我們什么都多:土地，石油，天然氣，其他資源;智慧和才能也都不錯#65377;我們的生活卻比發達國家差得多，越來越落在他們后面#65377;

原因已經清晰可見:社會在官僚命令體制的束縛下幾近窒息#65377;它注定要為意識形態服務，注定要承受軍備競賽的重負，已經筋疲力盡了#65377;

所有局部的改革均先后以失敗告終#65377;國家沒有前途可言#65377;再也不能這樣生活下去了#65377;應當從根本上改變一切#65377;

……

國家復興和國際社會發生根本變化的過程，其復雜程度大大超過了原先的一切預料#65377;

舊體制瓦解之時，新體制尚未開始運作，于是社會危機更加深重#65377;

我離開自己的崗位時憂心忡忡，不過同時也抱有希望，我相信你們的智慧和精神力量#65377;

也許很多錯誤是可以避免的，許多事情可以辦得更好，但是，我相信我們的共同努力遲早會結出果實，我們各族人民遲早會生活在一個繁榮而民主的社會里#65377;

祝大家萬事如意#65377;

俄羅斯歷史上的蘇聯紀年就這樣結束了，不滿69個周年，還差5天#65377;

其實，那年“八月政變”以后，莫斯科就給人一種要散攤子的感覺，以往莫斯科的夏天是很平靜的，夏季一到，莫斯科人就不怎么干事了，都去別墅度假，秋后回城再忙著購物，準備過冬#65377;那年特別，八月的氣氛就挺熱鬧，莫斯科的政治故事特別多，電視#65380;報刊上都是各加盟共和國忙著分田分地的消息，男人惶惶，女人也惶惶，昔日莫斯科夏日那種悠閑#65380;浪漫#65380;安逸的感覺蕩然無存，誰都忙，誰也不知道忙什么，誰也不知道明天怎么樣#65377;

那晚，戈爾巴喬夫在電視上說，總統不當了，蘇聯也結束了，其實當時的感覺是既自然又突然，自然的是“分與合”的故事講了好幾年了，終于有了一個結論:“合”的故事沒講成，“分”的故事講成了，各家決定自己過;突然的是，沒想到會這么快就散了，就在那年，那月，那天的晚上#65377;

我給科斯佳打電話，他說正喝酒呢，沒看電視，那都是政治家們胡說呢#65377;

在我看來，他們的日子過得還不錯，也不覺得有什么要塌天的事，但他們就是不滿意#65377;尤其是女人不滿意，牢騷滿腹，總感覺他們國家的條件那么好，但是日子過得不如西方國家#65377;

我當時想起一句中國老話:“天要下雨，娘要嫁人#65377;”蘇聯解體，有點這個意思#65377;

9點的時候，我一個人出門了，想去紅場看看#65377;

地鐵上人不多，乘客或看書看報，或打盹，車廂里安安靜靜的，和往常一樣#65377;我在“馬克思大街”地鐵站下了車，鉆出地面#65377;

冬夜的紅場上冷冷清清的，只有廣場上磨光的馬牙石地面上泛著燈光反射的亮光，有點晃眼#65377;我記的那天天氣預報的最低溫度是零下14度，沒有下雪，紅場游人無幾，有幾個扛攝像機的人在晃動，像是記者#65377;

從紅場上看去，克里姆林宮的上空只剩下一面旗幟，是三色的俄羅斯聯邦國旗，插在原蘇聯最高蘇維埃辦公樓的深綠色圓頂上，原來那里插的是一面蘇聯國旗#65377;

克里姆林宮是典型俄羅斯風格的建筑:古老的白色教堂，像蒜頭一樣的圓形金頂，金頂上的十字架下方還掛著一個月亮，暗紅色的城墻把克里姆林宮緊緊圍住#65377;那夜的克里姆林宮和紅場，都沒什么特殊之處，還是以往冬夜的樣子，顯得孤獨，神秘，深邃，像是一個輝煌帝國遠去的背影#65377;

在世界歷史的長卷中，俄羅斯算是其中很獨特的一章，俄羅斯是大國，他過去的故事雖是奇光異彩，但也不過是俄羅斯自己的小故事#65377;到了20世紀，俄羅斯的故事是講大了，講成了關于15個加盟共和國過同一種日子的故事，講成了世界上“超級大國”的故事#65377;幾乎一個世紀，在世界上所有的大故事里，蘇聯都是一個主角，強悍無比，奇光異彩，耀眼奪目，把全世界人民都搞得頭暈目眩，可能是故事講過了，結果戛然而止#65377;

1991年12月25日，關于蘇聯故事講完了，不是因為戰爭，也不是因為地震，蘇聯自己把自己結束了，又回到了俄羅斯的故事里，當然是一個新俄羅斯的故事了#65377;

12月26日下午，娜佳來電話說，莫斯科沒有大衣了，外地都不往莫斯科發貨了#65377;新年后她要去里加看她母親和妹妹，她妹妹就在里加的服裝廠工作，那里應該可以買到，但需要時間，她問我什么時候離開莫斯科?

我告訴她，過了1992年新年，1月的第二周或第三周就走，她說，那來得及#65377;

她還說，她和科斯佳邀請我去她家過新年，我答應了#65377;

1992年新年的前夜，我是在娜佳家里過的，還有他們的幾位親戚和朋友#65377;新年在俄羅斯算大節，每個家庭都要狠狠地熱鬧一番#65377;

那夜是69年后俄羅斯復出的第一個新年紀年，記不清當時有什么特別的感覺了#65377;

我記得那晚有蝦，有好幾大盤子，當時市面上根本見不到蝦，還有格魯吉亞的檸檬伏特加，顏色是綠色透明的，科斯佳說，這都是娜佳通過什么路子搞來的#65377;

俄人吃蝦很簡單，把凍蝦用開水一煮，蝦的顏色變紅了，就撈出來裝盤上桌，然后用手剝著吃蘸點鹽#65377;蝦在當時的莫斯科是罕見的高檔食品，大家興奮異常#65377;

我還只記得科斯佳學著當時很紅的亞美尼亞籍幽默演員彼得羅相說笑話:“賣蝦啦，賣蝦啦，今天的蝦15個盧布1公斤，很大，很貴;5個盧布1公斤的也有，但那是昨天，但很小;今天的蝦很大，但15個盧布1公斤……”這是當時很著名的幽默段子，逗得大家哈哈大笑#65377;

我還記得那晚的第一杯酒，科斯佳說了一個挺新鮮的祝酒詞:Выпьем за то，чтобы у нас всё было и нам за это ничего не было.俄羅斯的祝酒詞是最傳神的俄語，我翻不了，到現在也掐不準這段祝酒詞的準確含義:究竟是為了祈求未來能順順當當地得到一切而干杯呢?還是抱怨過去那些瞎折騰的日子?

我還記得那晚，大家誰也沒有刻意去討論關于蘇聯解體的話題#65377;遇到這個話題，大家感覺就像說一個老人死了，他自己折騰了好幾十年，折騰得那么大，最后生命垂危，搶救也搶救了，他自己沒有生命力了，心肺功能都衰竭了，就死了#65377;既不是被外人打死的，也不是突然意外死亡的;既沒有由此發生大規模流血，也沒有因此而引發劇烈的社會動蕩，就那么就死了#65377;當初朝氣蓬勃，萬古長青的故事，最后戛然而止，他們的遺憾和惋惜總是有的，說不清，也不愿說#65377;

俄羅斯人有神兮兮的一面，說起蘇聯就像解夢一樣，夢總是很神奇縹緲的，總是不太現實的，夢，能說得清楚嗎?

只有娜佳說了一句:“我媽媽和妹妹都成了外國人了，像做夢一樣，哈哈!”猛然間接受這樣一個事實，她感到很詫異和驚奇#65377;娜佳的媽媽和妹妹是俄羅斯人，住在波羅的海國家拉脫維亞的首都里加，此刻，拉脫維亞已經是一個新的獨立國家了，她的母親和妹妹自然就成了外國人了#65377;

我記得最后，大家都喝高了，科斯佳與娜佳吵起來了，為的是娜佳要下海做生意，科斯佳反對#65377;

科斯佳與娜佳兩個人面對面地站著，板著臉，雙方都用食指指著對方的鼻子，不斷地重復“我是首長，你就是傻瓜;你是首長，我就是傻瓜”，互不相讓#65377;大家都勸他們別吵了，怎么勸也不行#65377;

我現在想起那天他們吵架的樣子還要笑，科斯佳早就教過我這個在蘇聯時期很流行的段子，他告訴我，首長與傻瓜的關系就是蘇聯社會人與人之間的人物關系，把這個段子學會了，就知道蘇聯是怎么回事了，在莫斯科辦事也方便了，心情就舒暢了#65377;我沒想到那天，他們會把這種人物關系也用到夫妻之間，顯得格外滑稽可笑#65377;

娜佳不理科斯佳了，她舉著酒杯，來回與每個人碰杯，挨個訴說自己的苦衷#65377;

娜佳說，她對“莫斯科”商場的工作一點都不感興趣了，沒有商品的商場就像墓地一樣，她不會再干了#65377;女人要掌握女人自己的命運#65377;娜佳要自己干，她要去里加進服裝，帶到莫斯科來賣#65377;

娜佳第一個走到我身后，伸過酒杯和我碰杯，說，為了女人干杯!為了大衣干杯!女人就是喜歡漂亮的服裝啊#65377;德國人#65380;芬蘭人都比俄羅斯人過得好，為什么俄羅斯人要過得比他們差呢?女人就是關心吃的，穿的，孩子，還有大衣，還有房子，這就是生活;她埋怨俄羅斯的男人，說他們喜歡政治，搞陰謀，追逐權力，造坦克大炮，就是不管生活，生活就是因為男人搞壞的#65377;

娜佳舉著酒杯，沖著在座的所有男人，一本正經地說，男人的理想是政治，女人的理想是生活，男人根本不懂生活#65377;

她說，她就是喜歡錢(她用手指頭作出數錢的樣子，對科斯佳作出挑戰的姿態)，她不喜歡盧布，她喜歡美元和馬克，為了錢干杯!她想穿漂亮的衣服和鞋，還有漂亮的內衣(她抬起兩手在自己胸前比劃著)，為了漂亮的服裝干杯!她想買一輛BMW汽車周末去別墅(她伸長脖子，作出駕車時那種得意的樣子)，為了BMW干杯!她要別墅，要在院子里裝一個桑拿屋，請朋友們洗桑拿，為了別墅和桑拿干杯!她想送她的兒子去法國念書，那里氣候溫和，他兒子就不發燒了，(她說了一句法語):為了法蘭西干杯!她想去意大利度假，在海邊曬太陽，去劇院聽歌劇(她舉著酒杯，說為了意大利干杯，自己一飲而盡，然后倒在沙發上);她說，在莫斯科什么都買不到，天天為購物發愁，這讓女人可怎么活啊?娜佳傷心地哭起來了，哭的特別傷心，她永遠也不想再過那種天天排隊，天天為買東西發愁的日子了，永遠永遠!上帝保佑!

一會兒，她坐起來，走到我的身后，雙手搭在我的肩上，趴在我耳邊對我說，她一定想辦法幫我買大衣，女人要幫助女人#65377;

她告訴我，她特別喜歡貂皮大衣，穿著多高貴啊，她早就買了一件，八年了，一直掛在衣柜里，就是不敢穿出去#65377;我說，你既然不敢穿出去又何必要買呢?她抱怨道，“你們男人就是不懂女人!我就是喜歡貂皮大衣!”

娜佳來氣了，質問我，中國為什么不讓女人穿裙子?我說，沒有不讓啊，中國女人習慣穿褲子#65377;她又哭起來了，哇哇地哭，怎么勸也勸不住，最后她說，要女人穿褲子，那還是女人嗎?上帝啊，救救女人吧!

看俄羅斯女人喝酒真是難得一見的風景#65377;其實，那是她們最真實的一面#65377;

在公共場合，俄羅斯女人通常都要抱怨男人喝酒，聲明自己不喝酒，其實，這里面肯定有很大的裝的成分，你想嘛，沒有喝酒的女人怎么會孕育出嗜酒如命的俄羅斯男人呢?

俄羅斯女人有兩個截然不同的面孔:她們通常給人們展示出特別高貴的一面，這是在正式的場合，她們艷麗#65380;矜持#65380;端莊#65380;優雅，喝酒只是女性優雅的點綴;那時的俄羅斯女人，每一個舉止言談都是藝術，話題里自然也少不了對男人喝酒的抱怨，但抱怨也是很得體的，盡管那時，她們只是男人的陪襯#65377;但在私人聚會的歡樂場合，她們煥然一新，個性舒展，奇光異彩，不裝，不矯情，特本色，這是俄羅斯女人性格中最真實的一面#65377;酒菜一齊，她們往往是先把自己灌醉了再說，然后，想怎么說，就怎么說;想怎么做，就怎么做，根本不把男人放在眼里，那時，俄羅斯女人的感覺就是沙皇#65377;

娜佳說，她喜歡那種飛起來的感覺，喝了，就有那種飛起來的感覺，那種感覺太美妙了!我問她，那是什么感覺?她說:女人在天上飛，世界是女人的，男人都在地上，都是傻瓜#65377;科斯佳坐在我旁邊，手臂搭在我的肩膀上，斜眼看著娜佳，說:“她的天靈蓋飛走了，她想當首長，我可不想當傻瓜，女人才是傻瓜，我需要伏特加，有工作就夠了……還有女秘書#65377;”他向我擠擠眼#65377;

過了新年，娜佳就去拉脫維亞的首都里加了，沒兩天，她就從里加給我來電話，說大衣買到了，很漂亮，我妻子一定滿意，問我哪天走#65377;

我告訴娜佳我離開莫斯科的時間:1992年1月第二周的周二，4次國際列車，莫斯科—北京，8號車廂，開車時間是23點50分，在雅羅斯拉夫爾火車站#65377;

娜佳說，她一定會把大衣帶回莫斯科的，叫我放心，等著她#65377;

離開莫斯科那天，我在屋里等了整整一天，既沒見人，也沒有電話#65377;我給科斯佳打電話，家里沒人接#65377;晚上，我絕望了，就自己去了車站，直到列車開了，娜佳也沒有出現#65377;

列車剛剛啟動，他們就出現了，我看見娜佳和科斯佳在月臺上追著列車#65377;他們敞著大衣，戴著棉帽，沿著月臺奮力地跑著，嘴里大口喘著白氣#65377;科斯佳手里提著一個大塑料兜，我認定，那個塑料兜里肯定是娜佳給我老婆買的那件大衣#65377;

快到月臺盡頭的時候，他們緩步停了下來，娜佳和科斯佳雙雙舉著手里的帽子向我揮動，急切而無奈的樣子#65377;我一直在窗口注視著他們，向他們揮手，直到他們倆從我的視線里消失#65377;

列車飛馳，我呆呆地望著窗外，窗外漆黑一片，娜佳和科斯佳奔跑的身影在我眼前晃動，我當時有點傷感，但并不是為了那件大衣#65377;

六天后，我回到了北京，朋友們特熱情，像接待外星人一樣，把面包車開到北京站的月臺上去了#65377;很多朋友問我:“莫斯科怎么樣了?”都帶著震驚#65380;傷感#65380;遺憾，甚至是驚恐的神情，好像那邊山崩地裂了一般，就剩下我一個人逃了回來#65377;

老婆看我一臉倦容，見面也沒提大衣的事#65377;我主動告訴她，大衣沒買到，莫斯科買大衣特困難等等，她什么也不說，就跟沒有這回事一樣#65377;

當天晚上，朋友們給我接風，很熱鬧#65377;

“為什么?這么強大的國家怎么突然間就解體了呢?”所有的朋友幾乎都提這么同一個問題#65377;我知道，他們是想害我，就算是開玩笑，這個國際玩笑也開大了，我不上當#65377;

我從來就不回答這個問題，打死也不說，其實，我根本就回答不了這么復雜的#65380;關于一個超級大國為什么會解體的政治大問題，以及由此在政治#65380;經濟#65380;軍事#65380;戰略#65380;歷史#65380;文化#65380;民族#65380;世界等等N個方面的特別敏感的，跟我個人完全扯不上的種種原因#65377;

席間，大家熱烈地討論關于蘇聯為什么會解體的所有相關問題:市場與計劃，導彈與黃油，政治與經濟，民族與民主，戈爾巴喬夫與葉利欽等等，大家情緒激昂，爭論不休，憤怒#65380;惋惜#65380;遺憾#65380;痛心……久久不愿散席#65377;

我老婆急了，說:“超級大國，連一件呢子大衣都買不到，能不散嗎?回家!”

于是，席就散了#65377;從那天以后，我和我的朋友們當著我老婆的面，再也不敢說關于蘇聯解體的事情了，再也不敢提大衣的事情了#65377;

關于那件大衣的故事永遠留在了我的記憶里，那是關于蘇聯的故事#65377;朋友們一說起關于蘇聯解體的話題，我就想起那件大衣的故事#65377;

那是一件什么樣的大衣呢?它是什么顏色?什么式樣?什么牌子?我始終不知道，或許永遠也不可能知道了#65377;

2000年夏末，我又要去莫斯科，臨走前，老婆說，不要大衣了，現在誰還穿大衣呀，地球都變暖了，要是有好看的外套還可以考慮，不要太貴的#65377;

到了莫斯科，我幾次打電話約科斯佳和娜佳約見面，他們都說太忙，另約時間#65377;

我陪著朋友在莫斯科轉，商店里一水的歐洲進口貨，什么都有了，就是貴，唯獨難見俄羅斯自己的產品，莫斯科的名牌服裝“布爾什維奇卡”沒了#65377;

臨離開莫斯科的前兩天，科斯佳親自來飯店看我#65377;他說，他還在做旅游，可現在哪里叫旅游啊，就是倒騰商品，男人也喜歡干這事了，娜佳特忙，經常出國去波羅的海三國#65380;波蘭#65380;德國進貨#65377;他說，娜佳已經有了自己的小商店，從國外進口服裝等等，什么掙錢就做什么#65377;

娜佳的商店就在她原來工作的“莫斯科”商場附近，是兩間臨街的鋪面房，有60多平米的營業面積，里面干干凈凈的，服裝檔次不是很高，什么衣服都有#65377;娜佳留著短發，穿著牛仔褲，圓領衫，腰上系一個腰包，比以前瘦了一些，顯得很精干，也很自信，一看就是那種自己給自己打工的老板#65377;

見我來了，娜佳很高興，她說，那件在里加買的大衣她早就賣掉了，那天在雅羅斯拉夫爾火車站挺遺憾的，晚了一步，是因為從里加回莫斯科的火車晚點了#65377;拉脫維亞獨立后，在邊境上設了一個檢查站，要檢查護照，所以晚點了#65377;她抱怨說，以前去里加哪里還用檢查護照呀#65377;

我問娜佳，她買的那一麻袋糖吃完了嗎?娜佳說，早就賣了，沒想到后來糖會漲價，早知道，還應該多買幾袋，說著就哈哈大笑起來#65377;

娜佳跟我說，現在是什么大衣都有了，想買什么就買什么，就是要有錢#65377;

娜佳熱情地說:“你給你妻子挑一件大衣吧，算是我送給你妻子的#65377;”

我挑了一件外套，黑色的，娜佳過來看了看，說，不錯，英國名牌Burberry，你妻子一定高興，說著遞給我一個紙提兜#65377;我要付錢，她不要，我堅持，她最后還是收下了100美元#65377;

我帶回北京，送給了老婆，老婆試了一下，對著鏡子照了照，很合適，當然也很高興，還說，俄羅斯進步了，還可以買到Burberry#65377;她問我多少錢，我說，100美元，老婆沒說話#65377;

第二天下班回家，老婆就翻臉了，把外套往我面前一扔，說:“假貨#65377;”然后，就不理我了，我怎么問，她就是不說#65377;

我感覺特委屈:上次沒買到大衣，那是蘇聯時期，費了那么大的勁沒成，也不能算是我的錯;這次買回來了，穿著好好的，怎么是假貨呢?就算是假貨，你也得說出個道道來吧，但她就是不說#65377;

2004年夏，我又要去莫斯科，我說，衣服我可是不買了，還不夠生氣的#65377;老婆接茬道，你根本不懂，別瞎花錢#65377;

我到了莫斯科，又見到了娜佳和科斯佳，他們現在有兩家商店，一家貿易公司，還是英國#65380;法國幾家名牌服裝的代理商，科斯佳也離開旅行社了#65377;他們的兒子在法國上學，已經3年了#65377;

那天，他們開著BMWX5吉普車來飯店接我，請我去他們的新別墅做客，夫婦二人穿著名牌休閑服，很悠閑自在的樣子#65377;我在他們的新別墅里住了一天，院子里有一個新的桑拿屋，還有兩條花斑狗#65377;

那是莫斯科郊外夏日里最愜意的傍晚，別墅周圍有樹林#65380;水塘#65380;小河;院子里鮮花盛開，涼爽宜人，空氣里洋溢著綠色植物的清香氣味;夕陽的余暉透過樹林打在別墅和院子里，星星點點的;綠蔭下的白色桌椅，顯得賞心悅目，幽雅愜意#65377;我們坐在別墅的院子里，喝著德國啤酒，吃著波蘭的香腸，聊天，科斯佳還叫來了他的幾位鄰里#65377;

娜佳穿得很漂亮，體面而優雅，她忙碌著，擺放餐具和食品，照料著客人，興奮異常#65377;

科斯佳說:“女人就是喜歡在別墅里招待客人#65377;”“當然#65377;”娜佳很得意#65377;

說起當年娜佳為我老婆買呢子大衣，追火車的故事，說到娜佳搶購了一麻袋沙糖的故事，大家哈哈大笑#65377;娜佳聽了，拿出不可一世的樣子，大聲說:“你們男人懂什么?就知道講政治，爭權力;就知道造飛機導彈;就愛伏特加;搞得買一件大衣都那么難，那叫什么生活?‘誰知罪’(一本著名的俄羅斯小說名)?都是你們男人的錯#65377;”

娜佳指著在座的所有男人說:“你們男人都是傻瓜，只有我們女人才是首長!”

所有在座的男人都面面相覷，繼而哈哈大笑#65377;

分別時，娜佳說送給我老婆一件外套作禮物，我一看:又是英國名牌Burberry，黑色的，里子和領子是淺色的條格花布，Burberry特有的花色#65377;

回到北京，我把衣服往床上一放，就沒再說什么#65377;

秋天的時候，老婆穿著那件外套上班了，兩天過去了，一周也過去了，一個月都過去了，她什么都沒說#65377;

我問她:“這次你怎么不說是假貨了?不是還是那個Burberry嗎?”

老婆先是愣了一下，然后右手從衣兜里往外一翻，說:“這還用問嗎?”

我順著她的手一看，右衣兜里縫著一塊一寸見方的深藍色的商標布，正反兩面明顯地繡著一個騎馬的勇士和Burberry London的字樣#65377;

我把上次買的那件Burberry翻出來，兩個兜都掏出來一看:什么都沒有#65377;

2006年夏，我把這個故事給一位俄羅斯教授看了，他在中國講學，懂中文#65377;

我問他:“蘇聯解體是因為俄羅斯男人嗎?”

他肯定地說:“當然#65377;”我愕然#65377;

“為什么呢?”我問#65377;

“男人不懂俄語#65377;”俄羅斯教授說#65377;

“怎么會?俄羅斯男人和女人不是都使用同一種俄語嗎?”我非常詫異#65377;

他解釋說:“俄語不同于你們中文，你們中文是男女共同使用同一種語法和詞匯，沒有性別區別，而我們俄語分陽性和陰性#65377;

在俄語中，男性與女性使用兩套完全不同的語法系統，不論是語音#65380;詞匯，還是文字，都有嚴格的性別區分，界限分明:男人講話取陽性，主謂賓都按陽性變格變位，女人說事取陰性，主謂賓皆按陰性變格變位;男人的俄語愛講大事，女人的俄語愛講小事，性別不同，語言也有別#65377;所以，雖說是俄語，男人取陽性系統，女人用陰性系統，不兼容#65377;”

我疑惑不解:“俄羅斯男人聽不懂俄羅斯女人的話嗎?怎么可能?”

“蘇聯這么多年，俄羅斯男人一直沒聽懂女人要什么，女人也不滿男人的說辭，于是，蘇聯就解體了，俄羅斯男人不懂俄語#65377;”他說#65377;

我第一次聽到關于蘇聯解體的故事還能這么講:蘇聯解體與俄語分陰性與陽性有關系?俄羅斯男人居然不懂俄語?!

“忽悠吧，”我當場就取笑他，俄語中也有“忽悠”的同義詞#65377;

他正色道:“真事#65377;不信?你去問俄羅斯女人，也包括俄羅斯男人#65377;”

我肯定不信#65377;

他是俄羅斯一位有名的教授，語言專家，聽了他的這番話，我真替俄羅斯的男人悲哀，也替俄羅斯的學術界悲哀，關于蘇聯解體這么嚴肅重大的國家大事，居然說是因為男人與女人的語言矛盾，結癥還是因為俄語分陰性與陽性……他還問我，你們中文為什么不分性別呢?這挨的著嗎?真是荒唐#65377;

我一直想不通，俄羅斯的老祖宗當初造俄語的時候，為什么非要把俄語分成陽性和陰性呢?這不是自己給自己找事兒嗎?

最后他說，他有根據，毛澤東說過:婦女能頂半邊天，這是千真萬確的#65377;

“比如，本來頭頂上就是一個天，男女各頂一半;男人死性，女人善變;男人想管天，女人想管地;男人管政治，女人管生活;女人高興了，愿意頂著，那么天還在;要是女人不滿意了，連買一件大衣都那么困難，于是就變臉了#65377;女人說，這半邊天我不頂了，結果，男人又沒聽懂，女人就不頂了，男人一個人還頂著，那能頂得住嗎?于是，天，不就塌了嗎?”俄羅斯教授解釋說#65377;

原來如此#65377;

(選自2006年11期《報告文學》)