兵之夢

人的一生中，雖然會有很多夢想，但卻未必都能一一得以實現，這樣，那些不斷涌現出來的美麗的夢境，便被珍藏在心田里，永難釋懷#65377;

我的第一個人生夢想，萌生在少年時代，但不是想當醫生#65380;作家，也不是想成為科學家，而是兵之夢#65377;我至今仍清楚地記得那個情景:在觀看電影《狼牙山五壯士》時，當片中演到八路軍戰士浴血抗擊日寇，掩護鄉親們轉移的危難時刻，就在電影院里，我猛然冒出一個童稚的想法:“我是老百姓，還是八路軍?”結論當然是后者#65377;就是從那時候開始，我把自己劃歸到了軍人行列，小小年紀，便從心理上萌發一種有別于普通老百姓的優越感，這一情結，使我陡增了一份男孩兒的血性，并隨著年齡的增長而逐年加深，乃至夢牽魂繞#65377;

參加工作時，我將滿18歲，尚在多夢時節，潛意識里，對兵的夢想尚存一線希望#65377;去單位報到那天，我穿了一件嶄新的的確良軍上衣，那是通過熟人關系，煩人托竅才買到的，這在當時服裝色彩單調的年代可是稀罕物，許多年輕人都將能夠擁有一身綠軍裝視為奢望#65377;記得小時候有一次過年，母親給我和弟弟每人買過一件綠色的新衣，我們哥兒倆簡直愛不釋“身”，穿得格外在意，轉年春節又當新衣穿了一年#65377;現在，我終于擁有了一件真“家伙”，當然要穿著它去開始我的新生活#65377;

這件軍上衣便成了我的主要服飾#65377;上班時，我換好了工作服，就把它小心翼翼地掛好，避免弄臟#65380;弄皺;每逢節假日，出來進去的則又成了逛衣#65377;1976年唐山大地震后，我參加了單位的搶險救災工作，每日往返家屬宿舍區修繕房屋，有一天傍晚，下班后我去浴室洗澡，待洗完出來，竟發現掛在更衣室里的這件軍衣不見了#65377;當時，我還特意把它掛在了所有衣服的最里邊，可還是未能躲過偷者#65377;我因此猜想，這竊賊可能一直盯著我的這件軍衣，這次終于得手了#65377;當晚，由于被竊者偷去外衣，我只好穿著沾滿灰漿的工作服回家#65377;

這年冬天，正讀高中的弟弟應征入伍，遠赴吉林柳河空軍基地#65377;弟弟當兵，多少“稀釋”了我的一些兵之情懷#65377;家里有了軍人，自然就能有一些軍用品，我剛剛丟了一件軍衣，又還在傷心，很想給弟弟去信再索要一件，可當我提筆時，想到新兵頭年，軍裝并不富余，遂打消了寫信的念頭#65377;但是這個傷痛，卻永遠也不會結痂#65377;

轉年冬季，新一年征兵工作開始的時候，單位里也進行了動員，出于愛國熱情，我幾乎連想都沒想就到保衛處報了名#65377;可隨后我就為難了，我擔心母親剛剛送走老二參軍，現在老大又想當兵，她會同意嗎?因為當兵很艱苦，母親會擔心我的身體#65377;臨近體檢前，我得知這次征兵是蘭州空軍地勤，符合我當時的理想，很想到部隊去鍛煉和體驗生活，以利于詩歌創作#65377;我向母親講了我的這一想法，沒想到，母親不僅沒有阻攔，而且還通過同事幫忙，聯系到招兵的熟人，以便使我能在體檢時順利過關#65377;我當時認為，政審不會有問題，唯獨我的眼睛有些近視，為此，我還設想了一些蒙混過關的小動作#65377;哪想到，還未輪到檢查視力，我便被莫名其妙地刷了下來，讓我甚感沮喪#65377;事后得知，是單位事先與負責征兵的同志打過招呼，×××單位不放，找個借口將他刷下#65377;這樣，我重燃的兵之夢，就這樣輕易地夭折了，空有一腔歡喜，而終于未能如愿#65377;

我從少年時閱讀文學作品，就偏愛那些戰爭題材的，記憶中，古典的首推《三國演義》，當代的則是在當時能夠找得到的書，如《保衛延安》#65380;《戰斗的青春》#65380;《當烏云密布的時候》等等，這些有關戰爭內容的書籍，給了我潛移默化的影響和與時俱長的向往#65377;中學畢業前夕，我讀到一本詩集《軍號聲聲》，1972年出版的這本反映軍旅生活的抒情詩集，節奏鏗鏘#65380;朗朗上口，曾伴隨我度過了一段難忘的學習時光#65377;有意思的是，當我被分配到新聞單位，從事副刊編輯工作初始，曾經分管詩歌稿件，那是1978年春天吧，詩集《軍號聲聲》的作者李鈞，當時在天津警備區政治部任職，應約來編輯部送稿，由此，我們便以編輯和作者的身份相識了#65377;作為一名軍人出身的詩人，李鈞為人直爽#65380;熱情，我們之間因詩緣而結下的友情，相知相交已近三十載，至今情篤如初#65377;當年，天津駐軍的顏廷奎#65380;賈寶泉#65380;張月奎以及后來的趙廣建等，都先后成為我很好#65380;很知己的詩友與文友，能與這些軍人作者成為朋友，并且當他們轉業之后仍能保持友誼，除了他們自身的文采，還有他們獨特的軍人素質，與他們交往，讓人感覺親切#65380;坦誠而無戒心#65377;

可以說，軍人這個字眼兒，在我心里一直有著崇高的位置#65377;回想起來，我最初的一篇紀實文學作品《你們是功臣》，就是描述四個普通的鐵道兵戰士，在河北遷西引灤入津戰役中的卓越功績#65377;那是1982年冬季，我們冒著危險深入引灤前線采訪，與軍人近距離接觸，感受到一種從未有過的心靈震撼#65377;由于工作關系，多年來，我還結識了國內一些著名的軍人作家和詩人，如劉白羽#65380;魏巍#65380;李瑛#65380;王宗仁#65380;周大新#65380;苗長水#65380;陶純等，他們的為人與文品，都在我的工作和生命歷程中，留下過積極的影響與昭示#65377;

翻檢上世紀七八十年代的舊照片，竟然發現我那時留下的幾乎所有影像，無論是在單位的庭院或編輯部里，還是在出差約稿或旅行途中，都是身著一件綠軍衣，這無疑證實了我當時的一種審美理念，在一年四季的穿戴中，尤愛綠色的戎裝#65377;那一時期，我經常到孫犁先生家里去，除去談些稿件和版面情況，也捎帶幫老人辦一點取稿件或送稿費的雜事#65377;孫犁先生對年輕人的扶植是熱心而細致的，特別是年輕編輯和青年作者，在編務和寫作上遇到的難題，老人都會給予誠摯的扶助，他在家中不斷地接待求教者和組稿者#65377;1982年8月，孫犁先生在一篇《關于編輯工作的通信》中寫道:“在藝術宮殿值班的神，不是綠衣少年，就是紅妝少女#65377;這是一種藝術繁榮的景象#65377;”讀罷此文，有人便猜測“綠衣少年”是誰，“紅妝少女”又是誰，也有人對號入座#65377;其實，我倒認為，孫犁先生將當時報紙刊物編輯多為年輕人的現象，說成“綠衣少年”和“紅妝少女”，指的并非是某個具體人，而應是泛指#65377;但是，經常出入孫犁先生家中的求稿者和拜訪者，確也不乏“綠衣少年”和“紅妝少女”們，是他們給了老人最直觀的印象#65377;

隨著年齡的增長，兵之夢就越來越像是一個夢了，或者說，就永遠只能是一個夢了，如此，那就讓它在心里存著#65380;暖著，只要不破滅，就永遠都富有一種誘惑#65377;可既然是誘惑，便又會時時地鼓動著我，讓我感受到它的無時不在，它的不可抗拒#65377;2000年，正在讀職專的外甥，突然萌生當兵意愿，這個18歲的男孩兒英俊#65380;漂亮，他的當兵志愿得到我的嘉許，并努力幫助他完成各種入伍手續#65377;雖然當兵過程頗費了一番周折，但最終外甥還是如愿以償，當上了一名武警戰士#65377;入伍后，我向外甥約法三章，告知當兵入伍是年輕人一次難得的歷練機會，是人生的一次轉折，是思想品質成熟的開始……平心而論，送外甥當兵，又何嘗不是我兵之情結的一種延續啊!

2005年夏季，已經上大一的女兒，在暑假期間軍訓#65377;那天，我到南大校園去看她，只見從遠處裊裊婷婷地走來一個“女兵”，及至跟前，才認出這個身著迷彩服#65380;滿臉稚氣的“女兵”就是女兒#65377;女兒剛剛結束訓練，望著她那被驕陽曬得微黑的臉上，蒸騰著的熱汗以及戎裝上沾滿的塵土，我的心中陡然升騰起一種莫名的情感，暗自激動了很久#65380;很久#65377;

許是兵的情結孕生太久，才致使永難化解#65377;回憶起來，從上中小學時，就曾經參加學校組織的軍事訓練，那是冬季，人手一根長棍，在體育老師的帶領下練習拼刺;還曾以班級為單位，進行過徒步野營拉練;參加工作之后，加入了單位的民兵組織，在實彈射擊中，成績優良……

人生中所經歷的人和事，隨著時間的推移大多會被淡漠或忘卻，然而那些留存下來的記憶，哪怕只是一些零星瑣屑，也將成為最值得珍存的紀念，尤其是那些曾經潤澤過生命的細節#65377;我向往了四十余年的兵之夢，注定是今生難圓了#65377;每當憶起這些，內心中總還會涌起隱隱的遺憾，但是，當我把這些人生片斷，剪輯在一起并注入了鮮活的情感，便又突然感到一種幸福了#65377;

(選自2006年12月21日《天津日報》)