我家的守護(hù)神

程 玲/譯

我從來(lái)不是一個(gè)愛(ài)貓的人。我相信那句流傳甚廣的說(shuō)法：狗才是人類(lèi)的忠誠(chéng)朋友；貓沒(méi)有忠誠(chéng)心，它總以自我為中心。但妻子桑德拉的那只寵物貓索希，在那讓人心碎的一年里，改變了我的看法。

我妻子桑德拉養(yǎng)了一只喜馬拉雅貓索希，她對(duì)索希的溺愛(ài)簡(jiǎn)直有些病態(tài)了。如果我們同時(shí)出去，她會(huì)為關(guān)上還是開(kāi)著索希出入的貓門(mén)大傷腦筋。開(kāi)著門(mén)讓索希自由出入吧，她擔(dān)心外面的野貓會(huì)咬索希；把索希關(guān)在家里，那就意味著萬(wàn)一房子著火了，索希有被燒死的危險(xiǎn)。唉，總有一天，我們會(huì)被索希困住，哪兒也去不了。

10年前，索希來(lái)我們家時(shí)，還是個(gè)小貓崽，桑德拉給它起名“索希”，聽(tīng)到這個(gè)名字，白茸茸的小家伙就迅速在地上滾動(dòng)，活像塊白色拖布。5年來(lái)，妻子一直在與癌癥抗?fàn)幹Ｋ齽?dòng)了三次手術(shù)，做了四次化療，她的身體一日日地衰弱。我們家遠(yuǎn)住在澳大利亞內(nèi)陸的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，每次治療都要長(zhǎng)途跋涉到最近的紐卡斯?fàn)柺小＿@時(shí)，索希成了桑德拉最大的牽掛。有時(shí)治療時(shí)間短，索希就被托付給鄰近農(nóng)場(chǎng)的人，他們不得不每晚駕車(chē)過(guò)來(lái)給索希準(zhǔn)備食物。有時(shí)需要在醫(yī)院里待上幾個(gè)星期，索希就被裝進(jìn)它的小籠子里，我們?cè)谌メt(yī)院的路上，順路將它送到女兒家，“這樣，它就不會(huì)孤獨(dú)了。”桑德拉吁了口氣說(shuō)。

然而最壞的消息還是來(lái)了。醫(yī)生診斷說(shuō)，桑德拉活不過(guò)一年。在她生命的最后幾個(gè)月里，她幾乎下不了床。索希似乎明白了自己的角色，它不再趴在床腳下，而是待在她的枕頭旁。像桑德拉一樣，它很少下床。有時(shí)，我扶著桑德拉走幾步，或去趟衛(wèi)生間，索希也下床來(lái)陪著。它不是在前面奔跑，也不是尾隨著我們，而是走在桑德拉的一側(cè)，仔細(xì)觀察她的腳的動(dòng)作，和她保持一致的步調(diào)。一到衛(wèi)生間，它就跳到桑德拉的膝蓋上，再陪著她回到床上。真的難以置信，這只喜馬拉雅貓，把自己當(dāng)成了桑德拉的守護(hù)神了。

偶爾會(huì)有朋友來(lái)看望桑德拉，索希就會(huì)給自己放會(huì)兒假：到門(mén)外去伸展伸展四肢，客人一走，就馬上回到床上，趴在枕頭邊，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，和桑德拉交談著。6個(gè)月來(lái)，日日夜夜，這只貓為自己的女主人放棄了自由，也改變了我對(duì)貓的偏見(jiàn)。

當(dāng)桑德拉進(jìn)入彌留之際，我再也不能在家中照顧她了，救護(hù)車(chē)來(lái)了，我的頭腦一片混亂，也沒(méi)留意索希。等我意識(shí)到索希時(shí)，它不見(jiàn)了。我到處找它，終于在一個(gè)小草堆里發(fā)現(xiàn)了它。它蜷縮成一團(tuán)，身上滿是塵土和草屑，喉嚨咕嚕咕嚕著，看上去簡(jiǎn)直不像只家貓。我想，那一刻，我看上去大概也和它一樣狼狽不堪吧。

我經(jīng)常回憶起桑德拉的最后日子，索希幫我分擔(dān)了痛苦和孤獨(dú)。索希現(xiàn)在睡在我的枕邊，它和我說(shuō)話，安慰我。有時(shí)，它陪我到大廳，就像它曾經(jīng)陪桑德拉一樣。它是一只受寵的貓，我放任自己對(duì)它的寵愛(ài)，有時(shí)我出門(mén)時(shí)，也忍不住犯愁，讓貓門(mén)開(kāi)著還是關(guān)上呢。開(kāi)著門(mén)任索希自由出入吧，外面的野貓可能會(huì)咬索希；把索希關(guān)在家里，那就意味著萬(wàn)一房子著火了，索希有被燒死的危險(xiǎn)……

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)