轎馬車和爵士樂手

當他趕著轎馬車，漓漓拉拉拖出一線墨跡，從我的筆尖下走出來時，我的眼睛濕潤了：他坐在馭座上，頭戴盆帽，嘴銜煙斗，臉被陰影涂得模糊，吐出的青絲卻異常清晰。他是我的父親，一個不安分的馬車夫。

我們家住在火車站跟前，離縣中學十二里路。天剛亮，我被火車笛聲驚醒，坐起來，光著膀子，把棉被擁在腰間，聽機車空哧空哧喘，腦子胡思亂想：從火車里吐出的是些什么人，拉走的又是些什么人呢？窗外響起他喂馬，套車，吵吵巴火的吆喝聲，馬兒咴咴，破大院熱鬧起來。

“兒子！”他嗚嗷喊叫。

我背書包跑出屋。他把我舉上轎馬車，身上土炕味熏我的臉。他睡覺時不鋪褥子，不穿內衣內褲，光赤溜肉皮貼炕席，圖舒坦。傍晚放學回家，我抱住他粗壯的胳膊，爬上車，嗅到他一天的汗腥味、煙草臭和酒氣。他不像別的車把式，旁若無人地端坐在馭座中間。他坐在左側，右邊留給我，天天這樣。禮拜日，過年過節，連長長的寒暑假，我不上學，他都讓右邊的位置空著。

我搭第一趟車上學。我摟著書包，傍住他。濃霧從路邊洼地涌上來，漲潮般翻滾，什么都被淹沒了，只能聽見聲音：車輪沙沙，馬蹄沓沓，鈴鐺丁咚丁咚。陽光將霧洇成桔紅色。一束陽光劈開條霧的胡同。胡同里，馬頭高大，鬃毛秀美，皮毛綢緞般光滑。兩根車轅筆直，兜帶攏住馬兒溜圓的肚子，馬臀顛聳，尾巴一甩一甩，真神氣！他揉揉鼻子，像馬一樣打個響鼻。

晨霧漸漸散去，城郊大田里，成熟的谷香飄漾。我朝路邊人家張望。他也亂瞅，賊眉鼠眼的，卻說我：“甭亂撒目。”我把脖子一縮，下巴抵住波棱蓋，笑了。鄉郊人家不搭廁所，跳豬圈，一個女人肥白的屁股在陽光下晃。他嗷嗷叫起來！慌得女人扯起褲子，罵罵咧咧。等看清是他，女人咬住嘴唇，笑了。轎馬車快活地向前奔去。

就是這個女人，讓我和父親鬧翻了。那是以后的事，我清楚記得，那天很熱，她站在院心，手搭涼棚，朝他張望。他一怔，吆喝住車，說：“我下去會兒。”猴急急跳下車。

女人抿嘴一笑，扭跶扭跶進屋了。

我留在馭座上。一輛輛馬車駛過，車伙子們嚷道：“你爹呢？”

朝那邊一指。

車伙子們怪模怪樣地笑道：“有景呀，快去瞧瞧吧。”

太陽似火，我渴得受不住，跳下車，順便找口水喝。我走進院子，走進灶間，里屋門虛掩，手工刺繡的門簾上，一對鴛鴦傍著輕舟浮游，漁夫站在船尾扳櫓，船頭坐個胖小子，懷窩兒抱條紅鯉魚。我被迷住了，準是女主人繡的。就在這時，我聽見她哧哧的笑聲，他粗野的喘息……我的臉刷地通紅。屋里折騰得更邪虎了。我拔腿往外走，猛然發現手里端著水瓢，扭身一撇，“噗”，葫蘆瓢竄進缸里，水花驚濺。我逃也似溜了出去。想到屋里院外成天忙活，連個盹兒都不打的娘，想到大天白日，他把兒子扔在路上，我覺得受了莫大的侮辱！我徒步回家。馬也要跟我走，車閘拖住轱轆，嘎吱嘎吱響，急得馬兒咴咴叫。

身后響起腳步聲，他喊道：“咋不上車？”

我咬住嘴唇，太陽迎著我晃，淚水爬滿臉。我快步向前走去。

那個女人撩著蓬亂的頭發，攆到院門外，吆喚：“那不是咱小子嗎？進來喝口水呀。”

我惡心透了！

他趕車攆上來：“上車。”

我不勒他，陰沉著臉，往前走。

他停下馬車，拍打右邊座墊：“上來。”

我瞅都不瞅他。

“操！”他摸摸粗硬的脖梗，訕巴搭笑了。

從那以后，我放學后磨磨蹭蹭，不去城關停車場找他了。反正拉腳的車伙子，都能捎我回家。他看出我要炸屁，便籠絡我，說：“兒子，咱倆逛廟會去！”

他知道我寧肯逃學，也不愿意錯過一次廟會，就像老輩人寧舍一頓飯，不舍二人轉。我點點頭。我們倆互相利用，就坡騎驢，彼此讓步了。他很高興，像拉上了一個好主道，抖摟韁繩，吆喝馬：“走，走。”

轎馬車疾行。前方屋脊起伏，鱗瓦洶涌，藍天青云若水墨畫。太陽越升越高，祝福著大地！藏紅色寺廟座落在縣郊山坡上，殿頂四角，銅鈴隱響；拱脊上金龍起飛。石階瀑布般瀉下，四面八方的人，來了不少，彎腰拱肩朝上爬。他把轎馬車停在寺廟偏門，我跳下車，一個馬童走出來。“嗨！”馬童打了聲招呼。

馬童一搭眼就知道，馬跑的是近道遠道，跑得急不急。如果是狂奔一夜的馬，腿腫了，冷丁停下，疼得蹙起眉頭。但蒙古馬天性驕傲，主人身份高貴，它就更自尊。到地兒了，主人下來，馬昂首挺胸，站得紋絲不動，儼然一尊雕塑。這節骨眼，馬腿急劇淤血，紫青斑斑，弄不好落下殘疾，真是死要面子活受罪！馬童會心疼得嘶嘶呵呵，急慌慌扯過韁繩，溜起來。直到馬落汗了，心火消退，才將客人的馬牽進偏門，交給養馬的小喇嘛飲水，喂料，梳洗。馬童瞅我們一眼，問：“卸馬不？”那口氣，沒把我們當回事。

他說：“不卸，喂點水就行。”

我們走進佛寺正殿，六十四根大圓柱，托梁而立。二百多位喇嘛，坐在一排排經案前，閉目誦經。信徒們跪在經案前，有的請喇嘛祈福攘災，超度生靈；有的將遠行異域，來占卜吉兇。嗡嗡聲，煙火的熏香，把我弄暈了。他在我肩膀上一按，我腿一軟，跪下了，額頭碰觸經案，經聲入耳，我聽不懂，頭被摸了一下。我仰起臉，是個老喇嘛。他將一張票子放在經案上。老喇嘛瞟一眼，咪哩嘛啦念起來。

他說：“我去轉經輪。”走出正殿。

我睜大眼睛，眼睛不夠使了。我看見后排有一個小喇嘛，比我還小，腦瓜兒像葫蘆瓢。我來了精神，擠過去，在小喇嘛經案前蹲下，小聲問：“喂，你幾歲？”

小喇嘛道：“跪下。”

我“撲通”跪下，說：“你才多大，叫我給你跪下！”

“我十五歲。”小喇嘛低聲道：“你呢？”

我說：“我十四歲。你吹牛，你比我小。”

小喇嘛“噓”道：“出家人無誑語。”

我說：“我得叫你哥了。”

“甭跟我套近乎！”小喇嘛話音里藏著笑，提醒我，“小半晌了，我這經案前，就來了你這一份施主。”

我說：“等會兒我爸過來，給你。”

“你要祈啥愿？”小喇嘛來了精神。

“什么？”

“你有啥心思？”

“我沒心沒肺。”

前排一位喇嘛咳嗽一聲，小喇嘛咪哩嘛啦念起來，再不理我。

我訕巴搭退出正殿，在各扎倉走動。“扎倉”是藏語，意思是“學部”。佛寺有四大學部：時輪學部、秘咒學部、哲學學部、醫藥學部。時輪學部有漏鐘、日晷、地測儀，研究天象。時輪學部的喇嘛，用“時輪歷法”推算出大小月，二十四節氣交接時分，日食、月食的準確時刻。時輪學部每年編一本《歷書》，發行到遼西邊地，叫大家傳抄使用，指導農事。我們縣中學，每年都得到一本。我最崇敬醫藥學部。醫藥學部藏有《珍貴七品》《四部醫典》《藥方》《秘封療法》。學徒喇嘛先學蒙、藏文字，背誦醫典，聽師父講解，領悟通盤藥理后，攀登高山峻嶺采藥，每年都有小喇嘛摔死。活下來的，從師就診。

在佛寺，管理賬目，往來文牘，用蒙、藏、漢三種文字，缺一不可。佛寺是民間最高學府，四大學部的喇嘛，是最有學問的人。學部喇嘛還俗后，有的坐鎮一方行醫，有的被聘為私塾先生，教孩子們珠算和蒙、漢文。寺院并不包養所有的喇嘛，更不包養喇嘛終生。有的小喇嘛，在寺院自學手藝，修理鐘表，畫門神、灶神，做銀匠、裁縫，后來成為手工業人。如果沒有手藝，老了，連力氣都沒剩下，又沒兒沒女，咋辦？我想起那個十五歲的小喇嘛，替他擔心。這時，父親轉完經輪回來了，一把抓住我，說：“吃齋飯去。”

我們走進伙房大院。院心支口七尺深，直徑十三尺的海鍋。鍋底被磚墻圍住，烈焰噼噼啪啪響。一撥燒火的小喇嘛，從柴房內夾出一捆捆秫秸，流星般奔向灶口，將秫秸塞進去，火舌吸力大，一卷，便將秫秸捆拖進灶膛深處。火光映紅小喇嘛們的手，映紅小喇嘛們的臉，小喇嘛們像小妖一樣興奮。海鍋四周，架起四只梯子，四個喇嘛噌噌上去，用長锨翻攪肉粥。天沒亮時，喇嘛們便開始忙活，挑燈刷鍋，把長柄竹帚刷彎了；提水擔水，奔走如飛；屠牲室內，泄漏出牛羊呻吟聲，嘶嘶剝皮聲，砰砰砍肉聲，骨肉分離，先燉骨頭后燉肉。接著，往肉湯里下小黃米，大黃米，咕嘟開后，用簸箕潑鹽，用撮子撒佐料，用壇子倒黃油。再操起長锨翻攪肉粥，四位喇嘛累得呼哧呼哧喘，汗水糊住眼睛，胳膊酸疼得不能動了，便軟軟地退下梯子，一屁股坐在地上。另一撥喇嘛，飛快地爬上去。一鍋粥，肉八百斤，米一千五百斤，足夠兩千名僧人和信徒食用。

肉粥熟了。我們爺倆兒，一前一后走進齋堂。二百多名喇嘛和僧人端坐在長條凳上，靜得似空無一人。他的馬靴，囊囊囊震響齋堂。沒料到齋堂這么攏音！我真想一把摁住他，讓他把馬靴脫下來，拎在手里，光腳在水泥地上走。我正提心吊膽，那個十五歲的小喇嘛，扯我一下，光溜溜嘴巴一努，引我們進入最后一排位置。我和父親、小喇嘛，挨著坐下。經案矮，蒲團高，這不是馭座，他坐著不得勁，伸不開腿，想蹲起來。小喇嘛在他腿上一按，他不敢亂動了。喇嘛們開始齋飯前誦經，嗡嗡聲像無數蟲子，在齋堂上空飛翔。念經畢，齋堂內倏地靜得出奇，我有一種失重感，聽見誰腸子骨碌碌響。我捅小喇嘛一下：“揣蛤蟆了？”小喇嘛不睬我。又聽見骨碌碌聲，我笑了，是他鬧肚子。小喇嘛也歪嘴一笑。

長條桌上，每個喇嘛面前，反扣著一對海碗和一雙筷子。喇嘛們把自己的碗翻過來，我們爺倆兒，也把自己的碗翻過來。兩個小喇嘛，拎著飯桶和菜桶，為喇嘛和信徒們盛飯菜，勺翻如飛，行走飄逸。

我問小喇嘛：“你當過火頭軍嗎？”

小喇嘛傲慢地搖頭。

兩位小喇嘛過來了，給他盛好飯菜。我說：“我自己盛。”話沒落，我的兩只碗也盛滿了。菜是豆角、土豆、粉條，亂燉，崗尖一大海碗；主食肉粥，一勺，足有半斤。我說：“哇，夠本。”

住持大喇嘛厲聲道：“不準喧嘩！”

我一吐舌頭。

喇嘛們躬身飯菜，無聲地咀嚼。我瞅這飯，膩得邪乎，夾一筷子菜，有鹽沒油，滋味寡淡。我扒飯夾菜，一小口一小口往下咽。

他捅捅我：“兒子，使勁造。”

我吃得眼淚出來了，伸長脖子瞅，大住持坐在最前排。我小聲問小喇嘛：“你們頓頓吃這個？”

小喇嘛低聲道：“別掉飯粒。”

我的桌子上，漓拉下飯粒。他風風火火地吃著，粗中有細，將飯粒捻起，抿進自己嘴里。

兩個小喇嘛在一排排桌子前流動，加飯添菜。我驚奇地發現，有的喇嘛竟吃了兩大海碗飯菜。又上饅頭了。饅頭暄騰雪白。飯菜難下咽，我捏起一個饅頭。小喇嘛湊近我的耳朵，說：“飯有的是，管夠吃。”

我嗚嚕嗚嚕應著，小口小口咽。

他坐在桌前，比我高一頭，一把抓住饅頭，咬起來。我感覺身邊的他，喉嚨咕哧咕哧響，腦袋、脖子、肩膀、手臂，全身都在動。

我撂下筷子，打飽嗝。

他說：“吃呀。”

我苦笑，搖頭。

他說：“我吃了三海碗飯菜，四個饅頭。”

我嚇一跳，嘀咕道：“你可不虧。”

喇嘛們吃完了，所有的碗都舔得光溜白凈。我剩半碗飯，半碗菜。一個小喇嘛走過來，將飯碗菜碗往我面前推一下。

我推回去。

小喇嘛又把飯碗菜碗推過來。

我坐直不動。

小喇嘛臉色難看，扭身走了。

他捧住肚子，說：“我把它塞得滿滿登登，一點縫沒有。兒子，我幫不上你的忙了。”

另一個小喇嘛走過來，將飯碗菜碗推到我面前。

我擺手，實在吃不下去了。

小喇嘛站在我面前，不動。吃完飯的喇嘛們，都沒動。我明白了，不準剩飯菜。伙房的小喇嘛，會一直站在我面前，喇嘛們會一直坐下去，等我什么時候餓了，再吃，吃干凈。我這時的感覺，八天不吃飯，也絕不會餓了，窘得汗水淌下來。

他急了，漲紅臉，低聲訓我：“熊蛋包，吃呀！”

就在這時，大住持聲若洪鐘道：“他是小俗人，網開一面。”

喇嘛們齊聲道：“佛法寬容！”

跟隨大住持，喇嘛們紛紛起身，離開齋堂。十五歲的小喇嘛，理都沒理我，擦肩而過。

瞬時，齋堂空曠，死靜。

我們爺倆兒，逃也似地溜出齋堂。迎面粉墻上，有一首詩，撲進我的眼睛里：

有人在這一天做新娘

也就有人做新郎

迎親的車隊從醫院門前駛過

太平間里傳出哭聲

在迎親與送葬的間隙里

人們若無其事

討價與還價隨行就市

……

好奇怪的箴言咒語——后來我才明白。當時，我和他離開寺院，來到廟會戲場。這里人山人海。賣香瓜的提著筐，鉆進人堆里吆喝：“五毛一個，撿大的挑噢！”他把筐扒拉得底朝天，要了個，撩衣襟擦泥，“啪嚓”一拳，把瓜砸兩半，遞給我一半。我搖頭，朝前面擠去。

露天戲臺上，打架子鼓的姑娘，迷住了我。她頂多十六歲，劉海卷曲，額頭飽滿，眼睛水汪汪黑亮，穿無袖絲綢衫，胳膊渾圓白嫩，腕脖兒戴翠玉手鐲，手指纖長，指甲蓋丹紅。她一個人打四面鼓：右邊小軍鼓，左邊一對立鼓，中間羊皮蒙面大鼓，大鼓上方架銅镲。她雙手擊鼓槌，腳踩兩只底槌，左右閃挪，上下翻飛，動作快得讓人眼花繚亂，鼓聲如晚夏急雨，老秋驚雷，隆冬雪落沙沙。她胸脯挺起，乳房顛顫，眉眼飛閃，活潑極了。

臺上的正戲，我一眼瞅不進去，不錯眼珠地盯住她。

她倏地停住了，雙臂空架，紋絲不動。周圍的空氣仍在流動，鼓樂余韻流動。她膚色粉紅，如醉如癡……雙手柔和地落下后，眉眼、嘴角含笑，朝臺下望來。

我的心怦怦跳。我正躥個兒，什么都在長。誰沒有過夢魂縈繞的初戀！再說，有我爸，這樣一個長輩在身邊，我能不早熟嗎！

打這以后，只要有廟會，我準來。拉完一天活，他經常把車趕到廟會，遠遠地停在后面，等我。看熱鬧的人擠上轎馬車，站在上面觀景，他不攆。他坐在馭座上，嘴角叼著煙斗，手掂韁繩的樣子，讓我難忘。

一晃幾年過去。打架子鼓的姑娘，瓜熟蒂落，出事了。那天，我在戲臺下轉悠，一輛紅紗轎馬車得得得駛來。我一怔！趕車的是他！我家馬車改裝的喜轎，轎衣上繡著鴛鴦戲水，漁人蕩舟，金色穗帶飄拂。

就在這時，打架子鼓的姑娘，從戲臺后面匆匆走過來，低著頭，嘴角含笑，碰了我的膀子一下，直奔喜轎。我嗅到一股刻骨銘心的香氣。

我驀地想到，是“搶親”。在我們遼西邊地，如果男女愿意，老人打橫；或者家里沒錢鋪排喜事，怕丟臉；要不，有其他說不清道不明的難處，時興“搶親”。但不管啥過節，“搶親”都是男女雙方自愿的，借廟會喜氣，贏得一城人公認。發展到后來，甚至成了一種結婚出走的儀式。而雇來的馬車夫，是車行里人緣好，駕馭本事高，最讓人信得過的。他得意洋洋地坐在馭座上，朝我擠眼睛。

我的心狂跳。他成全我？為他的荒唐還債？

我快步走到喜轎前，一掀轎簾，她瞅都沒瞅我，金簪搖晃，低頭鉆進轎子。我的臉刷地白了，里面有一雙男人的大腳。

轎馬車啟動，不知從哪兒鉆出來的嗩吶匠們，鼓圓腮幫，吹起喜樂，鞭炮噼噼啪啪炸響。

“搶親了！”

人群嚷成一片。

我腦袋轟轟響！不知是怎么躍上馭座的，右邊位置空著，我一屁股坐上去。喜轎向前疾駛，碎石路面咯粼粼顛顫。縣郊城墻上，箭垛如鋸齒，門洞張開大口，馬車被吞進去，又被拉出來。轎馬車飛快地出關，黃塵滾滾。

我叫喊：“停下！”

他驚訝道：“干嗎？”

我憤怒地嚷道：“給了你多少錢？”

他聲音顛簸：“積德呀！”

打架子鼓的姑娘，跟她的心上人奔喜去了。可我喪失了理智。“混蛋！”我惡狠狠地叫，“回去！”

馬兒打個愣怔，豎起耳朵，耳輪轉向我，蹄聲猶豫，步子放慢了。

“你瘋了！掐鐘點的。”他眼睛盯住前方，飛也似地趕車。

我奪他的韁繩，馬頭被扯得左右搖晃，車朝兩邊亂顛，紅紗轎衣飛散，里面的人驚叫起來！他胳膊一搡，狂怒地喊叫：“滾下去！”

我騰起在半空中，性命攸關，忽地冷靜了！我把上身向后仰，腳剛沾地，身體已經直了，不敢停腳，前沖力會把我摔個狗嗆屎。我像踩著鼓點，身不由己蹬蹬蹬往前跑……

汽笛長鳴，火車進站了。

他雙手猛扯韁繩，馬兒前蹄騰空，站前廣場被拽起來；撲沓，馬蹄落地，廣場刷刷刷倒伏下去，馬車直奔檢票口。她和一個背影寬闊的男人，手拉著手，匆匆穿過柵欄。我聽見“喀嚓”一聲，心被剪碎了！我淚水滿臉。她頭都沒回，金簪閃耀，消失了。

后來，我離開了夢一樣的家鄉。

多年后，我在國外一間叫“標簽”的工作室里，愛上了爵士樂。我才知道，家鄉的架子鼓，原來是舶來品，用來演奏爵士樂的。爵士樂是美國黑人音樂。早在黑奴解放前，黑人樂師不識線譜，反倒不受約束，黑亮的肌肉跟隨樂感滾動，刮起黑色旋風，獲得身心大解放。用架子鼓演奏的爵士樂，風靡全世界。當我聽到波士頓爵士交響樂隊演奏的名曲《一個美國人在巴黎》時，異鄉人對家鄉的思念，使我淚水流個不住！

我明白了，誰都逃不出標簽的制約。流浪是詩人的標簽，廣告是商家的標簽，一頭短發是女權主義的標簽，滿頭長發是搖滾樂手的標簽。眼淚是初次失戀的標簽，自嘲是失敗的標簽。電腦洋文駕駛證是白領標簽。厚厚窗簾加一壺濃茶是閉門懷舊者的標簽。有人在牛仔褲波棱蓋上挖倆洞，是反叛者的標簽，他們總喜歡看著路標朝相反的方向走。可是，我回來了。

今天，我手提著旅行皮箱，左臂搭件風衣，走下火車，走出檢票口。火車站前，蓋了許多商場、旅社、飯店，新樓環立，給我的感覺還是太小了。廣場上停著幾輛小轎車，是縣府接我的車，我應邀參加遼西九縣文化節。

我看見，他渾濁的眼睛緊張地盯住檢票口，身子佝僂，雙肘拄膝，筋巴巴的手抓住韁繩，孤獨地坐在馭座的左邊。馬兒老得耷下頭，眼窩淌出黏乎乎的淚水。他看見我，慌得跳下車，馭座顫抖。我看見，左邊的座墊磨得慘白，右邊布墊整潔結實；左邊的彈簧被壓下去，馭座傾斜得厲害。淚水一下涌滿我的眼眶！我把皮箱撂在車后，一縱身，跳上馭座，挨著他，默默地回到了我的位置上。