鴉片的另一副面孔

《癮君子自白》

[英]托馬斯·德·昆西 著

劉重德 譯

鳳凰出版傳媒集團 江蘇人民出版社

如果你聽到這樣一句話:“特別注意一次不要服用25盎司的鴉片酊”，一定會浮現出白衣護士、醫生、病房、病人以及一雙憂郁的眼睛 ……決想不到這句話的聽者卻是一位聞名于世的大作家。當一位依靠思想生存的人已經在紅、紫葡萄酒中無法獲得鎮靜的時候，科學與愚昧的共同產物之一——“鴉片酊”便堂而皇之地出現在了他的面前。這是一種深刻的親身經驗，通過德·昆西——一位英國著名的教育家和文學批評家口中說出，使人耳目一新。

之所以德·昆西將自己稱為“癮君子”而不是“鴉片鬼”，這不僅因為１８世紀西方上流社會的紳士們流行“滴用”鴉片酊而形成了當時的一種時尚。按照德·昆西的說法:“我十分遺憾地說，他們的確是一個人數眾多的集團”，在形式上不同于舊中國那種傷風敗俗的“抽大煙”，而且在目的上也因為當時的西方紳士們往往將鴉片酊當成一種開啟智慧的清醒劑，而不同于解除痛苦的麻醉劑。正如德·昆西非常喜好的那種“一杯不放糖的摻有鴉片的尼加斯酒”。

德·昆西是這樣描述自己的經歷的:“我就向鴉片尋求聊以自慰的辦法。因為鴉片（像一只不加分別地從玫瑰花和煙囪的煤灰中采集釀蜜原料的蜜峰那樣）能夠萬靈地使所有感情俯首聽命。這些漫游有時把我帶到很遠的地方，因為癮君子是非常高興觀察時間的推移的。”這就是鴉片酊那種能夠帶著紳士們“穿過時光隧道”的作用。

由于德·昆西對文學創作那般超人的投入，尤其是他稱之為“牛津街，你這個鐵石心腸的繼母”曾經讓他無法安寧而導致他的理智產生混亂所帶來的那種折磨，德·昆西不得不從1804年至1812年間連續8年服用了鴉片酊。記得有本叫做《資本主義時代的抒情詩人》的書，描述的就是大名鼎鼎的波德萊爾。他曾經寫了一本《惡之花》，坦率地公開剖析了自己的雙重靈魂:一種是浪漫的詩性，另一種則是對鴉片酊的沉迷。他就是另一個德·昆西。

在德·昆西的自述中似乎折射出這樣一種“道理”:“有節制的瘋狂要比無節制的約束更可愛，無節制的約束則比有控制的瘋狂更可怕。”這句話即使用在精神無比痛楚的德·昆西的身上，也需要有那種“服用鴉片酊作為清醒劑”的經驗去佐證。德·昆西就是這樣做的。當然，人們不能因為德·昆西的經驗而有理由去親自服用鴉片酊。因為鴉片酊作為一種介于迷幻劑與鎮定劑之間的奇特“藥物”，我們實際上已經無法獲取。而它的種種替代品——如今被稱之為“毒品”的一類卻因為人們無法控制它的毒害而貶劣或詆毀了鴉片酊原有的“善良面孔”。

所以，面對這部《癮君子自白》，讀者可以將它當作一種“知識的讀物”，比如精致的鴉片酊及其服用特點與粗俗的“鴉片丸子”存在著區別，也可以當作“倫理的讀物”，比如德·昆西并不認為“自我征服是能一蹴而就的，而自我放縱是容易受到曲解和懷疑的。”他似乎希望通過非常流暢的8萬多字向讀者一股腦地證明自己具有一種超人的“自我控制能力”，即一種對于放縱之度的自我控制。

在德·昆西看來，在自己每天飲用的尼加斯酒中有控制地加入少于25盎司（約1000滴）的鴉片酊，這就是一種對那世人不齒之劣行所做的一種有控制的嘗試。正如德·昆西自己所體會的那樣:“罪犯和不幸者本能地怕受公眾的注意。”18世紀西方上流社會的“癮君士們”往往像華茲華斯動人詩句所描述的那樣——他們都在“謙恭地表示一種懺悔的孤獨寂寞之情”，而德·昆西卻是其中最坦蕩的一位。

當然，也許他的職業促使他將自己的隱私選作了創作的題材——盡管這是一個極為敏感的題材，甚至難避誤導讀者之嫌。好在他聰明地選擇了一個人們往往忽略或不屑一顧的視角——這就是“鴉片的另一副面孔”。于是，在“鴉片酊”的背后，德·昆西對自己飲食鴉片酊的行為做出了倫理學意義上的剖析。

可見，德·昆西具有超人的自負，不然他就不會說:“一方面我的自我控訴并不等于坦白認罪;即使如此，別人從付出重大代價換取的一種經驗教訓的記錄中所獲得的好處，對我在上面評價過的那類感情的任何損害來說，可能是一種極大的補償，同時也可能證明對于這條行為準則（指罪犯和不幸者本能地怕受眾人的注意）的違反是不無正當理由的。”就這樣，倫理的刀片非常容易地剖開了德·昆西那飽受鴉片酊浸潤的腸胃與神經。德·昆西用自己看來并非“自殘”的行為為讀者們做出了長達八年的“犧牲”，以揭開“鴉片的另一副面孔”。

我們如何來評價德·昆西的這種對讀者的“奉獻”呢？

說德·昆西美化或夸大了“鴉片的另一副面孔”對那“一個人數眾多的集團”的正面作用，這是不確切的。“鴉片頌”是不存在的，而作為世界散文庫中的極品，“鴉片酊”已經被化作了一個抽象的概念，一個讓德·昆西能夠區別于一般作者而敞開話匣的“由頭”，如同那串起珠子的絲線。當人們欣賞與玩味那珠子的絢爛時，他們實際上是看不到那絲線的，至少是他們對那隱藏的絲線是不屑一顧的。這正是德·昆西的妙手之處——他巧妙地將這絲線隱藏在他異常華麗的詞句與流暢的思緒之中了。

然而，德·昆西在手法卻做了個假:事實并非他所說的那樣——在《癮君子自白》快要結尾之處，德·昆西誤導讀者說:“明智的讀者的興趣主要在于會集中于它所具有的那種迷人力量，而并不在于那種迷人的陣陣感受。故事的真正主角和興趣所在的合法中心是鴉片，而不是吸食鴉片的人。目的是演示鴉片的神奇作用，不論是引起快感的作用，還是引起痛苦的作用。如果這個目的達到了，這個故事也就完了。”也許仁者見仁、智者見智。我卻認為在那“鴉片的另一副面孔”背后，一定是一張值得人們去倫理的人的面孔，他已經帶給讀者一串串的為什么了！

準確地說，占據一半以上文字的“《癮君子自白》之序”的確是一個對于德·昆西靈魂與行為的倫理解剖，而那僅占１／３篇幅的“自白”所說的才是鴉片。我十分自信地認為，讀者也會產生一種與我同樣直覺的讀后感:當智商和激情需要與健康爭寵時，“鴉片酊”便有了“出趟”的機會。難怪越來越多的人耳聽著“吸煙有害健康”的忠告，卻怎么也不會將它理解為“吸煙有害智商”。由于世道越來越殘酷，人們在維持生存方面對于“智商”或智力的依賴程度已經越來越大于對于健康的依賴，鴉片一類的“非標準食物”似乎有了悄然泛濫的理由。這的確是一個可怕的事件。

而更為可怕的是，興奮劑與鎮定劑之間原來不可逾越的鴻溝，如今已經漸漸地被“滴劑”的過時或“不作興”所填平，鴉片原來的兩張面孔——迷幻與安定更被不加區分地重疊在了一起。于是，人們提及鴉片便會立即聯想到了傷害、狂野甚至東亞病夫和林則徐。然而事實卻是:精神與身體同時獲得安康依然是當代醫學并未徹底解決的難題，這也是一個僅依靠醫學所不可能解決的難題。

如此看來，我們不妨可以將《癮君子自白》這個世界名篇當作一種特殊的心理學讀物為好，它至少能夠揭示甚至解釋一個特殊人群的心理狀態——即對于某事物的病態型依賴往往不僅源出于心理依賴，而且夾雜著相當大程度的自信和自負。德·昆西以他的“說”替代甚至拒絕了讀者的“做”，這是一件好事。因為德·昆西在他曾經直面過的“鴉片的另一副面孔”之后，將藏匿在這面孔表情背后難以言表的心理做了一個非常精致的倫理解剖。因此，人們終于能夠享受一種難得的、只有在德·昆西接受鴉片酊之安定治療之后才能創作的美文所帶給我們的那種語言的氣勢、音樂性和舒展。