懷念舊居

我懷念舊居，便懷念那個叫做“萬達屋”的地方，我沒有考究過這略顯古怪的地名的由來，但從它似可直譯為“百姓皆安居”這點推測，大約是體現了一群最初遷至此地又苦于了無遮蔽的窮人的愿望。其實，在叫來叫去的漫長歲月中，“萬達屋”只是人們對幸福的一種殷切呼喚。

懷念舊居，我醒著的思情和睡后的夢緒，便經常駛向一片高樹掩低草的山坡。那西坡下是我的家，南坡下是我妻的娘家，北坡下是我的母校，而南坡下有煤城東部著名的新屯公園。捉迷藏、采漿果、挖野菜、逮松鼠……那是我少年時玩耍過的山坡，也是我青年時戀愛漫步過的山坡。以往，它如樂園，賜我的一切記憶都屬輕松愉快，但從一個陰雨的日子起，它倏然變得沉重了——因為沉痛的緣故。

五十三歲的爸爸在那兒定居了！

在殯儀館大廳里，親人問我買什么價格的骨灰盒，我哽咽著卻毫不含糊地說：“最貴的！”爸爸這輩子沒住過像樣的房子，這是他最后的宅第。揮淚如雨、拭雨如淚的那天，從外埠被緊急召回奔喪的我，光忙于悲痛了，不曉是那位親友獨具慧眼，選定了這一處墓址。雖然當時殘冰未消，但春來便有花草的簇擁，便有松蔭的覆蓋，便有清清爽爽的綠風在日下月下吹拂，可謂安息的恬境。

我曾追隨爸爸艱難的步履，住過數量可以論串的房子，有窗無窗一律低矮。這印象從上世紀五十年代后期我認識城市時就開始了。剛到學齡的我站在炕上竟直不起腰身，一不小心頭觸頂棚，就要痛得哎喲慘叫。有一陣子，身為成衣匠的爸爸因行動不便，遂將他的被服作坊與住所合二為一了，一張不可或缺的寬大裁衣案板和一臺縫紉機，占去了屋子的多半面積，再加上一鋪擠得下三口人的火炕，及同樣不可或缺的爐灶，屋子也就剩下聊可轉身的余地了。簡陋而狹小的四壁攏出的空間，盛著縫紉機夜以繼日的囂響，盛著爸爸日以繼夜的咳嗽，盛著三口之家與左鄰右舍各有異同的千般苦樂……

從老虎臺的青草溝搬到萬達屋，許是借了地名之吉，我們終于有了兩間屬于自己的土坯房子。幾凍幾化，墻根土坯成塊頹落。白天，我依了爸爸的吩咐，用泥巴把那深凹處抹平。不料，濕泥浸軟了原本已經不厚的墻體，后半夜兩三點鐘，一面山墻向里倒塌，將在外屋與墻呈丁字式獨宿的我結結實實砸在下面，墻坯從腳開始一直疊到胸口。等我朦朦朧朧蘇醒過來時，憋悶的難受中只聽一片嘈雜的哭叫。人們終于將我從黑暗中扒出，但我的一條腿在七手八腳的救助時嚴重扭傷。被人抬到鄰家我又昏昏睡去，再次睜眼，看到爸爸臉上隱現的苦澀。這是十幾歲的當兒。

后來我們搬進了一個“大躍進”年間遺下的簡易房，廢舊道木垛疊為墻，破碎油氈紙苫頂為蓋，年深日久窗門幾乎成了菱形，其狀一如爸爸病病歪歪的樣子。它地處道旁，當初是爸爸單位的被服門市部，后來單位改弦更張門市撤銷，它就成了我們純粹意義上的家。從上世紀六十年代末到八十年代初，它搖搖欲墜地橫亙在我寒暑皆酷的生活中。說來辛酸，年年秋天都要往縫隙遍布的朽木壁上里里外外抹一層泥，年年春天要重修一次粉化坍塌的煙筒，年年夏天要往不敢輕易下腳的房頂鋪一茬油氈紙，年年要往煙熏火燎的舊墻上糊一層新報紙，而畸變走形的門窗是不分季節隨時都要處理的。隆冬時節，朽壁自是不能保暖的，蠟頭般的煤氣火總得燃在灶膛。在那無序的時期什么都不正常，煤氣停來全無通知，一次，爸爸發現火滅了便去點燃，充滿了煤氣的炕洞“轟”的一聲爆炸了，煙塵四起，火苗從破裂的炕面沖上糊滿了報紙的墻壁……我妻驚呼著逃出門外，放下懷里哇哇哭嚎的孩子，返身進屋和父母一起用缸里的水滅火，于事無補，火勢漸長，爸爸跌跌撞撞跑到門外呼救，幸好是白天，過往的行人聞聲趕來，終令一座木質的房子避免了成灰成碳的結局。實屬萬幸！至于海城鬧地震時，全家的惶惶然更可想而知了，面對一座不震都險象環生的破屋，我們熬著提心吊膽的臘月和正月。也是一個寒冷的冬季，似有似無的小火苗在爐中吃力地喘息著，煤氣不知何時走了，又不知何時來了，這就導致了我的深度中毒。待我從昏迷中醒轉來，嗡嗡嘶鳴的耳中充塞著父母的哭喊，我已被家人從炕上拖到大門口，只覺腦袋脹乎乎渾沌沌的任什么也記不起來。事后人們告訴我：好懸！揀了一條命。倘若延誤一刻，就注定是個永遠的悲劇了。

與房子有關，我就揀了兩條命，可見我還是大命之人，那個我不曾謀面的上帝讓我活著，以便經歷日后人生的風風雨雨。我從這所房子里走出去“上山下鄉”，返城參加工作自然又走回了這所房子。我在那里娶妻，在那里生子，又在那里調干入伍穿上軍裝。我在那里接待了眾多的親朋好友，而我的爸爸最終也病故在這所房子里。——我如何能忘得了這所故居呢？

依了習俗和情感，每年春節，我都要攜妻兒趕到那面山坡，去祭獻一點兒后人的哀思。于是，那片落滿浮塵的積雪上，便留有一行清晰的腳印彎向遠方，或電車或汽車或火車，最后駐足于百里外一座不再重復老屋歷史的營房。

我至今喜愛杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，這不僅僅因為它曾是我初中語文課本上的名篇，更主要的是我對人居為風為雨為水為火為震所破有切膚之痛。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏。”——這是一幅多么美好的場景呵！今年盛秋時節，應邀返撫參觀棚戶區改造的成果，這是一次震撼之旅，這是一次刷新之旅。決然想不到的是，在我極為熟悉的區域里，竟發生了如此天翻地覆的巨變。殘破的矮屋成片消失，時尚的群樓豁然崛起，今昔兩廂對照，讓人不由連連稱奇。故地重游，帶著陳舊的記憶走進嶄新的現實，我自比同行者多出幾分由衷的感慨：時代畢竟不同了！

行文至此，似乎應該補充一句，數十年前電車票上印著“萬達屋”站名的地方，早已改稱“萬新”了……

責任編輯 牛健哲