殘留

馬叔毫無遮掩地朝日光燈打了個響亮的噴嚏，空氣中迅速彌散開一股陳腐的氣息，營業室的空間太小了。

本來我和李雪花一起報名參加“大學生支援遼西北計劃”，可在北京開往沈陽的列車上，李雪花趁我睡著了，從秦皇島下了車，不辭而別。

我一時找不到她，只知道她家在遼東的一個農村，而她家里的電話我居然一直不知道。

我和畢業于全國各高校的四百多名遼寧籍大學生，在沈陽宣了誓，簽了兩年期的服務協議。中午跟省領導揮手告別，一路追隨著太陽，漸漸進了山區。天快黑的時候，大山的輪廓變得模糊起來，眼前突然出現一排亮著燈的平房，就是我要工作的銀行。

馬叔是我到單位見到的第一個人。旁邊的人介紹說這位是馬主任，我便一口一個馬主任地叫著。第二天出現了劉主任，我才知道馬主任已經在兩年前退休了，現在以臨時工的身份管著錢。

第二天中午，全單位十多個同事在食堂為我接風，吃完飯我便與大家親戚相稱了。劉主任叫大哥，馬主任叫馬叔，李會計叫李姨，還有侯哥和外勤一些大哥大叔們，親切得我快把李雪花忘了。

李雪花一向猶豫不決，當年上大學的時候我和另一個小子同時追求她，后來我在外面租了房子，李雪花不小心跟我睡到一起，那個競爭者便放棄了，李雪花就沒啥可猶豫的了。

馬叔教我數錢，因為沒有練功券，用的全是百元真鈔，一捆一萬元。我拿到手里感覺很興奮，心怦怦直跳。馬叔說在銀行工作千萬不能把錢當成錢，那只是貨幣符號。

我心說，貨幣符號不就是錢嗎？不過，數了幾天錢以后，再學著辦了幾筆儲蓄業務，我對錢真的沒什么感覺了。每天都經手那么多錢（出于保密我不能透露數目），已經麻木了。我知道它們不屬于我，也不能把它們跟汽車跟樓房哪怕一個筆記本電腦聯系起來。

大哥說你要盡快熟悉業務，按照上面規定，一周以內你要正式頂崗，接你馬叔的位置。

我說那馬叔干什么？

大哥說你馬叔已經退休了，就等著有人接呢。去年省里的大學生志愿者全分給中小學了，咱單位一個沒撈著。

我去網上尋找李雪花。打開QQ，她不在線，或者是隱身了我也不知道。我給她大量地留言，先罵她忘恩負義，然后又細致地回憶與她同居的快樂時光，最后威脅她說如果再不露面我就去遼東那個小村莊綁架她全家。

我發現來辦業務的人馬叔能認得一大半，有些人辦完業務還會扔進根兒煙給馬主任抽，看來馬叔的人緣真不錯。可馬叔對他們的態度不大一樣，比如換零錢，并不是誰來了馬叔都給換。馬叔告訴我，誰誰是派出所王所長的小姨子，一定得換，誰誰是劉副鄉長的兄弟，可換可不換……我說咱庫里不是還有不少零錢呢嗎？馬叔不大高興，說你要不嫌麻煩你就換吧。

到單位一周，我已經學會了數錢和捆錢，大哥問我學得怎么樣，我說差不多了。大哥問我會不會記賬，我說啥叫記賬？馬叔臉有些紅，說還沒學到那步呢。大哥對我和馬叔說：“你們抓緊時間。”

我思維比較單純，但我能隱約感到馬叔對我不是那么全心全意地教，也可能是我學習不夠主動。我一直在想著李雪花，甚至擔心她會不會出什么事。我想到馬叔，馬叔說過他跟派出所王所長有交情。

下班以后，馬叔帶著我來到派出所。派出所在鄉政府院內，有三間房子，王所長在最里面一間。我見到了穿警服的胖子，馬叔做了介紹，我遞上一根煙，然后說我要找一個叫李雪花的，遼寧人。

王所長打著官腔，說我們是有一套網絡查詢系統，但按規定不能隨便用的。

馬叔說這孩子不容易，那姑娘是她女朋友，找不著了。

王所長說你們等等。說著他退出正在玩著的電腦游戲，打開抽屜，拿出一個記事本，照著記事本把網址敲進電腦，出現了一個藍色界面的網絡系統。他用左手的食指費力地敲打著鍵盤，分別輸入“遼寧省”、“××市”、“李雪花”、“女”、“25歲”，再敲回車，跳出來滿滿一屏李雪花。王所長說一共二十六個，你要找哪一個？

我看了看，搖搖頭。我不知道李雪花的民族，也沒給李雪花過過生日。我只清楚地記得李雪花苗條的身材（三圍）、白凈的皮膚、齊耳的短發和一米六五的個頭兒，可這些電腦上居然都沒有。

我說李雪花是上過大學的。

王所長說那就不用在這兒找了，她戶口在學校呢，你去學校查吧。

我說謝謝王所長。

王所長說別客氣，說完還留我們吃飯。馬叔說那就喝點。

我因為心情不爽，推說身體不舒服，走掉了。

我們單位處在貧困縣的貧困鄉，工作量非常小，平時每天也就十多筆業務。趕上集市，也不過二三十筆，按辦理每筆業務花費兩分鐘計算，再加上日終結賬的時間，每天實際的工作時間也就一小時左右。可我們不知道顧客什么時候來，也不知道上級領導什么時候來查崗，閑余的時間只能在營業室里老老實實地呆著。這起初曾讓我感到郁悶、空虛，也常常讓我想念在沈陽跟我們揮手告別的領導們。我經常思索一個計算機專業畢業的本科生，怎么來做這跟計算機沒多大關系的工作，這樣的資源利用合理嗎？

馬叔戴花鏡，自稱鏡片是一百多塊錢的水晶材料。我最近幫他復核業務的時候，幾次發現他付錯錢，都是在付利息時出的錯，十幾塊幾十塊的。但我還發現老百姓對拿到手里的利息只是數數，卻并不照著利息清單數，我當這是老百姓對銀行的無限信任，竟讓我生出一種社會責任感。

我對照利息底單指出馬叔的錯，馬叔聲音很高：“你看你，你剛才不是說……”他認定是我的錯，可我記得剛剛我啥也沒說啊。在客戶面前我低聲對馬叔說我剛剛啥也沒說，馬叔不理我。

同室的李姨和侯哥竟用異樣的目光看著我。

大哥單獨找我談話，大哥說你知道嗎，你馬叔每個月除了拿一千四百多塊錢的退休金，還掙著五百塊錢的臨時工工資。這五百塊錢呢，是作為咱單位每個月的營業費用，而營業費用是有限額的，咱單位困難啊。你的工資就不一樣，你的工資歸省財政開，你明白我的意思吧，咱單位困難啊。

我說我明白，為了單位的利益我會抓緊時間學習。

大哥拍拍我的肩膀說你這孩子我看挺實在，但在單位和在學校不一樣了，說話別太直。

我說謝謝大哥。這還是句直話。

李雪花總算在QQ里給我回信息了。

李雪花回到北京，正在找工作。工作不怎么好找，她先租住在學校附近的單身宿舍，找下屆的學生辦了張學校的飯卡吃學校的伙食。李雪花說不辭而別是時下流行的分手方式，刺激而微痛。

我不知道她是否在線，我留言說你不光是跟我分手，你是在跟遼西北分手，你缺少社會責任感，你知道什么叫社會責任感嗎你？老百姓接過你手里的利息錢不會照著利息清單核對，老百姓在給存單留密碼的時候會朝著你把密碼念出來……

說完我把幾滴眼淚掉到鍵盤上，畢竟我知道李雪花現在是安全的。

晚上我和馬叔值班。馬叔告訴我說他家有個臥床一年多的老爹，每個月光藥費得八百多塊錢，日子不好過啊。

我說你一個人負擔這錢嗎？

馬叔說那倒不是，兄弟四個，一家二百，可二百那也是錢啊。

我說您每個月不是還有退休金嗎，那錢可不少啊。說完我想到大哥曾告訴過我說話不要太直。

馬叔說傻孩子，我還有兒子呢，也像你這么大，我兒子還有兒子呢，用錢的地方太多了。

我心說，我還想買車呢，還想買房子呢，至少目前我很想買個筆記本電腦。可這三樣我什么都買不起，我只有工資沒有退休金啊！

到單位半個多月，我把記賬也學會了，大哥卻沒再提讓我接業務的事。只是馬叔的父親偶爾病重，馬叔不在的時候，我便獨自堅守崗位。

馬叔不在的時候，李姨偷偷告訴我，說劉主任找老馬談過交接業務的事了。老馬哭了，老馬說家里困難是一方面，更重要的是舍不下這干了一輩子的崗位，哪怕安排個別的活兒也行。

馬叔是大哥的老主任，大哥念著舊情，說那就從招待費從伙食上省省吧，上邊對咱們的費用真是管得很嚴啊。

到單位一個月，我終于接崗了。馬叔去食堂擔任管理員，負責食堂的賬務，每個月仍是五百塊錢的工資。而廚師李師傅并不歡迎他，李師傅說食堂不缺管理員，食堂需要的是豬肉白菜和大米。

李雪花留言說她找到工作了，在京郊一個蔬菜批發市場作網絡信息維護，她說知道我們遼西蔬菜大棚里的西紅柿多少錢一斤。她還說讓我不要再想她，她正準備找個男朋友，找到了會把照片發給我審閱。

我回復說我暫時還在想你，目前非常想找你睡覺。

食堂的伙食明顯下降，同事們都有些怨言，紛紛把矛頭指向馬叔，可都是在背地里議論，連我也沒當著馬叔或者大哥的面說出來。我從此還聽到了許多關于馬叔的壞話，有說他虐待父母的，也有說他夫妻感情不和的，甚至還有人提到生活作風問題。在平淡的工作和生活中，這大大豐富了我的想象力，雖然我并不相信他們說的一定是真的。

李姨就不是愛說閑話的人，從不當著大伙兒的面兒說馬叔半句壞話，只是偶爾跟我念叨過一些馬叔的往事：“按理說老馬不會缺錢，老馬那些年當主任的時候可風光了。那時候發放貸款不像現在有人民銀行的監管，那時候只要老馬一句話，錢說貸給誰就貸給誰……他就一輩子裝窮吧。”

我給李姨沏上一杯茶，又給李姨輕輕地捶著背。這世上的女人，除了母親和李雪花，我只給李姨捶過背。

馬叔的父親去世了，李姨拿了張白紙記賬，張羅大家隨禮。同事們紛紛拿出五十塊錢，我才知道在當地五十塊錢是不小的禮了。大哥看了看禮單，說老馬現在是很需要錢的時候，大伙兒看能不能多幫助幫助，誰要是實在有困難我替他出。

誰也沒動。

大哥說，老馬是黨的好干部，按理說應該響應國家號召把父親火化掉。可咱都知道咱家這塊兒地方有那個方便條件，跟民政的張助理打個招呼，再花三千塊錢就不用火化了。人活一輩子不易啊，走了走了還不能留個全身……老馬的思想工作我是做好了，差就差在錢上，老馬說他困難啊。

侯哥說當然不能火化，老馬真敢把他爹活活燒死，咱就別再搭理這個人了！

大家紛紛又掏出五十塊錢，大哥居然掏出三百。

馬叔的父親終于完整地入土為安了。

馬叔好像忽然間添了許多白發，每天平靜地在食堂與營業室之間轉來轉去，見了誰都點頭，好像欠了大伙似的。

李雪花留言說有個同屆女同學也是支援遼西北的志愿者，分到我鄰近一個鄉的小學當老師，人單純漂亮，讓我有時間多關照。

我記下了電話號碼，是否去關照還沒想好。

馬叔在營業室外面抽煙，一輛奧迪警車停到他的面前，我們透過營業室的防彈玻璃看到車上下來兩個警察，其中一個出示了證件，問馬叔誰是馬興才。

馬叔點點頭說我就是。

警察說那麻煩跟我們走一趟。

馬叔說我是馬主任。

警察有些不耐煩，說請馬興才馬上上車跟我們走一趟。

馬主任隔著玻璃對我說，給派出所王所長打個電話，說我出趟遠門兒。

奧迪警車開走了，王所長的夏利才開過來。王所長說事先不知道這事兒啊，這是市局直接行動，沒通知我們。老馬出啥事了？

李姨說會不會是他爹沒火化的事被舉報了，誰這么缺德。

李姨說這話時沒什么感情色彩，看來她并不一定認為舉報的人有多缺德。

大家一致同意李姨的猜測。

王所長說那不算啥大事，頂多關個三五天，再罰點錢就完事了。

大哥說這事說起來可大可小，王所長幫忙費點兒心吧。

王所長說我一定會盡力的，這么多年的老交情了。

大哥留王所長在食堂吃飯，王所長很爽快地留下來。

一個陌生的女孩兒打我單位電話找我，自稱是李雪花的朋友，在我的鄰鄉教書。

我說你好，我也是李雪花的朋友，有空去拜訪你，但現在還沒想好什么時候去呢。

女孩兒說你這人說話怎么不冷不熱的？

我說我現在只想著找李雪花睡覺的事，真沒心思想別的。說完我掛斷電話。

馬叔出門兒的第三天，我奉大哥之命去派出所叫王所長過來喝酒，王所長正坐在電腦前玩游戲。王所長說最近幾天酒喝得太頻，想歇一歇。說著王所長湊到我耳邊：“民政張助理說了，老馬他爹在死的第二天晚上拉去火化了。我也讓人去火葬場問過，真火化了，不然張助理現在也不敢大搖大擺地在單位晃蕩。”

我說那馬叔咋還不回來？

王所長說這事你先別問，你把我的話告訴劉主任就行了。

我把王所長的話講給大哥聽，大哥吃驚得連抽了兩根兒煙。抬頭見我還在他面前傻站著，大哥說：“你馬叔這人快成精了，咱們都沒他心眼兒多。”

馬叔出門兒的第五天，王所長打電話叫大哥去派出所，說市局有同志過來聊聊。大哥去了不到半小時就回來了，轉告李姨過去。李姨去了半天，快下班的時候才回來。

李姨告訴我，說老馬真傻呀，人家警察問火化的事，他卻交待了十多年前的一些生活作風問題，警察搖搖頭，他就談起了經濟問題。

我說你見到馬叔了？

李姨說沒有，是市局來的警察閑聊的時候說的，那個警察可和藹了。

我跟大哥請了假，準備去北京找我的女朋友李雪花。

李姨一直送我上汽車，問我要去幾天。

我說沒準兒，也許三五天，也許一兩年吧。

說著我幫李姨拂去她眼角的淚花……

責任編輯 高 威