今夜我們同醉

又是將近午夜，辦公室大門砰一聲大開，然后聽到一陣嗵嗵的腳步聲走進來，左右兩腳輕重不同，快慢有異。我知道又是公司大老板麥克·奧尼爾先生來了，而且他又已經喝了不少。

這不是奧尼爾先生頭一次半夜三更到辦公室來，我才到公司上班幾個月，已經碰見過三次，這是第四次。我趕緊彎腰把辦公桌右手最底層的抽屜拉開，從里面取出一瓶沒有開封的五糧液。

“你好，派特!”奧尼爾先生向我的小格子走過來，大聲招呼。

我到美國念大學，給自己起了個英文名字叫做派特利克。這名字有個短稱叫做派特，可大多都是叫女人用，我這么六尺高的漢子，讓人叫派特，別人聽了，還以為是個女人，實在不雅，可我什么話都沒說。我剛懂事，母親教的第一個生活道理，就是逆來順受。母親告訴我，反抗只能招來更多麻煩，像父親，反抗了一下，便遭到沒頂之災，還害到我們子女后代。別說是大老板，就是個清潔工，有意污辱我，我也只有忍受。我微笑著直起身，看他走過來，說：“您好，奧尼爾先生!”

“又加班嗎?”他問。奧尼爾先生個子不很高，肉頭肉腦，顯得和藹可親，年紀輕輕，頭發已禿，頭皮發亮。他西裝不整，領帶歪斜，手舞足蹈，搖搖晃晃走來。

我沒有回答，半夜十一點，我還在辦公室里，不加班干什么?可我什么也沒說。我是外國人，到了美國才算念上大學，剛畢業就找到這么一份工作，實在不容易，所以我十分小心努力，幾乎天天晚上加班，希望工作業績出色，保住這個職位。

“今天是什么酒?是不是很好?”奧尼爾先生望著我手里的酒瓶，笑著說。

我把酒瓶遞給他，說：“這叫五糧液，也是中國名酒。”

奧尼爾先生拿過酒瓶，轉了一轉，說：“哼，方型酒瓶，很有意思。”

兩個月前，我頭一次碰見奧尼爾先生半夜來辦公室，他比今天醉得厲害，根本沒有看見我還在那里加班，直接沖進頂頭他自己的辦公室，繼續大喝。那時我雖然已經到公司上班三個月，可還從來沒有跟大老板說過一句話。雇我這樣一個小職員，都是公司人事部門面談作決定，奧尼爾先生根本不過問。我趕緊把桌面文件紙張收拾干凈，準備悄悄離去。我是中國人，知道伴君如伴虎的道理，公司大老板就是虎，陪著他，好了沒準升官發財，弄不好當時就得卷鋪蓋走路。我這樣的，反正也升不了什么官，發不了什么財，只求保住飯碗，所以最好別琢磨伴君的捷徑。

“嘿，你——!”我剛關了桌上的電燈，提著公文包，走出我的小格子，就聽見奧尼爾先生在他辦公室里大叫。他辦公室的門大敞著。

他能看見我嗎?我站住腳，轉過身，朝后看看。我們公司占了這層樓東邊一半，四周是一個挨一個的小辦公室，各級經理們用，當中是一個大廳，用隔板隔成許許多多的小格子，我們這樣的小職員，每人一個，坐在小格子里。大老板奧尼爾先生的辦公室全是玻璃墻，可是不對著我這邊的走道，并不能直接看貝我的小格子。他怎么知道我要走?是叫我嗎?我揚起頭，隔著滿大廳許許多多小格子隔板望望，全公司只有老板和我兩個人在，除了我，他不可能叫任何別人。那么他看見我關燈，知道我要走，所以叫我。叫我干什么呢?我想不出來，他連我叫什么名字都不知道。

“嘿，你!過來一下。”奧尼爾先生又叫了一聲。

我把手里的公文包放回小格子的桌上，靜靜走過走道，轉到奧尼爾先生的辦公室門口，小聲問：“請問，奧尼爾先生，您叫我做什么?”

奧尼爾先生坐在自己巨型辦公桌后面，搖搖晃晃，好像有點頭重腳輕，那個寬大的皮座椅也難以支撐住他。他辦公室里沒有開燈，光線很暗，看不清他的臉，他一只手在臉上抹著，好像已經抹了好半天，還不放下來。辦公桌上，旁邊一個酒吧臺上，都放了好幾個酒瓶。

見他不吭聲，我又問：“奧尼爾先生，您叫我嗎?”

奧尼爾先生終于放下抹臉的手，轉臉望著我，腦袋還是搖搖晃晃，問：“你那里有酒嗎?”

我沒有馬上回答，不知道該怎么回答。辦公室里不準喝酒，這是公司規矩，人事部的人面談的時候早說過。可我不能太久不回答奧尼爾先生的問題，只好說：“您知道公司規定，辦公室不準……”

奧尼爾先生用力搖搖手，大叫：“滾他的蛋，公司規矩，我就喝，天天都喝。”

我心想：當然了，你是大老板，愿意干什么就能干什么。可我要是犯一點錯，早被開除了。

奧尼爾先生接著喊：“半夜三更了，誰還管誰?去拿來，你在辦公室熬這么久，不可能沒有一點酒。”

他這話沒說錯，我有酒，在我的公文包里，上班帶來，下班帶走，不放在辦公桌里。倒不是因為我天天晚上加班，所以要喝酒，而是我有時候需要有酒麻醉一下神經，像所有感覺痛苦的人一樣。

我說：“您沒說錯，我有，可是中國酒，不知道您要不要喝?”

他聽了，好像清醒了幾分鐘，瞪著眼睛看我，才認出來原來我不是個美國人。然后他的腦袋又搖晃起來，說：“沒關系，什么都行，只要是酒，我需要酒，很多很多酒。”

我不說話，走回自己的小格子，從剛收好的公文包里取出酒瓶，那是一瓶汾酒，只剩六分之一了。

“這是中國名酒，汾酒，至少有一千年歷史了，您嘗嘗吧，很厲害的。”我走進奧尼爾先生的辦公室，把酒瓶放到他的辦公桌上。

他拿起酒瓶，很好奇地看看商標上的中國字，然后拔開酒瓶蓋，放到鼻子前聞聞，長長地啊了一聲，說：“好香啊!”

這是我預想得到的，汾酒聞起來就是特別香。

奧尼爾先生舉起酒瓶，一下子往自己面前的高腳酒杯里倒了半杯。

我忙叫：“奧尼爾先生，慢一點。”

他停下手，抬臉看著我，等我說話。

我說：“中國白酒都是六十多度酒精，勁很大，不能當美國葡萄酒那么個喝法。我們中國人只用半兩的小酒盅喝。”

奧尼爾先生聽了，便不再繼續倒酒，放下酒瓶，然后拿起酒杯，小小喝了一口，嗝了一聲。他肯定還是喝得猛了，顯然汾酒的強力，有點出乎他意料。可他到底是喝慣酒的人，穩穩喉嚨，閉上眼睛，很享受了幾分鐘，然后說：“好酒，好酒!”

我能想象到，隨著那口酒從他喉間流下，便把一股溫暖留在他喉嚨、胸膛和腹部，然后一層一層擴展開去，直到頭腦和手指。

“你不陪我喝一點嗎?”奧尼爾先生睜開眼，看著我，說，“坐坐，陪我喝點。”

我說：“不行，奧尼爾先生，我還要開車回家。”

他又喝了一小口酒，問：“你叫什么名字?”

我說：“派特利克·吳，吳是我的姓。”

他又問：“你是新來的嗎?”

我回答：“已經快四個月了，奧尼爾先生。”

他問：“你在哪個部門?”

我說：“我為格利斯先生工作，編寫電腦程序軟件，先生。”

他說：“那你一直干到這么晚，更該陪我喝一點酒了。”

可是用不著了，他本來已經半醉不醉，又不懂得中國酒的厲害，幾口喝下去，已經全醉，還說著話，便軟軟地趴到辦公桌上，立刻呼呼大睡起來。

我從他桌上拿走我的酒瓶，幫他放下玻璃墻里邊的落地窗，關好房門，然后回到我的小格子，提起公文包，徑直回家。我料到像他那樣的狀況，腦子里早都糊涂一片，只要明早看不見我的酒瓶，就絕對不會記得今夜里發生的事情。

卻不想，我料錯了。第二天早上九點鐘，我剛走進辦公室，在我的小格子里打開電腦，就聽見桌上電話機響起鈴來。

“哈羅?”我拿起話筒問，想不出誰會給我往公司打電話，這個城里我沒有朋友。

電話里叫：“派特?是你嗎?”

我說：“我是派特利克·吳，請問你找哪一位?”

“對，就找你，派特，”電話里的人說，“我是麥克·奧尼爾。”

“大老板!”我嚇了一跳，不由得站起來，竟用中文說了一句。

他當然聽不懂，對我說：“能不能請你到我辦公室來一下?”

我問：“馬上嗎?”

他說：“對，馬上。”

“是，奧尼爾先生。”我放下電話，趕緊走出小格子，輕輕走到大老板的辦公室。我不愿意別人看見我去大老板辦公室，發現大老板跟我有過一面之交。

門還緊閉著，窗也還關著，里面沒有透出一點燈光，所以外面的人大概都以為大老板還沒有來。我輕輕推開門，走進去。

奧尼爾先生說：“關住門，不要開燈。”

我照他的話做了，問：“奧尼爾先生，您叫我做什么?”

奧尼爾先生顯然是多年酒鬼，能喝，也會喝，昨夜醉成那樣，今早居然清醒得跟平常人一樣，他還是坐在辦公桌后面，伸手遞給我一張信用卡，說：“請你上街幫我買一件襯衫，一身西裝，和一條領帶。”

我拿著那張公司信用卡，站著發愣，說：“我怎么會給您買東西?不知道您的尺寸。”

他說：“實在對不起，剛才瑪莉小姐打電話來，她今天有急事，不能來上班，所以只好麻煩你。”

瑪莉小姐是奧尼爾先生的私人行政秘書，整天坐在奧尼爾先生辦公室外面，今天不來上班，難怪剛才走進來，沒人擋我的路。

奧尼爾先生又說：“我不想讓公司里的人看出我昨晚喝酒，除了你不能找別人，而我必須換衣服。我是標準九號，也沒有發胖，一切按標準九號買就行，我一定穿得了，實在麻煩你，謝謝。”

我問：“如果格利斯先生問起來怎么辦?我不在我的桌邊工作。”

“叫他來問我好了。”奧尼爾先生說，“你去吧，我先得洗個澡。”

這就是當大老板的好處，他的辦公室里有一個私人洗澡間。

我從來不會買東西，出門上街，找到公司附近一家高級服裝店，告訴店員我替大老板買衣服，由他們作主，買好幾樣東西，拿公司信用卡付賬，不用問價錢。

回到他辦公室的時候，奧尼爾先生早已洗完了澡，換了內衣內褲(原來他辦公室里存放了換洗的內衣內褲，只是沒有成套西裝襯衫)，光著的大腿翹在辦公桌上，正打電話。他看見我進去，并不停止講話，只對我招招手，示意我把東西放到沙發上就行了。

我照他的指示放下衣服，又把手里捏的公司信用卡放到他辦公桌上，然后走出去，又關好門，回到自己小格子。

過不久，我就聽見大廳里響起奧尼爾先生的大喊大叫聲。那很平常，天天如此。奧尼爾先生找哪個經理講話，都不走進他們的辦公室，而是站在門口，大喊大叫，好像為了殺一儆百，讓全公司的人都聽見。可是今天我聽到他這樣地盛氣凌人，覺得有點不大自然。

沒等我站起身來看，奧尼爾先生早大步順著我所在的這條走道走過來，一邊大聲講著什么話，經過我的小格子，他只轉頭看我一眼，一停不停，好像昨夜什么都沒發生，剛才也不是我給他買回來的衣服。別說，那身衣服穿在他身上，還挺合適，深顏色，雙排扣，紅領帶，七百多美元呢，要是我自己，打死也不會買。可奧尼爾先生連問也沒問一聲，穿上就走，跟我們買了件汗衫一樣。

跟在他身后聽他訓的，居然就是我的頂頭上司格利斯先生。我趕緊低下頭，趴在桌上，好像專心工作。一天無事，下午我從電腦里接到一封電子郵件，奧尼爾先生寫來的：“中國酒非常好，多準備些，下次我還要喝。”

我想不來奧尼爾先生是怎么回事?一驚一乍，喜怒無常。也許有錢人都有點神經不健全，或者只有神經不正常的人，才可能奮不顧身，創業成功。我雖然天天晚上加班，那是不得已而為之，心知肚明，計劃好了才那么干，干的時候一點也不快樂，連敬業樂業都談不上，何談創業，更難以成功，不過那感覺至少說明我絕對的神經正常。

也許我神經太正常，想得太多，所以收到這封短信，也頗費了些思索。這是我頭一次收到大老板親自發給我一個人的私信，實在不知道該怎么回，還是那句話，伴君如伴虎，一句話說錯就要殺頭，想了半天，決定不置可否。酒呢?買兩瓶預備著，信呢?不回。反正大老板日理萬機，也記不得我這么個小嘍啰這么一封信。

一個多星期過去，我天天碰見大老板，他從來沒跟我說過一句話。我這才看出，奧尼爾先生白天晚上判若兩人，白天永遠精神抖擻，盛氣凌人，見我理也不理，就像我根本不存在。那也難怪，哪個大老板愿意雇員看見自己失態露丑的模樣，多丟人呀，他還怎么在雇員們面前保持老板的神氣?這么想想，奧尼爾先生酒醉的第二天沒有開除我，就算大仁大義，該讓我感激不盡，我還有什么資格對他品頭論足。

我正漸漸安心下來，不再擔心讓大老板炒魷魚，繼續過去幾個月老習慣，準備無聲無息過日子的時候，奧尼爾先生又一次半夜十一點鐘跑到辦公室來，又讓我碰見。

這一次他不像上次，來的時候沒有喝醉一點，腳步很正常，爽爽快快走到我的小格子前，問我：“有中國酒嗎?我讓你準備一些的?”

我站起來，說：“有，我準備了，是另一個牌子，也是中國名牌。我想，如果您喜歡喝中國酒，也許愿意多喝幾種。”

奧尼爾先生說：“都是一樣的濃度嗎?那好極了，這樣我可以喝一點點就醉過去，不必像以前那樣喝好幾大瓶。”

原來他喝酒，真的就是為了死醉。中國人都知道，人高興的時候喝酒，絕不想喝醉，高興的時候總想能多多享受，醉了還享受什么呢。想喝酒喝醉，只能是憂愁深重的人，不愿意繼續忍受苦痛的熬煎，所以一醉方休。我實在想不出來，奧尼爾先生會有什么發愁的事?而且竟到借酒澆愁的地步。他事業成功，五年之間創辦了這么大一間證券公司，雇員兩百多，在紐約華爾街也叫得響。他很有錢，公司資金上億，每天經營的證券交易更是幾億幾十億，而每一筆交易，不論客戶賠賺，我們公司總有進項。他還年輕，才三十五歲，正是男性迷人的年頭，《人物》雜志去年把他評為當年頭十名最搶手的獨身男子，一點不過分。可他居然會有那么大的憂愁，半夜三更睡不成覺，非想喝醉了事不可。

“那么，今天的酒叫什么名字?”奧尼爾先生又問。

我回答：“叫茅臺，有人說是中國第一，我想，至少價錢是中國第一。”

“那好極了，走吧，到我辦公室，一起喝。”奧尼爾先生說著，忽然像變戲法一樣，一只手從身后拿出兩個袖珍小酒杯，說，“這個夠小了吧，適合喝你們中國酒了吧?”

這先生果然神經不正常，前一次他醉成那樣，我說的短短一句話，他竟然還聽清了，而且記得，有這么個腦子，怎會不成功?

“合適，合適。”我回答。可那兩個杯子，雖然尺寸小，還是高腳杯的形狀，透明玻璃，怎么也不能跟我們中國人的小瓷酒盅比。嗨，將就了，美國人就不知道還能用別的什么容器喝酒。

奧尼爾先生拿著兩個小酒杯，我提著一瓶茅臺，一起走進老板辦公室。這一次他沒有坐到辦公桌后面去，跟我面對面坐在一圈沙發里，把酒杯放在當中的咖啡桌上。

我把茅臺酒瓶放下，說：“還沒有開封。”

奧尼爾先生一把抓起酒瓶，舉在面前看了一陣，贊嘆說：“是瓷瓶子，真特別，真特別。”然后很熟練地撕開封條，三下五除二，便打開瓶蓋。那茅臺酒，名不虛傳，只一開瓶，酒香頃刻冒出，彌漫全屋，已經讓人醉了。

“好酒，好酒!”奧尼爾高興得簡直大喊起來。

我連忙奔到門口，把房門關緊，在大老板屋里沒關系，弄得整個公司大廳都是茅臺酒香，明天早上人一來上班，會作何感想。等我回到座位上的時候，奧尼爾先生早給兩個小杯倒滿茅臺，他以為在盡量少倒，我看了還是嚇一跳，每杯里足有三兩之多，中國人沒有那么倒茅臺酒的，可我不敢說什么，倒多少他說了算，喝多少可得我說了算，他橫豎不能按著我脖子灌我，那太失大老板的身份，再說美國人也絕不會有蓄意灌醉人看笑話的心思。

“因為中國白酒力大，空口喝酒太猛，太容易醉，”我拿起酒杯，卻不喝，說，“所以通常中國人喝酒，總有一兩碟小菜，像豆腐干、花生米、咸鴨蛋、豬頭肉之類，叫作下酒菜，可以慢慢吃，慢慢喝，喝久一點，多喝一點，不過我沒有想到今晚會碰見您，奧尼爾先生，所以沒有準備，只好舍命陪君子，白嘴喝了。”

“不必，不必，”奧尼爾先生搖手說著，放下酒杯，站起身，走到角落的酒吧臺前，打開柜門，從里面取出一盤瓜果奶酪拼盤，又在酒吧旁邊的小冰箱里取出一盤火腿魚清水蝦拼盤，一手一盤，拿著走過來，放到咖啡桌上，撕開上面包的玻璃紙，說：“這夠了吧?”

我說：“太夠了，這么講究。”

“我這里什么都有，以后你餓了，只管到我這里來拿。”他說。

是呀，說得輕巧，瑪莉小姐也得肯讓我進來呀。她一瞪眼，別說我，就是我的上司格利斯先生也會嚇破膽。那是后話，我反正不會到大老板的辦公室里來找吃的，何必多想。我舉起酒杯，跟奧尼爾先生碰了一碰，小小抿了一口。

“啊呀呀，真是好，真是好，”奧尼爾先生喝了一口，閉上兩眼，經久地品味茅臺酒下肚的美好感覺，贊嘆不已。

我放下酒杯，找不到刀叉之類，不敢動手吃小菜，也不敢站起來到酒吧邊上去拿，這是大老板的辦公室，誰敢亂走亂動。

好一陣之后，奧尼爾先生總算放下酒杯，睜開眼來，喜笑顏開，用兩個手指頭，到拼盤里拎起兩只冷蝦，放進口里。原來他打算是這么個野蠻人吃法，我于是依樣劃葫蘆，也用手指頭拎塊魚，放進嘴里。

“你經常喝酒嗎?派特!”奧尼爾先生問。

他又把我叫做派特，我很不樂意，可也沒辦法反駁，回答說：“不經常，只有特別難過的時候才喝一點。這瓶是專門給您買的，您上次寫信給我，要我準備一些。”

他又舉杯喝了一口，然后說：“對，我說過，我喜歡中國酒。你還要多買一些，我給你一張公司卡，你去買酒。”

我說：“買酒這么一點錢我還能花得起，用不著劃公司的卡。”

他沒在乎我愛公司如家的好意表示，又喝了一口酒，那一杯就算光了，又提起酒瓶來倒。我估摸得到，他這么個喝法，三口一杯，一杯三兩，他頂多三杯，就要躺倒。可我沒說什么，我不知道該不該勸他少喝一點。反正我自己真要用酒燒焦神經的時候，如果有人勸我少喝，我會跟他拼命。那時候讓我少喝，就是讓我多受罪，我怎么會愿意。

“你剛剛說，只有發愁的時候才喝酒?”他忽然問。

我以為他根本沒聽見我講過的話呢，可他居然一句沒漏。我說：“是，中國有句古話，叫做借酒澆愁愁更愁。”

奧尼爾先生聽我用英文解說這句中國古話，垂著頭想了想，說：“是呀，是呀，借酒澆愁愁更愁，為什么還要借酒去澆呢?沒有辦法，痛苦一旦壓進心頭，無論如何解除不掉，沒有辦法。”

不知是借著點酒勁，還是兩塊魚美的，我居然斗著膽子，開口問：“奧尼爾先生，您事業如此成功，財富如此多，怎么還會有什么痛苦?中國人的最高生活理想，要么是當大官，要么是賺大錢，別的什么都不算成功。所以讓我們想，您這么成功的人，絕不再有憂愁，日日夜夜，只有快樂和幸福。”

奧尼爾先生聽我這樣說，干脆舉起杯，一口把大半杯酒都倒進嘴，一咕嚕下去，太猛，嗆了一下，略略咳了咳，然后放下酒杯，才看著我問：“是嗎?你們這樣認為嗎?可是，財富算什么，事業算什么，都是身外之物，沒多少價值，代替不了幸福，也并不能創造快樂。”

我一邊幫奧尼爾先生又斟滿酒杯，一邊說：“我想十億中國人恐怕有一半以上，愿意跟您調換，享受您的財富，哪怕也同時承擔您的痛苦。其實我想，就算過去您可能曾經有過什么不順心的經歷，一旦達到這樣的成功，那些不順心也就不算什么，都會煙消云散。權力和金錢，能夠化解世上的一切苦難，當然包括人心里的憂愁。”

奧尼爾先生搖搖頭，說：“不對，完全不對。”

我不說話，也許像中國人愛說的那樣：這山望著那山高。人總夢想那些還沒到手的東西，為了得到它什么都不惜付出。等到了那山，又看見更高的山，就又有憂愁了。奧尼爾先生大概跟更大的富翁相比，覺得自己還不夠成功，所以發愁。何必呢，知足者常樂，比上不足，比下可還有余，不就得了，安安生生過日子，發什么愁。我這么想著，覺得大老板那點子愁簡直一錢不值，跟我心里的苦痛沒法比。我懶得再理他，獨自舉起杯，默默喝了一口。

“那么你又有什么心里的苦悶，要借酒澆愁呢?”奧尼爾先生忽然問。

就好像他已經講完了他心里的痛苦，現在該我講了。其實他只發了一通外圍議論，自己究竟有些什么痛苦，一個字也沒說。那我有什么義務向他吐露，一個老美，沒在中國生活過，無論如何理解不了我的痛苦。

我說：“也沒什么特別的，家里的一點事情而已，小的時候過得不順心。”

說了這么幾句，我就停下，又舉杯喝了一口，然后手指拎著，吃了幾塊火腿，幾片菜花。

奧尼爾先生雖然是我的大老板，到底是美國人，見我不說，也就不逼問，舉起杯，說：“我也是小時候不順心，所以現在痛苦不堪。來，為兩個童年不幸的人，干杯。”

我碰了杯，閉著眼，一口喝盡，滿嘴苦味，胸膛火辣辣的燒，頭昏目旋，飄飄欲仙。

等我再睜開眼，奧尼爾先生已經仰在沙發背上，張開著嘴，呼呼大睡起來。他醉了，一連氣喝了三大杯茅臺，而且都是大口猛喝，自然該醉。我滿打滿算，才喝了一杯，想醉也還醉不了。

我給自己又斟上一杯，手指頭拎著不同的酒菜，拿出中國人的架式，慢慢獨飲開來。我知道我不能在公司里喝醉，我不是大老板。可是既然盡力封閉的心靈打開了，憂愁與痛苦已經流淌出來，就止不住，我不能馬上站起來走出去，好像什么都沒有發生過，不，不能，我做不到。

如果因此被炒魷魚，那也值了，就讓他們炒吧。我這一輩子，總不能永遠對人裝孫子，卑躬屈膝。因為家里的那點不幸，我時時刻刻背負著無比沉重的壓力。小學時候怕看老師的眼睛，怕看見同學的眼睛，好像每一對眼睛都在笑罵我。上了中學，我懂得不向同學透露家里的遭遇，于是一得一失，我從此像做賊一樣的心虛，仍然怕看老師同學們的眼睛，好像每一對眼睛都在鄙視我。高中畢業以后，我不能上大學，也不能到工廠做工，只有到鄉下去做個農工。我還是整天提心吊膽，怕看人家的眼睛。

到美國來，是我的夢想，其實不是想圖美國的富足和機會。從一懂事，我最大的愿望就是離開周圍的人。長大以后懂得，我只有離開中國，才會感覺輕松。到哪里去，并不重要，哪怕去索馬里。母親明白我的心思，覺得讓我受了二十年罪，心里過不去，便東拼西湊，弄了五萬塊錢，給我在外貿考察團買了個名字，我就跟著到了美國。

美國還是好，進學校念書，找地方打工，在這公司找到正式工作，填多少表也沒家庭出身這一條，不寫父親母親干過什么工作，在哪個單位這些。美國個人是個人，誰也靠不著誰，誰也壞不了誰，我再用不著發太多愁了。理論上我都懂，可二十幾年養成的心理變態，一天兩天糾正不過來。越是覺得這份工作得來不易，想保住這個飯碗，心里的自卑感就越重，時時刻刻感覺一種被解雇的威脅。平時只要碰見人事部門的人，只想躲開，又用眼角余光盯著他們看，想看出他們用什么神色對待我。有時候他們瞟我一眼，我會嚇出一身冷汗。那日子過的，可真叫痛苦，真叫悲哀，真叫可憐。

可是我今天豁出去了。今晚我要敞開自己的感覺，哪怕明天卷鋪蓋走人，我總算活過三十年，到底有過一刻自由的時光，能夠自由地感受自己的痛苦。慢慢喝著，吃著，我能感覺到酒勁上了頭，暈乎乎的。我緊閉兩眼，努力支撐著頭，眼淚一股一股冒出眼角，順面頰流下，冰冷冷的，從腮邊滴落在胸口衣服上，啪答啪答響，聽得一清二楚。

我最后什么時候離開奧尼爾先生的辦公室，回到自己的小格子，趴在辦公桌上大睡，我一點也不知道。第二天早晨上班的人說說笑笑走進，我才醒來，趕緊跑進洗手間，洗臉刷牙。這不是我頭一次在辦公室里過夜，我的提包里總有牙刷牙膏。我沒有狐臭，早上不洗澡身上也沒味，撩點水洗洗頭發，梳梳整齊就行了。我這種小職員，同一身衣服連穿兩天無所謂，扯扯平整，不換也沒關系。

過了十幾分鐘，我回到辦公室，隔著許多小格子隔板，朝大廳頂頭大老板辦公室望望。那面落地玻璃墻里面窗還垂著，遮得嚴嚴實實。奧尼爾先生的秘書瑪莉小姐剛從門里走出來，緊皺眉頭，在身后關緊屋門，拿起自己的外套和提包，匆匆朝公司門口走。

我看著她走出公司，微微笑了一下。我知道她去干什么，我干過一次，給大老板買一身衣服，也許瑪莉小姐經常做吧。

“昨夜又沒有回家去嗎?”我才在自己的小格子里坐下，頂頭上司格利斯先生就走過來，問我。

我忙站起來，回答：“是，對不起。”

格利斯先生搖搖手，說：“那有什么對不起的。”

我說：“我的衣服不夠整齊。”

格利斯先生說：“那沒有關系，只要你工作做得好。”

我沒說話，美國人喜歡自吹自擂，總愛說自己怎么怎么了不起，我做不到，中國人不論心里多么狂妄，外表講究的是謙虛。而且我從小就知道自己不如人，習慣了縮頭縮腦過日子。

格利斯先生說：“上個月交給你的那個程序寫完了嗎?”

“寫是寫完了，可是……”我吞吞吐吐地說。

格利斯先生皺起眉頭，催我：“可是什么?”

我說：“我覺得有兩處可以改一改，邏輯上講會更通暢些。”

格利斯先生提高了點聲音，問：“你是說這個程序設計上有毛病?”

我不敢再說話，從小學一年級開始，我從不敢跟老師頂一句嘴，甚至不敢替自己爭辯一句。

“好吧，你把你的想法寫出來，到我辦公室，操作給我看。”格利斯先生說完，轉身走了。

我趕緊坐下來，打開電腦上我寫的程序，檢查起來。

“弄好了沒有?我等著呢。”過了半個多鐘頭，格利斯先生在電話上叫我。

“就來了。”我答完，忙把自己創造的新程序印刷出來，又把這程序拷到一張光碟上，然后捧著這一堆，走到格利斯先生的辦公室。

我們不多說話，格利斯先生退離電腦桌，讓我坐下操作。我把印出的新程序遞給格利斯先生閱讀著，然后把光碟放進他的電腦。

“我先操作一遍原有的程序設計。”我說著，操作起來。

運作一遍之后，我說：“現在我操作我自己的設計。”

當然我的設計快得多。格利斯先生一手捂住嘴，兩眼盯著電腦屏幕，好像在細細地想。

“有什么可想的。”門口忽然響起一個聲音，嚇了我們兩個一跳。跟很多電腦軟件工程師一樣，格利斯先生辦公室里電腦桌背對門口。

格利斯先生回頭一看，馬上站起身，說：“奧尼爾先生，您好。”

不知大老板麥克·奧尼爾先生什么時候走來，看了我們多半天了。他穿著瑪莉小姐給他新買的衣服，整整齊齊，精神抖擻，說：“既然這個新程序更好，就發展下去。給派特撥兩個人做助理，把新程序完成。跟人事部說一下，我說的，給他升個級。”

奧尼爾先生說完，就走開了。

格利斯先生轉回身，拍拍我的肩膀，說：“你交了好運氣，才來不到半年，就升級漲薪水。好好干，前途無量。”

我應承著，心里想，也許是我那瓶茅臺起的作用吧。

可這一來，我更得加夜班了。現在我不光得干自己的活兒，還得天天想著安排和檢查兩個助理的工作，我從小到大，只會讓人管，從來沒管過人，心里總怕怕的，而且我得保證自己創造的這個程序別出什么錯。

過了兩個多星期，我的程序全部完成，交到品質管理部門去檢驗。剛巧那一晚，又碰到奧尼爾先生跑來辦公室喝酒，那是兩個月里的第三次了。

十一點不到，奧尼爾先生就來了。他好像是沖進辦公室來，大門撞得砰砰響。我嚇了一跳，忙站起來，朝門口望，以為是武裝搶劫。奧尼爾先生滿臉怒氣，大步朝自己辦公室走著，一邊大聲叫：“派特，你在嗎?”

我回答：“在，奧尼爾先生。”

“把你的中國酒拿來，我們喝。”他喊著，走進自己辦公室的門。

我趕緊從辦公桌抽屜里拿出準備好的一瓶西鳳酒，快步趕去。

奧尼爾先生早從他的酒吧和冰箱里拿出兩盤酒菜，一手端一盤，站在房間中間，見我走進去，便說：“今天我們到陽臺上去喝，那里開闊些。”

“是，奧尼爾先生。”我回答，看出大老板今天情緒特別不好，默默跟著他走去陽臺。

我們公司在這棟辦公大樓的頂層，所以從大老板辦公室可以直接走到樓頂陽臺。已經算夏季了，天氣很暖和，雖然外面夜很深，穿件襯衫也并不覺得涼。景色真美，黑色的夜空，把四周華爾街的大樓邊緣都融解了，難以分辨，何處天上，何處人間。滿天星斗，也與紐約無數的燈火連成一片。只是星斗閃動，顯示出天上的神秘，而燈火呆板，表現著人間的丑陋。

陽臺上擺了兩個圓鐵桌，旁邊放了幾把鐵椅，我們在一個桌邊坐下，把酒瓶和酒菜都放在桌上。已經不是一次兩次了，我們好像很能夠配合，奧尼爾先生動手開酒瓶，我則動手解開包裹盤子的玻璃紙。

“這是什么酒?細細長長的瓶子，商標也很好看。”奧尼爾先生一邊倒酒，一邊說，可是聲音不像前兩次，沒有多少驚喜和熱情。

我說：“這酒叫做西鳳，也是中國有名的酒。”

奧尼爾先生很快獨自喝了一口，贊美了兩句好酒，也就再不說什么。他今天特別沉悶，只顧默默地喝，而且老習慣，把西鳳酒當作美國的葡萄酒，一口接一口，不就酒菜。

“下次我買些中國的下酒菜，買只燒雞，叉燒肉之類，好吃些。”我說。

大老板點點頭，說：“對，用公司的卡買，存在我的冰箱里。”

他這樣說著，又喝了一杯酒，還是沒有吃酒菜。

“奧尼爾先生，您這么個喝法，很快就會醉了。”我沖口而出，說完之后，自己嚇了一跳，很緊張地看著他。從小到大，不論跟什么人在一起，我從來不主動跟人講話。一方面我總覺得所有的人都看不起我，不會愿意跟我談話，一方面只怕我一句話講錯，遭到殺身大禍。喝酒的人最恨別人說他會醉，我可偏偏說了這句忌諱的話。

奧尼爾先生連頭也沒有抬，又喝了一口酒。

我放了些心，至少他沒有因為我說的話發脾氣，也許他沒聽清。我的運氣確實不錯，碰上這么個大老板。

“我只想快些喝醉。”奧尼爾先生忽然回答我的話，說，“我太痛苦了。”

他說完了，不再出聲，顯然在等我問他什么，繼續這個對話。可是我說不出話來，只好“哦，哦”了幾聲，表示聽著他講話，愿意繼續。我從小到大很少有機會跟人談話，更沒有人會對我講他們的心事，我甚至不知道該怎么跟人對話。現在這種情況下，我更不知道該對美國大老板說什么。

不過這幾聲哦哦也就夠了，奧尼爾先生說：“我的女朋友決定離開我。”

我睜大眼睛，望著大老板。聽說是我來到公司的前后，奧尼爾先生交上了一個女朋友，名叫緹佛尼。我不知道她干什么，當然也絕不會到處打聽。我只見過她一次，兩個多月前，有一次她來辦公室找奧尼爾先生。無論如何，我想不出來，緹佛尼怎么居然會要離開我的大老板?簡直不可能。

“是的，你沒聽錯，”奧尼爾先生說，“不是我們分手，不是我離開她，是她離開我。”

我滿肚子的疑問得到解答，覺得更不可思議。就憑她緹佛尼，有什么資格，敢離開奧尼爾先生這么一個大老板?她長得雖然有些魅力，卻也并不算特別出眾，不像是能迷住奧尼爾先生那樣的漂亮。我想，憑奧尼爾先生的事業、財富和年齡，只要他愿意，美國小姐、全球小姐，好萊塢明星，找個愿意投懷送抱的美女，肯定不難。九十年代以后，中國大都市里的姑娘，只要略有姿色，都能找個大款，當小蜜，包二奶，只要有錢。可這個美國姑娘緹佛尼，明明綁住了奧尼爾先生這個大款，卻又要撒手離去，照中國人看，放著好日子不要，簡直發瘋。

除非她自己是個更大的大款，家有億萬遺產，不是她傍奧尼爾先生，而是奧尼爾先生傍她。可我沒法問這個問題，只能問：“你們兩人怎么相識的呢?”

“在飛機上。”奧尼爾先生說，“大概一年多以前吧，我去加州，回紐約的飛機上遇見她。”

大老板出門，當然坐頭等艙。緹佛尼能跟奧尼爾先生同座，就證實了我的猜測，她也是個大款，起碼是某大公司年薪百萬的高級主管。

“她是航空小姐，服務很周到。”奧尼爾先生又補充一句。

我的下巴差點脫臼，張大嘴，說不出話。一個年薪兩萬多的航空小姐，被身價上億的奧尼爾先生相中，居然不稀罕，要離開他。又是個心理不健全的，她到底想什么?要什么?美國姑娘真難想象。

奧尼爾先生好像在自言自語：“十五年了，我奮斗了十五年，只想完成我的夢想。眼看要成功，卻又忽然粉碎。”

“您的夢想就是跟緹佛尼要好嗎?”我問，以為又是一個什么青梅竹馬的故事。

奧尼爾先生搖搖頭，說：“哪里。十五年前我確定了生活道路：大學畢業，找個工作，賺足錢，自己創辦個公司，找個稱心如意的女子，建立和睦家庭。生四個孩子。”

我點點頭，這是天下所有正常男人的生活夢想，雖然并不是每個人都能做得到。十五年前，奧尼爾先生剛二十歲。

奧尼爾先生接著說：“前十年我還算成功吧，大學畢業了，在萊曼公司找到工作，又辦自己的公司。后五年不算成功，公司是辦得不壞，每年擴大，也賺錢，可一直找不到稱心如意的女子，更談不上結婚成家。好不容易碰上緹佛尼，那是我三十幾年所遇見的女子里最合心意的一個。無論我怎樣努力，還是不成功，她到底離開了。唉，我這個人，沒有女人會喜歡。”

我差點沖口而出說：“只是您喜歡的那個女子不喜歡您，天下想跟您要好的女子大概成千上萬，一聽您有上億身價，美女恐怕個個巴不得當時就跟您上床。天涯何處無芳草，您這樣的條件，擱中國人身上，樂都樂不夠，半夜樂醒睡不著，您還發愁，真叫吃飽了撐的，發愁解悶玩兒。”可我肚里翻騰一大堆話，嘴里一句也沒說，只是看著他繼續喝酒。

奧尼爾先生忽然問我：“你有沒有女朋友，出點什么主意吧，我怎么能討得女子們的歡心?”

這可把我問住了，什么也說不出來，這種事我真一點忙也幫不上。我三十一歲了，從來沒交過一個女朋友，對于男女之間的感情，除了道聽途說那點之外，根本沒有任何親身體驗。不是我交不上，聽一些人說，我留學美國，又在美國找到工作，定了居，要找個像點樣的女孩子，回趟中國能收集一個團，任我挑。我不知道那說法是真是假，沒試過，也沒想試。有時候半晚上睡不著覺，躺著回想，從小到大，隱隱約約的，好像也有不少女生對我挺有好感，可我從來沒想過要找個女朋友。

奧尼爾先生打斷我的沉思，問：“怎么不說話?你沒有女朋友嗎?”

我搖搖頭，喝了一口酒，說：“從來沒交過一個。”

奧尼爾先生說：“接受我的教訓，不要再先干事業后找女友，只能耽誤自己。看來還是要趁年輕，早下手，及時行樂才對。”

我說：“倒也不是我事業心有多強，到現在我也不知道我會有什么事業，在中國我從來沒想過自己能干成點什么事。我這么個人，能讓我好好活著就不錯了，還能怎么著。我不交女朋友，因為我從懂事開始就明白，我沒有這個權力，我不能拖累人家黃花閨女，跟我受一輩子苦，我……”

說到這里，我忽然打住，閉了嘴。這些話從小到大我對誰都沒說過，連對母親都沒說過。母親雖然心里急，可她也清楚我們家的情況，懂得我的心思，并不怎么勸我。今天不知是喝了點酒，還是碰到了個同樣失意的人，便突然吐露出來。

奧尼爾先生看著我，說：“怎么?怎么?”

我沒馬上回答他，先提起西鳳酒瓶，給他斟滿杯，然后舉起我自己的酒杯，說：“來，為了忘掉可怕的過去，干杯!”

奧尼爾先生果然舉起他的酒杯，跟我碰一下，說：“對，為了忘掉可怕的過去，但愿能夠忘掉，干杯。”

他竟然真一口干了杯，他本來已經有五六成醉了，這一口下去，馬上頭重腳輕，把持不住，身體開始有點搖晃起來。可仍兩手扶桌，堅持著不倒下去，兩眼翻著，看著我，說：“說給我聽聽，你有什么憂愁，說給我聽聽，說出來心里會舒服些，說……”

好像在勸我，也好像在鼓舞自己，或許他也憋得心里難受，想找個人說說他自己的痛苦，可是這個談話能夠繼續下去之前，他已經支持不住，撐在桌邊的手臂松軟下來，頭越來越重，終于栽倒在桌上，不省人事。

我看著他，繼續坐著不動。其實我今天沒喝多少，不像上次那么醉，我心里的苦痛，我經歷的過去，從來沒跟任何人講過，也絕不會對奧尼爾先生講。公司里沒一個人知道我家的任何背景，不過我總有點心虛，怕別人發現，說我對公司不忠誠，給我小鞋穿，這情況在國內發生過。幾個月過去，我斷定公司人事部沒調查我的歷史，慢慢放下心來。其實我的擔心都多余，公司沒辦法知道我的背景。他們真肯跨過太平洋，到中國去調查嗎?那得花不少錢。就算弄來資料，也是中文，他們誰認得，還不得找我翻譯，全公司就我一個中國人。雖這么說，我還是盡量躲著人，從小養成的恐懼，一時半會兒也改不過來。

奧尼爾先生實在醉得厲害，我怕他在外面陽臺上睡一夜，會生病，便把他扶進屋，攤到一個沙發上。然后我也懶得再回陽臺去收拾，到自己小格子，提了公文包回家。

那是第三次大老板半夜到辦公室來，跟我一塊喝中國酒。前幾回每次喝酒之間總會隔個十天半個月，可第三次之后，還不到一星期，他又來了，就是今天。

“今天是五糧液，啊?”他提著我遞給他的酒瓶子，一腳重一腳輕地朝他辦公室走。

我跟著他走過去，說：“我買了燒雞和叉燒肉，瑪莉小姐放在你的冰箱里了。”

奧尼爾先生推門進屋，說：“我看見了，而且已經吃了幾塊，很好吃。”

我一邊從冰箱里拿出那兩個包了玻璃紙的盤子，一邊問：“我們還去陽臺上嗎?”

“對，上次在屋里喝醉，瑪莉小姐好罵了我一頓，再不許我在里面喝醉。”奧尼爾先生說著，領頭推門走出陽臺去。

我挺奇怪，奧尼爾先生是大老板，瑪莉小姐只是秘書，可他總說瑪莉小姐罵他，而且還挺怕瑪莉小姐罵，會嗎?哪個中國秘書敢罵老板或者上司，別說罵，指責一句也絕對不敢。

雖然奧尼爾先生到公司來之前，已經喝了不少酒，腳步早都不穩，可他頭腦還很清醒，嘗過一口五糧液，贊了幾句之后，忽然說：“我們一起喝過好幾次酒了，對不對?可以算是朋友了，對不對?”

我點點頭，也看著他，說：“對，連這次，一共四次了。”

“可你從來沒喝醉過。”他說。

“是，在公司里我不能喝醉。”我回答。其實第二次我喝醉了，只是沒讓他看見。

奧尼爾先生說：“所以我知道你是個靠得住的人，可以做朋友。”

“謝謝你，奧尼爾先生。”我說，知道他指的是什么。他在我面前喝醉那么多次，我從來沒對任何人說過，他白天照舊人模人樣地教訓別人，好像多了不起的正人君子。我隨口說：“我最討厭議論別人的私事，身受其害幾十年。”

他點點頭，喝了一口酒，又說，“你知道緹佛尼為什么離開我?因為我總是憂愁，鬧得她也高興不起來。”

我問：“奧尼爾先生，我也覺得很奇怪，您公司做得這么好，還有什么可愁的?老要喝酒。”

奧尼爾看我一眼，舉起杯，沒有喝，突然說：“我殺死過人。”然后才閉起眼，大大喝下一口酒。

我聽了這句話，嚇一大跳，拿酒杯的手抖起來。雖然因為跟奧尼爾先生喝過幾次酒，我對他已經沒有大老板的尊敬，可也萬萬想不到，他竟殺過人。如果他是個殺人不眨眼的魔王，每次都先喝酒迷惑，然后下手，那這回就輪到我了。一瞬之間，我腦子飛速轉動幾百圈，恐懼萬分，想到要逃，可兩腿發軟，移動不了。

奧尼爾先生沒有中國人的思維模式，自然看不出我腦子怎么轉。他放下酒杯，接著說：“我也因此坐了兩年牢。”

哦，我應了一聲，那就是說他殺人是以前的事，今天不至于還會殺我取樂，我放心些，趕緊大大喝口酒，燒燒我的神經，然后說：“怎么回事?奧尼爾先生，您愿意告訴我么?”

從許多好萊塢電影里學到，碰見惡人時，爭取鼓動他不停說話，就有可能慢慢使他放棄行兇的念頭。我知道這套心理游戲中國沒人去上當，可對付美國人百戰百勝。

奧尼爾先生果然中計，馬上開說：“我父母從英國移民來美國，父親是個電工，脾氣很壞，經常打母親，也常打我。母親說，我還在搖籃里的時候，父親一感心煩，就把我提起來猛打一頓，好像我的嚎哭，能解除他的煩惱。母親挨了父親的打，覺得委屈，就帶我到超市去，在那里無緣無故地打我。我無處出氣，就去打旁邊經過的人。媽媽說，從小我就是個脾氣暴躁的孩子。我在挨打中長大，十一歲的時候，母親終于忍受不住，決定離開父親。父親威脅說：如果母親走，他就自殺。第二天早上我出去倒垃圾，看見父親吊在車庫里死了。我當時很害怕，可也挺高興，因為我知道，如果他不殺死自己的話，過不了一兩年，我自己一定會動手殺死他。”

見他停下來，我說：“是呵，奧尼爾先生。童年的苦難，親人們受過的苦難，太難以忘懷。不管別人會怎么樣，反正我絕對忘不了。”

這么說著，我胸中涌動好幾次，想把心里的苦痛也講給奧尼爾先生聽聽。那些苦痛積壓心頭二十多年，從來沒有對外泄露過一次，實在沉重得難以繼續忍受。可是我嘴張了幾張，終于什么都沒有說出口。說了他也不懂，美國從來沒有過那種經歷。

奧尼爾先生瞇著眼睛，接著講：“父親死了，沒有人再天天打我，我有了自由，天不怕地不怕。從十二歲開始，我就喝酒，后來吸大麻。十三歲進中學，我毒癮已經很大，早上一睜眼就要吸，然后才能正常行動。到學校點個卯，然后就逃，跟朋友聚在酒店前面等開門。我家當時在新澤西一個很小的鎮子，連個電影院都沒有。我們最大的樂子，就是買了酒，跑五英里路，到高速公路邊，邊喝酒邊看汽車。喝醉之后，我們就比賽，往公路上丟石頭，看見來往車輛遭到石頭打擊，東搖西歪，我們就樂得跳起來。”

聽到這兒，我有點預感到他說的殺死人是怎么回事了。

我沒猜錯，他說：“大大小小車禍出了不少，直到后來，終于死了一個人，警局才真火了，把我們抓起來，那年我十六歲。案子審了兩年多，我剛好夠十八歲，所以被判坐二十二個月監獄。”

我問：“那很苦吧?在監獄里。”

奧尼爾先生說：“當然，可我在獄里戒了毒，而且大徹大悟，確定了自己的生活道路。那時我以為只要一步步取得成功，就會很快樂。出獄第七天，我就注冊進了新澤西州立大學讀經濟，四年以后畢業，得到學位，到萊曼公司工作。”

我搖搖頭，說：“這在中國絕不可能，吃過一次官司，一輩子就完了，連個正常人都做不成。”

奧尼爾先生說：“在美國也不容易，我一直避免跟人談論過去。”

我安慰說：“如果我是您，就不會為掩飾過去的經歷而發愁。”

奧尼爾先生搖搖頭，說：“我并不是為了想掩飾過去才發愁。”

“那您還有什么可憂愁的?”我問他。算他走運，生在美國，坐過監獄，照樣念大學，發大財，還要怎么樣?太貪婪了，才發這閑愁。

“如果我知道，就不會憂愁了。因為不知道為什么，所以才憂愁。”奧尼爾先生說，“前些年忙于讀書創業，沒有很多時間精力回想過去。現在一切都做到了，并沒有感到以前預想的快樂，而遺憾和懊悔的感覺越來越沉重。也許這是我的痛苦，我無法忘記過去，不知道怎樣才能重新做人。”

奧尼爾先生說著，兩手捂住臉。我知道他在流淚，不聲響，心里覺得有些歉意，我剛才錯怪他了。美國人也是，把人命看得也太重了，奧尼爾先生年幼無知，犯了錯，服了刑，改了過，還不行，自找苦吃，放著幸福生活不好好過，喝酒求醉。

“對不起，謝謝。”他放開手，說了一聲，拿起酒杯，大喝一口，說，“也許是這地方總引起回憶。所以憂愁，真想遠遠離開。”

我搖搖頭說：“做不到，奧尼爾先生，告訴您，做不到。我從中國到美國，隔了太平洋，仍然無法忘記。對于記憶來說，空間距離只等于零。”

奧尼爾先生點點頭，說：“是，時間距離也只等于零。有些經歷或者感受的記憶，空間和時間都不能使之淡漠，更不能消除。”

我忽然覺得，我在這個世界上發現了一個能同感知心的朋友，我的心靈猛然松弛，冰凍了幾十年的情感融化了，好像一股春水，已經沖破壩，奔涌而出。我顫著唇，抖著手，給兩個人倒滿酒，然后舉起杯。 “來，奧尼爾先生，”我說，“今夜我們同醉。”

作者簡介：沈寧，作家，現居美國，曾發表中短篇小說若干。