大西

青野老師的個人網站相當奇怪，里面的圖片是一把把二胡、或類似二胡的樂器，把圖片點開來，鏈接的文字教人如何手工制作這把二胡。聽老錢說，青野老師的另一癖好是收集電腦，他熱衷于跟蹤各種新潮的電腦技術，所以教出來的學生個個都是電腦高手。“老師玩過的電腦大概有十幾臺吧?”老錢說。“不，至少有二十幾臺。”青野老師反駁說。那些電腦從最早的286開始，每一臺都沒丟棄，存放在書房里，青野老師會定期讓它們運轉，他在日本的職業是中國文學教授。

老錢是青野老師的學生，早年去日本留學，居然在那里又學回中國文學，結果回國后，只好一邊上班，一邊寫漢語小說。老錢的小說多半以日本為題，在他筆下，日本人都很變態，比如地震中跳樓的婦女、推銷小商品的奧姆真理教成員等等，當然在日本的中國人也很變態，乘地鐵逃票，休假日打群架。關于日本，老錢寫過的惟一正面角色是一條狗，那條狗每天去地鐵站接主人下班，后來主人死掉了，狗不知道，還繼續去接，風雨無阻，日本人很感動，便在狗死掉之后，在地鐵口給狗豎了一尊銅像。

青野老師到中國來的時候，老錢負責接待，他在雍和宮地鐵口旁的太白樓設下酒席，招待老師一行。太白樓后來被改成了金鼎軒酒樓，專賣粵菜，不過那時候的口味也偏于清淡，足以讓日本人滿意了。地方是我替老錢挑的，我們倆是朋友。青野老師帶著七、八個人，都是他的研究生，說利用暑期來采訪中國作家，他們要采訪的對象包括陸文夫、施蜇存、巴金等，總之將由北向南，一路采訪下去，這個計劃頗為兵貴神速，有先見之明，因為幾年后，這些老作家一個個都陸續走了。

老師仙風道骨，即使端著酒杯，身上也有手工二胡的影子，他手下的研究生更不含糊，一個個充滿無厘頭，有一個女孩是中日混血，外婆是大連人，所以說的漢語結結巴巴地帶有大連味：“畢業以后，我想去找一份工、工作，開長途貨車。”

“為什么?”我說。

“好喜歡那種出汗的感覺哦。”

我覺得日本人過得真是物極必反，于是為了替中國年輕作家爭氣，我講了幾個笑話，說什么我已經不記得了，只記得日本人沒聽懂，都沒有笑，惟獨角落里有一個結實矮胖的中年人，在側著身體，無聲地鼓掌，好像我的笑話很有意思的樣子，令他十分傾倒，當然傾而未倒，不失禮貌，他也是青野老師的學生，名叫大西。

日本采訪團在北京拜訪名流，每天又是飯局又是研討會，然后準備南下，忽然有一天，老錢給我打來電話，說大西脫離了大部隊，要來我的住處看看。老錢的聲音很緊張，因為那一陣，我跟他正熱衷于上網，彼此給對方發黃色圖片，老錢知道，我的電腦桌面就是一張日本AV女性，他擔心讓大西看到了有損我們國格。其實那天，我剛好換了一張太平洋海景，水清沙幼，椰林樹影，連個小人兒都沒有。老錢陪大西進來后，看看我的電腦，松了一口氣，于是我們倆給大西表演平時怎么上網聊天，大西很有禮貌，又側側身，輕微地鼓掌。后來他回到日本，就寫了一篇《中國年輕作家印象記》，講中國新一代作家如何使用互聯網，與老作家拉開距離，據說這篇文章還惹得一些老漢學家不痛快，覺得大西做學問不地道，其實我們跟大西也就是玩玩。老錢告訴我說，大西當年的畢業論文，是統計一個中國五四作家使用過的標點符號，比如逗號用了多少，驚嘆號和問號又各有多少個。明白大西如此刻板認真，他寫出令日本漢學家不高興的文章，也就不奇怪了，但不知為什么，我卻覺得大西是我見過的一個特別有幽默感的人。

北京的風沙很大，每逢春秋兩季，黃沙就會從內蒙古方向悄然而來。沙塵暴最猛的那一年，我正好到一棟大樓里辦事。站在二十八樓的玻璃窗內，我驚詫地發現，剛才還晴朗的城市，已經被沙塵吞沒了，迷離的黃沙像核爆后的冬天，中午時分也昏天暗地，室內的空調嗤嗤作響，外面的景色卻已辨不清來路。被這么強烈的沙塵包圍，是一種什么感覺?它可能與性有關，既代表著性欲，也意味著更強烈的性壓抑，籠統言之，也許叫迷失。

秋天沒到，大西又來了。他孤身一人，沒有帶團的導師，也沒有想開卡車的漂亮師妹，這是一種很奇怪的行為。以前我去到一個喜歡的地方，總會說：“啊，真好啊，以后一定還要來。”可實際上，如果沒有別的理由的話，永遠也不會去。大西給我們的理由是，放暑假了，想看看我和老錢。

我、老錢和另一個朋友小齊輪流做東，請大西吃飯。我們三個是好朋友，就算沒有大西這個理由的話，我們平時也要聚。所以，我們就不再選華而不實的太白樓，而盡量挑自己喜歡的餐館，比方說，東環廣場后面的涮羊肉館、還有國展的沸騰魚鄉，反正，三個男的湊在一起花錢不心疼，所以如果不是老錢提醒，說別把接待搞得太隆重，這樣會嚇著大西的話，我和小齊一定會更加鋪張，大西很高興，他在日本工作是課時不固定的大學助教，給學生教漢語，相當于國內的代課老師，不算有錢人，在他看來，我們三個中國人肯定特好，不遺余力地追著請他。

日本人很重視禮節，聽老錢說，日本有那種專門的禮品店，能幫顧客把禮物打成一個個小包包，裝在專門設計的紙袋里。大西是個單身漢，平時一定過得挺沉悶，所以他挑的那些禮物，又便宜又古怪，比如說圓珠筆、小手指頭大的手電筒。2002年日韓要聯合舉辦世界杯，他知道我是球迷，還特地送了我一個橘子般大小的手工足球，上面縫有各個國家的國旗，不過居然沒有中國的。

“為什么沒有中國?”我警覺地問。

大西很驚慌，拿起小足球來反復地看，不好意思地說：“可能在別的足球上，我買的時候沒有看清楚。”

為了補償我，他把那一年中國足球隊的首發陣容給我背了一遍，這讓我很吃驚。

“你背這個干什么?”

“江津，”他用結結巴巴的漢語說，手里還比比劃劃，“你們的守門員很高，我們日本人很怕他。”

實際上，對大西到底怎么看中國，我們幾個并不在乎，他不就是老錢的師弟嗎?過來玩幾天就會走掉。不過有一點值得一提，如果大西是中國人，對他這樣的人，我肯定看也不看，像這種老實、木訥、無能的家伙，實在不是我交友的興趣所在，但如果他變成一個極其風趣、愛炫耀的中國人，我同樣也不會交往。在大西身上，有一種在我看來不可能完成的性格組合：既靦腆又幽默，比如說，當我跟大西開玩笑，說老錢和小齊像是一對同性戀，每天一起逛街，買同樣的襯衫時，大西也會快樂地說，最近剛收到一封情書，是他班上一個男學生寫的。

“老師，你的背影很漂亮。”大西學給我們聽。

我放聲狂笑，因為大西那個肉乎乎的后背，居然也會被同性戀看上，但大西接下來的話，就讓我很感動。當時我正準備買房子，便對大西說，明年他如果還來度假，可以住到我這兒，節省下酒店費。

“你也可以到日本來，吃的、住的、用的，都算我的。”大西又用他習慣性的側身動作，靦腆地說。其實他在日本，算是個不折不扣的窮光蛋吧。

下一年，大西沒有來中國，我跟他互發一些電子郵件，一開始為了足球比賽，每逢日本隊和中國隊要踢球，大西都要好心地發來E—mail，怕我忘記掉。比賽次日，我們會禮節性地再發一次，表揚對方的國家隊，像兩個搞中日友好的民間使者。

有一次我問他，為什么年齡那么大了，還不找女朋友?大西沒有正面回答，而是給我講了一個他青春期的小笑話：據說他初中時，曾經是全校女生的暗戀對象，可謂一枝獨秀，因為他雖然不算帥，可性格很內向，從不跟女生說話，也不追求她們，日本和中國不同，像這樣內向的男生很少，于是，全校女生漸漸好奇起來，這個謎一樣、沉默、而且獨來獨往的家伙，到底是怎么回事?好奇心變成崇拜，出現各種各樣關于大西離奇的傳說，有人猜測，大西愛上過一個年齡大的女子，那女子得絕癥去世，才導致大西如此郁郁寡歡，這些傳說太令人心碎了，女生們都為大西發了狂。大西察覺到了周圍的騷動，可他聰明地選擇沉默，因為他知道，自己憋得越久，在女生眼中的魅力就會像股票那樣漲得越厲害。

結果，暗戀他的人與日俱增，大西更不敢輕易戀愛，忽然有一天，他的神話被打破了，一個女生從別的學校轉來，是大西在幼兒園的小朋友，當得知昔日其貌不揚的小胖墩居然成了白馬王子，那女生非常驚訝，不明白大家怎么會對大西發狂：

“他其實是一個變態耶!”

女生們很吃驚，追問究竟?女生說，大西在小時候，曾經求著她脫褲子，要看看她尿尿的地方，為了賄賂她，大西還主動脫掉了自己的小褲褲，讓她先看。

“真的好變態哦。”全體女生一轟而散，覺得終于為大西的孤僻找到了解釋。

可憐的大西蒙在鼓里，一直搞不清自己為什么突然失了寵?不僅如此，女生們再碰到他的時候，都害怕地遠遠躲開。如果說，以前他還是主動選擇不戀愛的話，現在則是沒有選擇。

“奇怪的是，從那以后，就算我轉學去其它中學，也再沒有女的喜歡我了。”大西說。

大西的信是用中文寫的，原信已經丟失，但他親自寫的故事肯定比我轉述的精彩，有一種黑色的宿命感，讓人想笑。他還給我寫過一兩個類似故事，都是他后來稀奇古怪的遭遇，比如說他認識了一對中國夫妻，丈夫千方百計地求大西教他老婆學日文，目的是讓大西跟他老婆調情，搞得大西很苦惱。

當時，正好有一個日本女作家在中國走紅，那個女作家嫁了個中國人，以此為題材寫小說，搞什么所謂的亞洲流行文化，就是把亞洲當成一個大社區寫。女作家用日文寫作，我想，如果大西能把他的故事用中文寫出來，寫長一點，一定比很多中國作家都寫得好，而別的日本人也寫不來，我可以幫他把作品送去國內務文學雜志發表。想想看，一個日本人居然用中文寫小說，中國人一定會感到沾沾自喜，虛榮心得到滿足，而大西也將成為一個獨一無二的作家，被譽為“亞洲之星”，到那時候，只要是跟亞洲文化有關的會議，都少不了他，他不會再是大阪窮困潦倒的小助教，搞不好下次來中國，身邊就跟上一大堆研究生，肯定會有很多人研究他。

整整一年，我都為這個計劃而激動，不斷地給大西寫信，催促、鼓勵，大西的回答很謙虛，說他不行。我又去托老錢，讓他幫忙做工作，老錢也說我白費勁，這讓我很沮喪，可“亞洲之星”的夢想，讓我念念不忘，我渴望著像當年的成吉思汗一樣，帶領大西橫掃亞洲，甚至全世界。在那一年里，大西都干了些什么呢?他喜歡到了周末，去海邊釣魚，他會背上全套魚具，一個人去坐夜班長途汽車。從大阪到海邊需要幾個小時我不知道，總之他到達時，通常是半夜，他在黑暗中撐開折疊椅，坐下來，然后，串上魚餌將魚鉤拋入大海。

“半夜三更的，會有魚嗎?它們不睡覺?”我問他。

“魚很少，不過這樣子，我很喜歡。”大西回答。

等天一亮，他就收拾起魚具，坐車回大阪去了。

大西再來中國，是在兩年以后。我、老錢、小齊照例請他吃飯，大西住在一個好像叫竹園的賓館，具體我記不清了，只記得必須鉆進胡同里，停車很費勁。據大西說，那賓館曾經是康生的住處，對中國的事情，他總比我們這些人摸得清。

兩年不見，大西沒有以前精神，我們說笑話的時候，他也不太有反應。老錢信息很通，私下告訴我們，大西期間失過一次業，不過靠導師幫忙，總算又找回了工作。大西和老錢的導師有點像中國古代的清客，不太喜歡俗務。大西來的頭一年，老師到清華當臨時客座教授，我陪老錢去見了一面，老師蓄了一把花白絡腮胡子，給清華學生開了門關于日本早期黑自動畫片的選修課。那幾年，日本人似乎都喜歡往中國跑。

我問大西：“怎么突然想起來北京了?”

大西愣愣地看著我：“日本的報紙說，北京的胡同要拆了，我怕以后再來就看不到。”

“胡扯，”老錢笑道，“胡同這么多，哪里拆得完?”

竹園賓館旁邊的鼓樓附近，就有大片的胡同，看得出大西選擇這里人住，花過了心思，不過，為胡同憂心忡忡的大西變得有些沒趣，越來越像格式化的日本人，抱有旅游者心態。也許認識的時間長了，眼前這位才是真正的大西，所以老錢對他這位同門師弟，一直都缺乏那種發自肺腑的親熱。

那一陣，我和老錢、小齊玩得已經有些散了，我在劇組搞電影，老錢忙著交女朋友，小齊則開始寫一部長篇小說，后來花了五年才寫完，還沒能出版。初秋到了，北京的樹木開始落葉，在中國，很少有人去真正關心這種春、夏、秋、冬的變化的，我們每個人都像早期原始的印刷滾筒，不停地旋轉，印刷著自己的篇章，春夏秋冬自然包括在里面，除了印刷本身，印出來什么并不重要，也沒人在乎。小齊打來過一個電話，問什么時候請大西第二頓?我讓他問老錢。小齊問了之后，就沒有下文，大概老錢太忙了，我也懶得多問。

轉眼就到了中秋，我忽然想起，大西已經來了一個多禮拜了，不知道他還在不在?我給賓館打電話查詢，沒想到他還沒退房。于是我給服務員留言，讓她們轉告大西，晚上不要出去。

我開車去商場，買了盒月餅，挑了口味清淡的。竹園賓館里面是舊王府式的建筑，有曲折的長廊，我到的時候，大西不在房間，過了好一會，他才神色緊張地從外面回來，看到我，驚訝地道歉。原來，大西被這兒的服務員盯上了，他第一天人住時，服務員搶著幫他把拉桿箱拉到房間，大西老老實實給了十塊錢，從那以后，幾個服務員就偷偷埋伏在大門口，一看到大西，便一轟而上，奪過大西手上的任何東西，哪怕是脫下來的一件外衣，都幫他送到房間里。大西很苦惱，不知道怎么對付這些服務員，他只能不停地在胡同里逛，等逛到很晚了，才瞅準機會溜進來。

日本沒有中秋節，不過大西很喜歡我的禮物，捧著那盒月餅反復摩挲，然后放進拉桿箱里。我們坐了一會，也許是月餅使我們的關系不一般了，大西突兀得像中國人一樣問：“你現在一個月能掙多少錢?”

我覺得有點不適應，因為我意識到，是在和一個日本人打交道，談這種問題不合禮節，我含糊地說：“像我這種自由職業，沒有月薪的，倒是可以算個年收入。”

大西繼續誠懇地問：“那么，每個月有一萬嗎?”

“現階段，平均下來是有的，不過以后就說不準了。”我說。

大西松了一口氣，他顯然為我擔憂一段時間了，聽到我的回答，他表現出欣慰，因為我比他想象的掙得多，也比他知道的中國人掙得多。

“那就好。”他說。

他送我出賓館，在黑暗的胡同里，到了汽車旁，他突然又說：“你對我很好，老錢對我不好。”

我明白他的意思，就替老錢找臺階說：“你了解老錢那個人的，他一談起戀愛來，哪個朋友都不顧。”

大西似乎很需要我這樣的安撫，他點點頭，放我上車。

韓日世界杯的時候，大西給我來過郵件，他沒有買到日本隊的球票，卻看了一場非洲隊的比賽。

“我坐在第一排，陽光特別好，什么都很清楚。九十分鐘，我一直在看那些黑人球員身上的汗珠，讓人印象深刻。”他說。我沒有跟他過多交流，因為當時中國隊在韓國賽區，而且迅速被淘汰了。世界杯之后，我生活大變，更換了伴侶，包括身邊玩的朋友也換了一圈。這種情形在我身上很普遍，每隔幾年，我就要這么來一次。我想，很多中國人也習慣、甚至喜歡這種毫不留情的劇烈變動。小齊出國了，我和老錢合伙搞電視劇，結果因為意見不和，沒能干下去，友誼隨之淡漠，這對我沒有影響，我總能很快找到新的伙伴，或者男的，或者女的，短暫薄情寡義的我，又將變得感情充盈起來。

大西遠在他鄉，沒有人告訴他這些，但他顯然聞到了什么味道，主動地從我們當中消失了。有一年，我去上海工作，在朋友家里碰到了一個日本教授，他幫一家日本雜志來采訪一個奇怪的問題：“上海變化如此劇烈，有一天這座城市會消失嗎?”于是我代表上海人民回答：“不會的，而且，北京也不會。”

日本教授年輕時是個登山健將，這勾起了我一個夙愿，這些年，每當我心情煩悶的時候，我總做同一種白日夢，幻想自己去日本爬富士山。為什么選擇富士山?也許因為大西在那邊，有一個熟人可以提供接待。我想像自己努力朝山頂爬去，把大西遠遠甩在后頭，當我到了峰頂，會情不自禁地張開手臂，盡情地吶喊，當然了，那時候，身邊要有個漂亮女．I生就更好。

于是，我問日本教授：“富士山好爬嗎?”

“很容易，我可以找個學生給你當向導……不過，日本的費用很高的。”教授彬彬有禮地回答，表情怪異，好像擔心我在經濟上要依賴他。

“沒關系，費用我可以自理。”我也像外交官一樣，彬彬有禮起來。

不久。我去一個海島旅行，本來想遠離塵囂，沒料到卻落入了一大堆日本人包圍。原來，二戰的時候，日本人在島上同美國人打仗，打敗了，幾千個日本人就從懸崖上跳下去，幾十年過去，日本人卷土重來，用錢占領這里，建起了一家家度假旅館，天天都有很多日本人飛來，游泳、曬太陽、緬懷他們前輩的亡魂。超市里也盡是日本貨，我買了一堆日本糖果，回到旅館乏味地嚼，糖果的包裝跟大西從日本帶來的禮品一樣。我去到海灘，大西會混在他的同胞中間，微笑著朝大海鼓掌嗎?我想不會的，這不是大西的趣味。

最后一次跟大西聯絡，是在三年前，他的電腦壞了，系統重裝，便打越洋電話給老錢，讓我給他發郵件，以重新取得我的郵箱地址，這種聯絡并沒有太多意義。發信的時候，我的女友正在旁邊，出于開玩笑的心理，我順手把兩人的親密合影發給大西，并告訴他，在中國的每一個年輕人都忙著談戀愛。其實我的話一點兒不負責任，老錢和小齊剛剛失戀，而且小齊失戀不久，就去了荷蘭，我們跟小齊連告別飯都忘了吃。

大西沒有回信，也再沒有來中國，也許他來過了，沒通知我，我也不知道。不知為什么，每當想到大西這個人，我總是會覺得傷感。這很奇怪，因為大西是一個外國人嗎，他過的并不是我們這樣的生活?我失去、甚至主動放棄了許多熟人，為什么卻惟獨對一個消失了幾年的異國朋友念念不忘?到現在，我還會跟新的朋友提起，當年我那個“亞洲之星”的計劃。每次談起我都眉飛色舞，仿佛夢想已經成真，我正跟大西金戈鐵馬，橫掃著整個亞洲文壇。實際上，我的內心十分黯然，因為在大西那里，我體會到久違的內疚。我們幾個中國人，對他來說，曾經意味著一年一度的樂園，可是，我們最終讓他失去了這個樂園。