馮小剛市井大導

1997年，《甲方乙方》讓馮小剛一戰成名。

這名除了馮小剛這主是“賀歲片大拿”之外，還有他的片就一“小品集錦”。但不管怎么說，接下來《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》，一圈走下來，統統都既沒讓咧著嘴等笑的觀眾失望，也沒讓張著口袋等摟錢的投資商失望。“馮氏幽默”至此成了他最大的資本。而就在人人都期待他下一部找樂大作的時候，馮小剛華麗一轉，拍了個《夜宴》。雖然最后票房勁收1.5億，但磚頭也一并收了不少。有人說他墮落了，有人懷疑他秀逗了，還有人說他沒事非得給自己較什么勁，拍一悲劇就能證明什么了?

然而馮小剛是個明白人。他要票房，其次才是好玩；他要群眾基礎，但現在或許更要國際投資商知道他的名頭；他也想得獎，也想被學院派承認，也想證明自己不光是會講好玩故事……

如果說他從前給大家講好了不少故事，那么現在，或許他更愿意說的，是他想講的一個故事。

從文藝片到“中式大片”

在馮小剛的導演生涯中，不論是文藝片還是“中式大片”，人們都固執地認為，這不是他們所知道的馮小剛的本來面目。

而多數人對馮小剛的認識，是從1997年的《甲方乙方》開始。

在這之前，估計很少人知道，馮小剛還拍過不少文藝片，諸如《大撒把》、《永失我愛》、《一地雞毛》等等。然而，這些片既沒有讓他成名，也沒有在他成名后被人們想起來。或許是《甲方乙方》所開創的“馮氏賀歲喜劇”太過濃烈，所以過于深入人心。王朔的京味臺詞，葛優冷面笑匠式的幽默，加上馮小剛全心全意講好一個故事的努力，讓他的賀歲片十分之像賀歲片——熱鬧，有巨酷并且能迅速流傳的臺詞，有起因經過結果的完整故事，再加一點夸張的藝術效果。正如馮小剛自己總結的，“賀歲片有兩性，一是傳奇性、一是人民性。”馮小剛把這兩點玩得滴溜轉，諸如《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》、《手機》，甚至也可以包括《天下無賊》，被人奉為經典。

當然此種經典，并非是讓人看完悲天憫人思考人性的彼種經典。馮小剛的這些片，最常被人拿來“解悶兒”。看了一遍兩邊十遍，還是能被已經爛熟的臺詞逗得樂起來，這就是屬于馮小剛式的經典。里面的臺詞，基本人人都能來上兩段。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用鼻孔迎接光明。”

“做人要厚道。”

“黎叔很生氣，后果很嚴重。”

而諸如《大腕》里那段著名的精神病患者白日夢——“一定得選最好的黃金地帶，雇法國設計師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，不行最少也得四千平米。什么寬帶呀，光纜呀，衛星呀，能給他接的全給他接上。樓上有花園，樓里有游泳池，樓里站一英國管家，戴一假發，特紳士的那種。業主一進門甭管有事沒事都得跟人家說：Mayhelp you sir?一口地道的英國倫敦腔，倍有面子!社區里再建一所貴族學校，教材用哈佛兒，一年光學費就得幾萬美金。再建一所美國診所，二十四小時候診。就是一個字：貴!看感冒就得花個萬八干的。周圍鄰居不是開寶馬就是開奔馳，你要是開一日本車，你都不好意思跟人家打招呼……你說這樣的公寓一平米得賣多少錢?(我覺得怎么著也得二千美金吧?)二千美金?那是成本!四千美金起。你別嫌貴，還不打折。你得研究業主的購物心理，愿意掏二千美金買房的業主，根本不在乎再多掏二千。什么叫成功人士，你知道嗎?成功人士就是買什么東西，都買最貴的，不買最好的!所以，我們做地產的口號就是：不求最好，但求最貴!”

這簡直可以說是馮氏喜劇的代表所在：有理有據，一氣呵成，又拽又貧可又句句觸摸現實，你當笑話聽完了，回頭一想，嘿，現在還真就是這么回事。

這也正是馮小剛式的輕喜劇魅力。許多的小情節都來直接自現實經歷，正如他的朋友孫健君說 “他是一個拿來主義大師，他的后期很多信息來源于飯局，飯桌上的點滴都被他像海綿一樣吸收了。”先取之于小圈子流傳，然后被他夸張夸張刪刪改改搬上熒幕，再又重新回流到大眾之中。這種把個故事講得有趣，是許多學院派導演不愿意做的事，原因是“太俗”。內容市井、結構平庸，不是每個學院派都能放下身段，而屬于“院外那派”，文宣隊出身的馮小剛，恰恰沒有這種姿態上的束縛。

所以，當被人們定性為市井派喜劇大導演的馮小剛，有一天突然拿出了部《夜宴》來，無法不讓人大跌眼鏡。顯而易見，《夜宴》絕不是公認的“馮氏”路子電影。能拍這樣片子的導演不少，而犧牲一個能替大眾找樂的導演，去換回“藝謀第二”、“凱歌第二”，在人們看來是大大不值得的。所以罵的人多，但《夜宴》6000萬的宣傳費也不是白扔的，人們很好奇，這個看來完全和文藝搭不上邊的北京頑主，會拍出怎樣的“東方哈姆萊特”來。

《夜宴》票房最后收了1.5億，馮小剛對這個結果很滿意。除此之外，他對自己拍的這部電影本身，也“覺得拍得非常滿意”。

但除了這些滿意之外，馮小剛一早說過，“這個故事沒打動我。你要被打動，也只是技術上能被打動。他們那里頭，包括那些事，都離你八丈遠”。不如說，他拍這部片，純粹是出于職業道路發展上的需要。《夜宴》投資1500萬美元，創作團隊一出手便是袁和平、葉錦添、譚盾：里面章子怡、吳彥祖、周迅、葛優等等大腕云集，基本國際、港臺、大陸高中低層一網打盡：臺詞極其文藝化，故事則完全是哈姆萊特中國版。

有人說，《夜宴》完全是奔著奧斯卡去的。對此，馮小剛不置可否。但對于拍《夜宴》的動機，馮小剛直言不諱，“《天下無賊》其實就腳離地了，那不是腳站在地上的故事，《夜宴》腳更不著地了。把這些都弄完了，回頭再弄那些，他才不輕視你。”

換句話說，《夜宴》只是他拿來作證明的東西而已。一是證明給那些國際投資商看自己操控大成本商業片的能力，另面則多少有所私心的，想證明“自己不是僅能搞喜劇的料”。之前《溫故1942》的流產，或許對他多少有所觸動。僅僅在本土市場的呼風喚雨，已經不能再承載他更大的想法。

渾不吝

馮小剛說，《溫故1942》是自己真正想拍的東西。劉震云的這部小說，講述了1942年河南災荒，上千萬難民向西安逃難的過程。馮小剛很喜歡這部小說，說它是“中華民族的心靈史、災難史”。早在1994年，馮小剛就開始游說劉震云將其拍成電影，而直到2000年，馮小剛才拿到改編權。要拍的話，光投資就得上億，就在他準備把自己靠賀歲片積累下的投資商信任度全押上的時候，電影沒有通過審查。心灰意冷的馮小剛轉而投入《夜宴》，據說當時馮小剛一度推掉許多圈內的聚會。對于一向將社交當作自己靈感來源的他，可見打擊之大。外部條件的障礙，或許激起的更多是他掃除障礙的決心，其中拍《夜宴》大概也算是舉措之一。

這多少有點他身上的“渾不吝”味道。當年王朔的書里把這詞一用，大家就都開始學會“渾不吝”起來。所謂“什么都不怕，一根筋愣到底的主兒”，這詞也是大小媒體總愛拿來形容馮小剛的。馮小剛脾氣壞大家都知道，記者招待會上指著鼻子罵記者也不是稀罕事。早先葉京一部《與青春有關的日子》，又讓人們重新把馮小剛和王朔掛上了關系。“馮褲子”是不是馮小剛暫且不談，但王朔給他的影響卻是極其深刻的。曾經馮小剛寫王朔，一開頭就是“抬頭望見北斗星”，王朔身上的“痞、狂、渾不吝”，在馮小剛身上也烙印至深。除此之外，“現實”也是他的特點之一。對于自己的電影，他的第一要求是票房。從拍賀歲片火爆以來，他一路就“沒拍失手過”。所謂的沒失手，指的就是票房大收。所以曾經拍《天下無賊》時，馮小剛本想請姜文來演男賊，因為覺得他能把人演得特壞，但在此基礎上又能演好。如此之下，票房肯定有保證。而姜文彼時正忙得不可開交，于是對他說，“如果要合作，你得等”，并勸他，“你得允許自己拍砸一次，就把肩上的擔子卸下來，又怎么了?”

不過馮小剛仍是放不下，“總覺得把片子拍得難看。是件丟人的事情。”

沒了《溫故1942》，馮小剛又開始嘗試《集結號》。在釜山電影節放映時，他說自己很擔心最后效果會如何，而“看到觀眾流淚了，于是放心了。”對這部即將全國公映的大片，有網友評論，“主題還是不錯的。但馮小剛估計拍不來這么蕩氣回腸的片子，他就是個一流喜劇導演，其他片子，基本上三流。”