第十—個(gè)老太太

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立于1901年，自頒獎(jiǎng)以來，已有104人獲此獎(jiǎng)。萊辛是第34位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女性，也是第11位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大多年齡在50歲到70歲之間，而萊辛獲悉她獲獎(jiǎng)的時(shí)刻，正是她迎來88歲生日的時(shí)候。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史中，她是年齡最高的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

10月11日晚上7時(shí)，瑞典皇家科學(xué)院宣布，即將88歲的英國文學(xué)不老松一多麗絲·萊辛獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞稱：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察。”閱讀這位老人跨越整個(gè)2。世紀(jì)的厚重人生，從17歲到88歲筆耕不輟，深入靈魂的寫作，一切的意料之外又變成了情理之中。中國對(duì)她作品的譯介很早就開始了。得獎(jiǎng)打破了她隱居的寧靜，掃卻了我們的淡忘，正是個(gè)好機(jī)會(huì)來讀讀這位老太太。

不倫之情、寫作、私奔、離開丈夫

如果僅僅看外表，人們很難把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和這位滿面滄桑、衣著簡(jiǎn)樸得近乎土氣的老奶奶聯(lián)系起來。在講究風(fēng)度的英國，她無疑是一個(gè)“另類”，以至媒體把她經(jīng)常穿的長(zhǎng)裙形容為“古老的波希米亞風(fēng)格”。然而，這位“慈祥的鄉(xiāng)下老媽媽”卻有著充滿坎坷和苦難的人生經(jīng)歷。

萊辛的父母都是英國人。1919年10月22日，萊辛生于伊朗。1925年，全家搬到英國殖民地南羅得西亞(現(xiàn)津巴布韋)，希望通過耕作玉米致富，但幾千英畝買來的土地并沒有給他們家?guī)砥谕械呢?cái)富。

萊辛曾形容她的童年痛苦多于快樂，她和弟弟哈利對(duì)大自然的探索，是可憐的現(xiàn)實(shí)生活中難得的樂趣。她的母親一心要把她培養(yǎng)成“淑女”，先送她去修女學(xué)校，又送她去全女子高中，可是沒上多久，萊辛就退了學(xué)。她15歲(又有說是12－13歲)時(shí)因眼疾輟學(xué)，在家自修。在那之后，她也沒有再接受過正規(guī)教育。

就像南非其他那些高中都沒畢業(yè)的女作家一樣，多麗絲，萊辛也是一位自學(xué)成才的知識(shí)分子。她曾說，不快樂的童年似乎造就了不少小說家。“我想真的是那樣，雖然在我身上這一點(diǎn)并不明顯。我沒有想過成為小說家，我只是想要逃走，一直如此。”從倫敦訂購來的大量書籍，為萊辛提供了幻想的養(yǎng)料和理想的逃避世界，早期閱讀包括狄更斯、司各特、斯蒂文森、吉卜林，后來她又發(fā)現(xiàn)了D·H·勞倫斯、司湯達(dá)、托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。

萊辛童年時(shí)家境貧寒，16歲開始工作，當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等。她曾把這段時(shí)期描寫為“地獄般孤獨(dú)”。為了從嚴(yán)厲的母親身邊逃開，萊辛15歲離家出走，找了份護(hù)理的工作。她的雇主給她讀了不少關(guān)于政治和社會(huì)的書，而與此同時(shí)，她的姐夫卻在晚上摸上她的床，給了她笨拙的親吻，這一時(shí)期，與姐夫之間的不倫之情，讓她對(duì)性欲充滿浪漫幻想，開始寫一些故事，有兩篇還發(fā)表在了南非的雜志上。

萊辛一直相信，一個(gè)人不能逃脫所處的時(shí)代，但她自己的生活卻是對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)。一個(gè)女人，從生理上和社會(huì)文化上都被要求做一個(gè)無怨無悔的賢妻良母，但她卻不甘心。“整整一代女人”，后來談到她母親那個(gè)時(shí)代時(shí)，萊辛說，“一旦生了孩子，自己的生命就仿佛停止了似的。她們中的大多數(shù)都變得神經(jīng)質(zhì)，原因就是，她們?cè)趯W(xué)校中所受的教育讓她們知道自己可能成為什么樣的人，但是看看現(xiàn)實(shí)中她們成為的樣子，我認(rèn)為，反差太大了。”萊辛相信，成為一個(gè)作家，讓她比同時(shí)代人更自由。對(duì)她來說，寫作的過程就是：隔著一段距離，在原始的、個(gè)人的、未經(jīng)檢查和分析的生活中，找出共性。

她的第一次婚姻是在19歲那年，嫁給法蘭克·威斯丹，生了兩個(gè)孩子。幾年后，她私奔了，成為了一個(gè)左翼讀書俱樂部的成員。在俱樂部，她遇到了弗里德萊辛，很快兩人結(jié)婚，生了一個(gè)兒子。1949年，對(duì)婚姻生活和政治理想感--到失望的萊辛，帶著年幼的兒子搬到倫敦。那一年。她出版了第一部小說《野草在歌唱》，并開始了職業(yè)作家的生涯。她自己的婚姻都不怎么“天長(zhǎng)地久”，也沒有長(zhǎng)久地影響她。但是一個(gè)女人如此受婚姻的限制，這一現(xiàn)象長(zhǎng)期以來都讓她想要探究一番。

我依舊是原來的我

盡管年事已高，但這位老作家依然精神矍鑠。有意思的是，當(dāng)有記者在她獲獎(jiǎng)的第一時(shí)間試圖采訪這位作家的時(shí)候，她的助手喬納森·克勞斯卻稱老太太已經(jīng)上街購物去了。萊辛居住了24年的房子坐落在倫敦北部的一個(gè)小山崗上，寬寬大大足有三層，她一個(gè)人住在那里，里邊到處擺滿了書。她說：“書一直是我的生活，我是依賴這些書獲得教育的。在你已經(jīng)不年輕的某個(gè)日子里，忽然間竟有人在央求你去寫一些你已經(jīng)摯愛了多年的書，這該是—份多么高的獎(jiǎng)賞啊!”

登門請(qǐng)求制作電影《多麗絲》的人絡(luò)繹不絕。帶些印第安人相貌特征的萊辛的確已不再年輕，但是她身上確實(shí)有一種不服老的東西：她要喝Diet Coke，她知道Iroshtelevision。有趣的是，多麗絲還是社交網(wǎng)站Muspoce擁有個(gè)人網(wǎng)頁的人中最年長(zhǎng)的一位，網(wǎng)站最近宣布，名列“女性，87歲”標(biāo)簽下的多麗絲·萊辛“有136位朋友”。

1997年，在紐約接受《沙龍》雜志采訪的時(shí)候，多麗絲萊辛說，她在任何場(chǎng)合中都是個(gè)“異類”，早在羅德西亞便是如此，不僅因?yàn)樗膬纱位橐觯乙驗(yàn)樗莻€(gè)“喜歡黑鬼的人(Kdfilover)和赤色分子”。“我不喜歡60年代，”萊辛說。“我不喜歡女性那時(shí)的所說所為，比如像她們吹墟和多少男人睡過覺。”她將婦女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義。她認(rèn)為，避孕藥片和省時(shí)設(shè)備，比如洗碗器，作用要比意識(shí)形態(tài)更大。

若是換了另一個(gè)作家，你可能會(huì)覺得她的無所畏懼是由于她的年齡和閱歷，但萊辛一直愿意保持這個(gè)樣子。她對(duì)政治的一貫正確性和對(duì)語言的攻擊表示遺憾。早在羅得西亞她就積極投身反殖運(yùn)動(dòng)，還參加了英國共產(chǎn)黨。卻在1956年“匈牙利事變”后公開退黨，因此一度在左、右翼陣營都飽受爭(zhēng)議。由于她堅(jiān)定的反種族隔離立場(chǎng)，1956年被南非當(dāng)局禁止入境，直到1995年，白人政權(quán)垮臺(tái)，76歲的她才重踏上南非土地。這就是萊辛的真實(shí)面目：一個(gè)實(shí)實(shí)在在的寫作者和一個(gè)理性的思想者，面對(duì)這些真正的大主題，她知道問題出在哪里，卻不知道如何將其擺正。

多麗絲萊辛雖然已經(jīng)88歲高齡，但是依然熱衷于到處旅行。現(xiàn)在她還保持著環(huán)球旅行的習(xí)慣。無論是在中東、南非還是倫敦，都有她的家。這恐怕也跟她曾經(jīng)四處漂泊的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)系。她厭惡那種一成不變的生活。“當(dāng)你回首我的生活的時(shí)候，你可以回到1930年代。”去年在一次接受采訪的時(shí)候，這位女作家表示，“那時(shí)候你可以聽到所謂‘永恒的希特勒’或者‘墨索里尼萬歲’，對(duì)于那個(gè)年代的人來說，這些似乎都將是永遠(yuǎn)存在的。不列顛的日不落帝國，可能沒人能夠想到也會(huì)最終走到盡頭。所以，誰能夠相信永恒的存在呢?”

那么，現(xiàn)在呢?多麗絲’萊辛現(xiàn)在是誰呢?

“我曾經(jīng)因撰寫種族問題而成為作家，然后是共產(chǎn)主義者，又是女權(quán)主義者，而后是一個(gè)神秘主義者。那么，現(xiàn)在呢?多麗絲·萊辛現(xiàn)在是誰呢?我依舊是原來的我，還是老樣子。”

只有女人更懂萊辛

萊辛跟伍爾芙同一個(gè)時(shí)代出道，當(dāng)年也是備受爭(zhēng)議。萊辛在寫作上始終表現(xiàn)出近乎虔誠的堅(jiān)持和旺盛的創(chuàng)作精力，50年來創(chuàng)作了50余部著作，除了十幾部長(zhǎng)篇小說外，還有數(shù)十本短篇小說、兩部劇本、一本詩集以及多本論文集和回憶錄。萊辛的小說多是自傳l生質(zhì)的，反映她在非洲的生活經(jīng)歷。童年的記憶和后來的政治生活，給萊辛提供了寫作素材，讓她涉獵于不同的主題：文化的碰撞、種族不平等、個(gè)體內(nèi)心的矛盾和斗爭(zhēng)、個(gè)體意識(shí)和集體利益的沖突等。 《金色筆記》通常被公認(rèn)是萊辛的代表作。在那部作品中，她打破了以往采用的按照時(shí)序敘事的傳統(tǒng)寫作方法。全書以名為“自婦女”的第三人稱中篇故事為框架，分五個(gè)小節(jié)記敘兩位單身母親的生活和事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串安娜的“筆記集”。這些筆記片段以筆記本的顏色(黑、紅、黃、藍(lán))命名，分別記錄著女作家安娜過去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的說和她當(dāng)時(shí)的私人生活。最后一節(jié)“自由婦女”之前還嵌入一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。全書呈現(xiàn)一種刻意安排的萬花筒式的混亂，其多重結(jié)構(gòu)與作品的多重主題相對(duì)。書引起了廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的關(guān)注，它在寫作手法上的嘗試和創(chuàng)新也得到了評(píng)論界的重視。

對(duì)于愛的困惑，她有這樣的提問：“為什么有時(shí)兩個(gè)人會(huì)一見傾?你是否聽說過有關(guān)相配基因的理論?對(duì)于我愛的人，我為什么找不到一個(gè)模式，而且為什么墜入愛情的能力并非隨年齡的增加而有所減弱?”這一主題最先是在她1990年出版的《又見愛情》一書中得到闡述的，這也許是她最精致的小說。“這完全是一個(gè)謎，盡管現(xiàn)在人們對(duì)它不予理睬，但它卻并非不再發(fā)生了，你也在某個(gè)人身上看到了一切。覺得的確它還在那兒。”

萊辛從來不放棄她那特有的女性視角，她不僅善于從女性的立場(chǎng)觀察和理解現(xiàn)實(shí)中的婚姻、性以及家庭關(guān)系等微觀問題，對(duì)種族、政治、世界形勢(shì)等宏觀問題也有深刻的反思和獨(dú)到的見解。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久，萊辛推出了她的第27部小說《裂隙》，慘遭媒體書評(píng)一片噓聲。書中描寫兩性比佛洛伊德“本質(zhì)論”更徹底：生理決定命運(yùn)、性器形狀認(rèn)定性格，簡(jiǎn)單的二分法將性別角色及兩性關(guān)系降低到幼稚水平。對(duì)于尚不了解萊辛的讀者，它們是平易而親切的入門讀物：對(duì)于已經(jīng)接觸過萊辛的讀者，它們可能會(huì)從新的角度向人們展現(xiàn)作者多層次、多色彩的思想和藝術(shù)。

如今。這棵文壇不老松迎來了自己88歲的生日。她把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)比作“糕餅外面裹著的那層酥皮”。她坦然接受了早已遺忘如今又蜂擁而至的媒體：“我已經(jīng)獲得了所有的獎(jiǎng)，所以我很高興能最終實(shí)現(xiàn)大滿貫。這些獎(jiǎng)加起來就像一把同花順。