瘋癲與清醒間的孤獨天才

奧斯卡金像獎影片《美麗心靈》是以天才數學家約翰納什的一生為原型所創作的，其實它原本的宗旨是在頌揚一名妻子對丈夫忠誠、無私、執著的愛意，然而所有的觀眾都被天才數學家的個人魅力所征服他對數學的癡狂，對創新的勇氣，承受別人不解時憂郁的眼神，面對嘲笑時木訥的言詞，這一切無不讓人在同情時又懷有無限的景仰。然而現實中的納什卻有著更為真實，更為曲折的人生。

天才，孤獨

如果非要說所有的天才在幼年時候就會有所跡象，那對約翰納什而言，他的天才就體現在年幼時孤僻個性的成形。天才的孤獨是他們的選擇也是宿命，是無奈也是必然。然而他們又只有在孤獨中才能走得更深更遠。

童年時期，納什受父親影響頗深，對科學非常著迷。在他收到的禮物當中他最愛父親送他的生日禮物——《康普頓的插圖百科全書》，他經常一個人靜靜在家閱讀冥想深思，并且還親自動手實驗。漸漸地，父母發現他少了孩子該有的活潑、好動、貪玩，開始為他的孤僻、怪異擔心。母親于是要求妹妹外出時必須帶上哥哥，即使讓他交女朋友也無所謂。可是所有的努力都是徒勞，一切都沒有得到改善，怪異的哥哥依舊本色，幼小的妹妹也甚感厭煩。

孤僻的個性愈演愈烈，等他到了世界數學中心——普林斯頓大學攻讀博土學位時，他幾乎就完全生活在一個人的世界里，或者說教字的世界更為確切。普林斯頓，大師云集，即使是學生也都非泛泛之輩。孤傲的納什卻很少與人溝通交流，他不相信言辭的沖撞能夠擦出思想的火花之類的鬼話。他甚至拒絕上課，他的同學們根本想不起曾和他一起上過一堂課，在他的觀點中聽課只會降低人的創新思維和獨創能力。他經常形單影只地在校園逛蕩，在宿舍冥想，口中念念有詞，手還不停比劃。在數字的王國他中意獨自暢想遨游。所有與他接觸過的人對他的評價都是不善交際，言辭木訥。

之后不久他陷入了他的精神分裂妄想癥，那更是一個瘋狂而孤獨的世界，所有人都被拒之門外，不得進入。就這樣他把自己與世隔絕了三十年，只與自己相伴。雖然后來他奇跡般地康復了，可是孤僻的個性依然如故。

盛極一時納什的數學天賦在14歲開始顯露，可是當時他志不在此，他的愿望是成為父親那樣的工程師。于是中學畢業后他去到卡內基工程學院學習，但很快他發現他活躍而富于創造性的頭腦根本不適合枯燥呆板繁瑣的工程制圖，而他對數學的興趣卻與日俱增。他驚人的數學才能甚至引起了數學系教授的注意，被賦予了“年輕的高斯”稱號。

大學三年級，1948年，納什同時接到了哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執安大學數學研究生專業的錄取通知書。普林斯頓數學系主任以較高的獎學金誘惑捷足先登。真正高等學府的魅力可能就在于它以尊重智慧與科學為先，并不于傳統刻板實際無益的教條規矩。納什在這樣一個寬松、自由、濃郁、平等的學術氛圍里如魚得水，盡展才華。

1950年，納什迎來了人生最為重要的時刻。他的博士論文——博弈均衡論將數學原理應用到經濟學、政治學、社會學乃至進化生物學的大門，后來成為現代經濟學的重要經典文獻之一。同時它也是最早將公里方法用于解決一個社會科學問題的例子之一。納什在論文中指出，經濟學家長期以來認為屬于人類心理學范疇而不能用經濟學推理進行解釋的行為，實際上是服從系統分析的。這篇論文為他若干年后獲得諾貝爾經濟學獎奠定了基礎。

1950年6月13日，納什22歲生日，也恰好是他獲得博士學位的日子。第二年，他成為麻省理工學院最年輕的教員，甚至比許多研究生還年輕。由于納什在博弈論、代數幾何學和非線性理論方面取得的成就，1958年《財富》雜志推舉他為同時活躍在純粹數學和應用數學兩個領域的新一代天才數學家中最杰出的人物。

處于事業巔峰的納什同時收獲了自己的愛情果實，他與麻省理工學院物理系唯一的兩名女生之中的艾利西亞互相吸引，結為連理。

50年代的納什如日中天，聞名遐爾。

普林斯頓的幽靈

人生從來都不是一條直線，未知的前途總蘊藏著無限的可能．天才如納什都沒預料到59年迷人的秋天會是一場噩夢的開始。

似平夜之間數學王國的納什就不再純粹，他的世界除了數字還逐漸開始出現士兵、納粹、國王、外星人、先知等等常人無法理解的東西。

芝加哥大學原先已為納什準備了一個令人稱羨的教職，他自己也計劃好了要在那里發表演講。然而這時該大學的數學系主任艾伯特卻收到了納什寄來的一封莫名其妙的信件。信中納什謝絕了艾伯特的好意，說他不得不推辭教職，因為他將出任南極洲的皇帝。幾乎與此同時，納什還給華盛頓的各國大使館去信，聲稱自己正在組建一個世界政府，希望能和大使們，甚至各國首腦磋商。

隨著妄想癥的加重，納什開始出現幻聽．他總是能夠聽到來自遙遠的聲音，或者是銀河系以外的星球，或者是上帝。他堅信自己是具有偉大而神秘意義的救世主式的人物。他的病情每況愈下，家人不得不把他送進精神病院治療。

也許世上所有精神病人的家屬都忍受不了精神病院對患者的摧殘和冷酷，納什的妻子艾里西亞就是其中之。她同時不能忍受的是曾經敏銳、智慧的丈夫日漸呆滯、愚鈍。她認為世界上再也沒有比普林斯頓更適合自己丈夫的地方，因為在個廣納天才的地方，丈夫的癥狀會被認為是一個天才正常的行為，而在別的地方就會只是瘋子。

于是，普林斯頓大學的學生和學者們總能在校園里看見一個非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫下數字命理學的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個“幽靈”是個數學天才，只是突然發瘋了。如果有人敢抱怨納什在附近徘徊使人不自在的話，他會立即受到警告：“你這輩子都不可能成為像他那樣杰出的數學家!”

這既是對納什的稱贊也是替他的惋惜，對普林斯頓“幽靈”的角色納什似乎非常鐘愛，一扮演就是三十幾個年頭。在這期間，他的論文被引用得越來越廣泛，他的名字已經成了經濟學或數學的一個專用名詞，如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治納什結果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。而他本人卻在普林斯頓躑躅徐行，默默無司。很多引用他論文的年輕代都理所當然地認為他已經永遠地離開了這個世界，離開了數學王國。

愛是一種策略優勢

優勢策略是什么?一個博弈當中，無論對手采取什么策略，你若有幾個策略，而其中一個策略可以使你得到比采取其他策略更好的結果，那么，這個策略就是你的優勢策略。當艾里西亞面對丈夫的妄想、幻聽、瘋癲、愚鈍不知如何是好的時候，她采用的優勢策略就是愛他。

我們所了解的納什可能是個值得所有人景仰和憐憫的天才，是智慧的化身，是數學界難以翻越的山峰。可是現實中的納什卻有著鮮為人知的一面，至少他對待愛情，對待自己身邊的女人有著許多不恭。他是同性戀也是雙性戀，他和一個名叫埃麗諾的女學生的關系顯示了天才冷酷黑暗的一面。

埃麗諾是納什的學生，深深地愛著他，仰慕他。可是納什卻經常嘲笑她是白癡，讓她覺得矮人等。埃麗諾原以為懷孕可以為她帶來婚姻，可是納什卻拒絕承擔對她和孩子的責任，最后失望無奈中埃麗諾只好離開。

納什的同性戀可能更多的是在尋求知音，尋求一種精神上的平等。他喜歡那些聰慧而年輕的男學生，經常不遺余力地贊賞他們，悉心指導他們。警察在一次搜查同性戀活動中將納什當場抓住，他因此丟掉了蘭德研究所的工作。

天才的魅力就在于即使他有再多的缺陷，再多讓人無法容忍的怪僻，那也是天才的缺陷和怪僻，所有人都會懷著愛憐和崇拜之情原諒他們。艾里西亞作為納什的妻子，對他不僅僅是愛，更多的是種英雄式的崇拜，是個智慧的大腦對另一個更為智慧的大腦的景仰與愛惜。她對納什的愛一直讓她默默忍受著這位天才所有的缺點：傲慢、孤僻、偏執、自我等等。即使后來納什得了精神分裂，她認為她們不適合再在起生活，和納什離了婚。可是她并沒有完全地離棄他，他們依舊生活在起，艾里西亞用自己微薄的工資照顧納什和他們的孩子。她從未放棄過對納什的期待，也沒有丟棄過對他的愛。她在生活中處處為他著想，甚至主動搬回遠高塵囂的普林斯頓郊區，為的就是納什能夠在他熟悉的氛圍中慢慢重新找回自我。

時光轉過漫長的半個世紀，她的無與倫比的忠貞愛情與耐心終于換來同樣無與倫比的奇跡。納什在孤獨地與他的數字與魔鬼斗爭三十年之后突然醒了過來。納什漸漸康復了起來并贏得了遲來的榮譽。

這是種什么樣的感情?記得一個女孩子在墮入愛河的時候這樣回答別人的詢問：假如你沒有愛過，我沒法跟你解釋：假如你愛過，我就不必解釋。

諾貝爾，幸或不幸?

1994年10月11日，星期二。無數平凡日子當中的一個。但對于國際經濟學界，卻有著非同尋常的意義。這是預定公布一年一度諾貝爾經濟學獎的日子。

瑞典皇家科學院裝飾一新的學術報告廳濟濟堂，成了舉世矚目的焦點。下午一點鐘，世界頂級的學者、教授以及來自各地的記者和新聞攝影隊每個人的臉上都顯露了焦慮、疑惑、茫然的神情，因為原定在上午十一點半開始的記者招待會遲遲未開，那扇緊閉的大門也沒有任何消息傳出。這是諾貝爾經濟學獎歷史上從未有過的例外。突然，大門洞開，科學院的官員魚貫而出，他們平靜似水的臉部表情沒有給任何人猜想的空間。科學院秘書長，卡爾奧洛夫·雅各布森開始宣讀新聞發布稿，其中念到：

小約翰·福布斯·納什，普林斯頓大學，新澤西州……

這當然是一項無與倫比的榮耀，可是作為一名數學家拿到諾貝爾經濟學獎，就像一名數學家拿到諾貝爾文學獎一樣讓人匪夷所思，也讓人在驚喜之中留有余憾。

誰都知道菲爾茲獎才是數學領域的諾貝爾。任何一名把數字看成有生命的狂熱數學愛好者都想得到這份榮耀，更何況納什這樣個心高氣傲，不可一世的數學天才。菲爾茲獎由國際數學聯合會四年頒發一次，每次兩位獲獎者不超過40歲。雖然獎金不高，但它代表了來自數學界同行所能得到的最高獎賞。1958年29歲的納什是候選人之一，但這年的獲獎者是拓撲學家托姆和數論專家羅斯。因為納什與別人一起分享攻克的數學難題，被另一個數學家德喬治單獨解決了，這對一向爭強好勝的納什不啻為晴天霹靂，同時他菲爾茲的夢想也破滅了。

菲爾茲獎夢破滅之后，納什隨即又向博謝獎(由美國數學學會每五年頒發一次，其聲譽僅次于菲爾茲獎)發起了攻勢。為了能夠得到這個獎項，納什甚至使用了 些不光彩的手段。

納什戲弄了瑞典的數學刊物《數學學報》。1958年春，納什將一篇論文寄給《數學學報》要求快速審稿。在審稿人赫爾曼德審了兩個月，驗證了全部定理，編輯部發出采納通知后，納什卻撤回了論文，后來該文出現在《美國數學雜志》秋季號上。納什為什么這樣做呢?最有可能的是，納什先將論文投到《數學學報》，當得知這篇論文將不能參加博謝獎的評選而又來不及準備新的論文后，納什選擇了寧愿得罪《數學學報》編輯部，也不愿意失去評選資格。這樣的做法明顯不符合學術規范。但是，納什仍然沒有得到博謝獎。

在數學領域納什得到的唯一獎項是1978年的馮諾依曼理論獎，而納什之所以能得此項是出于朋友的同情與照顧。因為此時納什已經患病很久，在數學界一直都沒有作出過新的成績與貢獻。提名人只是希望能通過這個獎項來幫助納什的妻子，并且增加他兒子的自尊心

有人說納什是所有天才中最不幸的，卻又是最幸運的。可是對于一個與數字糾纏一輩子，對數字癡迷生的人，諾貝爾經濟學獎到底是他的幸還是不幸呢?