盛開是錦 凋敗成灰

我想，我是一座孤島

她走的時候無人知曉，亦無人在身邊，9月的洛杉磯，應該是一個明如鏡靜如水的秋天，資本主義世界在窗外自顧自地繁華著，而我們的“民國女子”，她的聲名在大陸，在臺灣，在香港，一日勝似日。與之相對的，她自己，是被動，也是主動選擇，遠離切地隱居了，然后自顧自地死去。死后，按她生前所立遺囑，骨灰撒向大海。

天才作家生命的終結，通常都異于世俗的方式。海明威把手槍塞進自己的嘴巴，頭顱裂開，暴烈異常。同樣選擇自殺的還有川端康成、三島由紀夫、顧城、三毛等等，也有酗酒的杜拉斯，一次次的被送進醫院接受戒酒的治療。她說：如果我不是作家，我會是妓女。有的選擇凄厲地死，有的悄無聲息地活著。雖然非凡的人總是被凡人苦苦揣度著，我卻無法厚顏到以我庸常的智慧去判斷哪一種方式更為勇敢。但，年邁的張愛玲，貧窮、并被各種病痛折磨、孤苦——她曾寫過：有的時候，我想，我是一座孤島。為了躲避種蟲子，1984年到1988年這段時間里，張愛玲輾轉流離于洛杉磯的各個旅館里，過著半流浪的生活。這段期間內，她半被動半主動地丟棄身外物，起初也許是為實際原因，后來漸成習慣，融為生活境界。她所購置的一切物品都是可丟棄的，在家中也用一次性餐具，毛拖鞋穿臟即丟。80年代興起的快餐文化正投其所好，一次性消費成為她的生活禪。這種害怕累的精神狀態她一直保持到去世，將生命活成了一個減法。流浪期間，她連移民證件也被清潔工偷去，不僅居無定所，連身份也沒有，成了一個真正的異鄉人。

在那些流離失所的日子里，沒有人能主動聯系得到她，有電話她也不接。的確很像一座孤島，人頭攢動，但是跟她皆不相干，她兀自漂流，愿意或者不愿意，都是必須——那些蟲子，成了她的夢魘。1991年，她又寫信給她的朋友林式同，請他幫忙找房子搬家，原因還是那些蟲子。那些蟲子真的存在么?然而她言之鑿鑿。我們知道，18歲的她就曾寫下：生命是一襲華美的袍，爬滿了跳蚤。難道預言成真?那些煩惱幻化成活生生的跳蚤，追著她馬不停蹄地躲避?

然而她直頑強地與蟲患斗爭，本已非常拮據，每月還是花200美金買下瓶又一瓶殺蟲劑。她的朋友林式同曾經說過，張愛玲有次跟她提起三毛，說她怎么就死了，語氣中非常不以為然。這到也很容易理解，張愛玲無論如何不是一個會自殺的人，即使生活把她逼迫成這樣。她的“冷俊蒼涼”之下，始終有對世俗生活的熱愛。在她所翻譯的海明威所著《老人與海》的譯后序里寫下：我討厭大海，總是覺得地球上的水太多，卻非常的喜歡《老人與海》，老漁人在他與海洋的搏斗中表現了可驚的毅力——不是超人的，而是切人類應有的種風度，一種氣概。張愛玲自己便具有這種風度。

她離世后，有人在她的柜子里發現一些空的眼霜面霜的罐子。一個不為取悅任何人，卻到老都愛惜著自己面孔的女人，我們可以想見她對生命的熱愛，縱然“樂不抵苦”。胡蘭成說：和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒槍，不過是暴發戶。這決不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作成她的這種貴族氣氛的。一個女人被一個男人，這樣放低了自己的形容，也該算不枉了。然而說到胡蘭成之于張愛玲，是緣還是孽，是外人再也說不清的。因情而廢?

對于胡蘭成，世人多有微詞。香港作家亦舒甚至用《胡蘭成的下作》為標題寫了篇文章表達對他的厭惡——我十分孤陋寡聞，根本沒聽過胡蘭成這名字，香港長大的人哪里知道這許多事，恐怕都覺得陌生，所以看過之后覺得這胡某人不上路，張愛玲出了名，馬上就是他的老婆，書中滿滿的愛玲，肉麻下作不堪，這種感覺是讀者的感覺，張愛玲或是瀟灑的女性，與眾不同，不介意有人拿她當宣傳。

所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。胡某人與張愛玲在起的時間前后只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某于三十年后心血來潮．忽然出本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為“張愛玲的丈夫”。女人頻頻說“我是某某的太太”，已經夠煩的，何況是這種男人，既然這門婚事是他生中最光彩的事，埋在心底作個紀念有何不可。

然而事實上對這段感情守口如瓶埋在心底的是張愛玲。如若不是胡蘭成寫下自傳體的《今生今世》，恐怕到如今我們都不可能了解到張愛玲的愛情。一方面要感謝胡蘭成的“下作”，一方面要疼惜張愛玲的被傷害。

“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了!”說這句話的時候，胡蘭成已與前妻離婚取了張愛玲，但因他本是漢奸，時局動蕩，逃難至溫州，張愛玲來探望他，他卻并不高興，甚至有點憤怒。張愛玲之前就知道他另有個女人叫小周的，現在又有了新歡范秀美。張愛玲讓他抉擇。他不肯，竟說：“我等你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的余事末節，亦般如天命不可移易。”

胡蘭成這個人比較奇怪，他的不守節，無論是政治上還是感情上，在他自己看來都是理所當然、天經地義。逃難到武漢，便跟護士周順德做起夫妻，寫下《武漢記》，回到上海居然還拿給張愛玲看。逃難到溫州，又勾搭上范秀美，也是理直氣壯的架勢。胡蘭成開始和張愛玲好的時候，他的妻子要與他離婚，他委屈得痛哭流涕。也許他骨子里就是個舊式男人，習慣三妻四妾，個個都不能舍棄。不知道傷害了多少女人。連張愛玲，彼時已成名于上海灘，一向清高孤傲的才女，都幽幽地告訴他：“倘使不得不離開你．我將只是萎謝了。”

胡蘭成披露他跟張愛玲姻緣的書在大陸解禁后，很多人評論說，張愛玲的“萎謝”，萎謝的不僅是青春、感情，同時也是文采。1947年，與胡蘭成分手后，張愛玲仍有一些作品面世，但是不多。不過文筆從華麗轉向平實，《十八春》(又名《半生緣》)就是寫于離開胡蘭成后。1952年，她離開上海去了香港，其后到了美國。仍在繼續創作，只是堅持得很辛苦。70年代亦有《色，戒》發表，也有寫于70年代末，近年才發表的《同學少年都不賤》，晚年的張愛玲在給好友宋淇的信里自我解剖：“我是愛看人生，對文藝往往過茍。”她說的是《色，戒》在50年代初就已寫就，只是自己不能滿意，所以未發表，以及《同學少年都不賤》也是改了很多遍。

因此，“因情而廢”的說法是不大成立的。只是到美國后到底無法延續在上海時的輝煌。反而陷入生活的拮據。張愛玲的上帝二任丈夫賴雅是個過氣作家，天生是個流浪者，居無定所，落拓潦倒。張愛玲跟著他，受盡經濟上的磨難。甚至只能住政府的廉價住所。并且后來賴雅又癱瘓在床，生活全靠張愛玲的作品收入來維持。然而她說：愛，就是不問值得不值得。她到底不是一個會因愛而萎謝的女人。

只得一個張愛玲

生活一直拮據的張愛玲大概想不到在她死后名聲日隆，出現了一系列“張派”女作家。且網絡上隨處可見張愛玲式譏誚刻薄的文風。但是，張愛玲的蒼涼是因其天才的悟性。把男歡女愛、人世冷暖看穿了看涼了，對這人生仍然

戀戀不舍。張愛玲跟胡蘭成相戀時，已寫出了《金鎖記》。在胡蘭成有了外遇周順德以及范秀美，并且不肯跟她們分手之后，張愛玲仍是將自己的稿費寄給他做生活費。這樣的情深意重是學不來的。普通人模仿她，單只模仿個“華麗的手勢”，裝模做樣地看透世情，人生還未開始，到顯出老態。張愛玲是不會模仿他人的，她自己亦說：“有人雖遇見怎樣好的東西亦水滴不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開得一踏糊涂。”滴水不入的是張愛玲，滲開得塌糊涂的是我們。她就是她自己，三毛也是如此，歷過幾翻劫難，人仍是明麗純真。全無什么陰影，潛意識之類。陌上春游賞花，卻不落情緣。

張愛玲又很俗，是個“財迷”，但她的俗氣是很多人沒有勇氣追求的，能俗到她那么天然去雕飾就更難。泡在母親的鋼琴聲中度過童年的她，不聽高雅音樂，喜看京劇中的大花臉打架，聽梆子戲。她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，訓練她如何笑不露齒言不高聲走路婀娜，想培養她成個淑女，卻始終未能如愿。張愛玲從來就是要笑就只會哈哈大笑，在屋子里走路總是絆倒椅凳，像個樊梨花。而且是個財迷，在錢的問題上和最好最親的人也要人錢兩清。她小時候畫了張漫畫(說是寫了篇小說)，拿到第一筆稿費五元錢后，不是像那些愛看書的人一樣，趕緊去買自己喜歡的書，而是買了一支小號的丹琪唇膏；她也很少買書，住房里不堆書，她的書都在腦子里。她也不養花．更不見寵物——她只寵她自己。喜歡大紅大綠，穿桃紅旗袍．說是聞得見桃花的香氣。她穿著那些因懷念她那腐朽衰敗了的家族的奇裝異服，旁若無人地在上海大馬路上逛，任行人去吃驚。她參加上海第一屆作協會，作家們男的穿著中山裝，女的穿著列寧服，歡天喜地地唱革命歌曲，她卻穿的是她自己認為最普通的中國旗袍——套件挑花披肩，靜靜地坐在后面看熱鬧，想著共產黨未知世界里的事。

模仿張愛玲的人多半多愁善感牽愁惹恨，然而張愛玲本人卻從不作興纏綿悱惻那套，不然就大哭一場，哭的次數也是數得過來的。還是胡蘭成說的好：她文章里慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻像晴天落白雨，是有俠氣跟英氣的。

文壇寂寞地恐怖，只得個張愛玲。李碧華如是說。