牛仔傳奇

在美國獨立戰爭期間，有一股成群結隊打家劫舍的人因為偷了很多牛，被人們稱為“牛仔”后來，這一稱呼被用到美國本部和西南部大牧場受雇人的身上，他們都是不怕死的硬漢子，善于騎馬，曾被召募為志愿騎兵團，與西班牙人作戰。

在得克薩斯還是一個國家的時候，有一群早期美國拓荒者的年輕子弟，參加騎兵連，與印第安人和墨西可人作戰，因為在馬鞍上有鐵一般的耐力，無可指責的槍法和作戰勇敢，他們被稱為“牛仔”。

19世紀30年代后期的騎手把這個稱呼傳承下來，傳給了那些穿馬靴的牧人。

關于牛仔的傳奇故事很多，牛仔成為美國西部精神的象征。

牛仔的揚名

往獨立戰爭期間，在紐約州威斯特切斯特縣里，有一股打家劫舍的人，他們成群結隊地出沒于美英陣線之間。他們多數是流亡的托利黨人，堅持維護英國的利益。因為他們偷了很多的牛，被人們為“牛仔”。他們一般搶劫輝格黨人，(或者叫做大陸會議成員)，不過，在選擇劫掠對象時，他們有時不夠精心，這與他們的對手“趕牲口者”是一個樣兒。后來，這一稱呼被用到西部和西南部大牧場上受雇傭的人身上。這些人都是不怕死的漢子，是騎馬的行家。許多觀代牛仔被召集到兩個志愿騎兵團，在對西班牙開戰時服役，通俗的叫法是“硬漢騎兵團”。

當得克薩斯還是一個國家的時，特尼蒂河與布拉索斯河沿岸，農家男子為防備印第安人伏擊，傍晚要帶著來福槍去干雜活兒；西南部定居點的男子接不斷地拿起武器抗擊來犯的墨西哥人。就在這個時候，一批年輕人漂泊到努埃塞斯河下游和格蘭德河之間的地區。他們大多數人的父親死于戰場。這些年輕人來到這兒既是探險又是為了生計，兩者當時是不矛盾的。

原野一片荒涼。浩瀚的草原上寬闊的河床縱橫交錯。河床里生長著茂密的綠豆和小樹叢。昔日，這里是一片片巨大的牧場。但是，因為得克薩斯獨立地位懸而未決，墨西哥牧場主遷移到格蘭德河的另一邊去了；印第安人燒毀了他們的家園；牧區文明蕩然無存，只剩下幾處殘垣斷壁和群群牲畜，這些牲畜與荒蕪的土地一樣，又回到野生狀態。牲畜在大草原上徘徊，在林地里吃嫩枝，就像漫游在丘陵地帶的羚羊一樣，容易受驚奔逃，軀體精瘦，快如野馬。小伙子們獵取這些回歸自然的牲畜。他們不知道牛皮繩套索的用途，少數人見過生牛皮繩，卻瞧不起它的用途，就像瞧不起凡是墨西哥人的東西一樣。可是他們全是騎馬的好手。滿月時遠出打獵，他們夜以繼日地窮追長角野牛，越過開放的高原，穿過林木叢生的河床，把驚恐發狂的畜群追累，直到完全疲勞而變為半馴化，然后用堅實的木欄圍住，再驅趕向東，向市場行進。

他們穿的是煙火熏黃了的鹿皮衣服。在這塊土地上，既無婦女又無織機，男子就得用憑長筒來福槍獲取肉食的辦法取得衣服。少數人穿牛皮靴子，多數人腳蹬鹿皮靴。他們屬于得克薩斯第一批戴垂邊寬沿帽子的人。后來，牧牛地帶的人們普遍戴上了這種帽子。有些人在河邊修建了小屋，但很少居住，除了有雪的日子，他們日夜都在野外度過。

那個時期，經常有印第安人來襲，他們越過格蘭德河對孤立的邊境城鎮進行快速的劫掠。幾乎每個月都能看見有人騎馬奔馳，給牧場村落和初生的邊境城市傳來戰斗號令。每個行政區都有游騎兵連，由當地退役軍人指揮，成員一接到通知，隨時要拿起來福槍、挎上長牛角火藥筒參戰。來自努埃塞斯河岸邊的年輕人，以其鞍上鐵一般的耐力、無可指責的槍法和作戰的勇敢，揚名于成幫結隊的人中。

就這樣，那些和他們一起捕殺印第安人或者墨西哥人的人，就根據他們的職業給他們取了個外號——牛仔，這個外號用在他們身上倒也順理成章。

武器最愛——套索

什么是套索?牛仔套索的用處是什么?

套索的一頭是繩圈，拋出去套目標物的頭頸，套索另一頭牢牢系在牛仔座下的馬鞍上。

早期時代的牛仔沒有了套索，便茫然不知所措，就跟獵人沒有槍一樣，以至于墨西哥牧場上的人要描述一個多才多藝的人時，就簡單地當然也是比喻地說，他是“一根好套索”。一個出色的獵手喜歡談起他打死過的獵物，而牛仔則經常以自己套住過的各式各樣的動物而自豪，從糜鹿到臭鼬，種類很多，見到什么就套什么，這幾乎成了牛仔的第二天性。巴恩斯在他寫的那本精彩的《X形印記馬營的傳說》中，談到亞利桑那的一個牛仔，為了套駱駝丟失一副價值50美元的馬鞍的經歷。那群駱駝是國防部長弗杰森·戴維森從國外進口的，用作北美沙漠地帶的國家運輸工具，后來放歸大自然。要想使酩酊大醉的牛仔清醒過來，有一個行之有效的驗方，就是用套索套住他，把他從馬上拽下來。

然而牛仔套過的最為異想天開的東西，可能是套火車頭的煙囪了。幾乎所有往昔的牧牛小鎮都記得，傳說中的套火車頭的牛仔故事。有一次，在努埃塞斯河邊的科圖拉，一個牧人喝酒過量，套住了一列開往拉雷多的時速30多公里的火車頭煙囪。套索很結實，火車司機停住火車。牛仔把自己和馬從鐵路公司所屬的資產上分離開來后，徹底清醒了。

最實用的裝飾——印花大方巾

美國西部牛仔的頸間通常都圍著色彩鮮艷的印花大方巾，它是牛仔們形影不離的必需品。印花大方巾大都用棉布或絲綢制作，尤以色彩鮮艷圖案美麗的絲綢印花大方巾最為牛仔們所鐘愛。大方巾的底色比較單一，主要有紅色、藍色和黑色，上面印著色彩鮮艷的各種小圖案。印花大方巾對牛仔們的用途十分廣泛，和牛仔形影不離，幾乎成為牛仔們生命的象征，被人們戲稱為“西部牧區的旗幟”。

印花大方巾與牛仔們形影相隨，猶如他們最親密的戀人。清晨起來后，它溫柔地為牛仔拂去臉上初醒的朦朧；晚睡前，它又體貼地揩凈牛仔一天的征塵；口渴時，它成了荒郊野外最理想的生水“過濾器”；吃飯時它又成為最迷你的“洗碗機”。當牛仔策馬奔馳時，它勇敢地遮住牛仔的口鼻，讓漫天飛揚的塵土無隙可乘；套馬時，它是使馬兒保持安靜的蒙眼布；在為小牛烙印標記時，它又是牛仔最稱心的“助手”——可以用它緊緊縛住小牛狂躁的雙蹄；隨風飄舞的印花大方巾還是彼此傳遞信息、聯絡朋友的“信號旗”；當勇敢的牛仔受傷時，它又是急救的繃帶、固定傷臂的三角巾……

正因為印花大方巾對牛仔具有如此繁多的實用價值，牛仔們對自己的大方巾都倍加珍惜、關愛有加。每到有水的地方，牛仔都要把大方巾仔細地清洗干凈，然后頂在頭上或握在手中，策馬前行，讓風把它吹干。可以說，印花大方巾與牛仔們的關系已親密到如影隨形、生死相伴的地步。許多牛仔死后，人們都要用其生前最喜愛的大方巾為他蓋上面龐，使他在另一個世界的孤寂旅途中仍有一個忠實的伙伴。

黑人牛仔傳奇故事

牧場老板走進納·洛夫的小屋，開口講話，聲音高亢而又帶著善意。此刻納和一幫牛仔在屋子里正忙著各種事情：有的伙計在玩牌，有的邊抽煙邊交談見聞，而那些勤快的人，則在用心擦拭4．5口徑的槍支。黑人牛仔納·洛夫正在擦拭最后幾下。納-洛夫抬頭看了老板一眼，心里納悶：出了什么事情?老板通知牛仔，要再趕一群牛到北邊去，到布拉斯加西北部。納·洛夫和他的同伴全被選來執行這次任務。這個通知受到牛仔們的歡呼，大家已經徹底休息過來了，正急著要再干正規的差事。從懷俄明回來后，牛仔們一直沒有干多少活兒，只是偶爾騎著馬在大草原上悠閑地溜達。第二次向北行進，要趕的牛同上次一樣多。把那些牛趕在一起沒費多少時間，接到命令的第二天他們就出發了。

這次路線與上次不同，是從亞利桑那基地出發，取道新墨西哥、科羅拉多，進入內布拉斯加，直奔普拉特河，再從南北普拉特河匯合處附近渡河。現在季節已晚，為了在晴好天氣中走完行程，他們不得不加快速度。納·洛夫和同伴們的行進速度達到了牛行走能力的極限。食用菜牛，即4歲的長犄角牛，走長途時與別的牛不一樣。上路后的第一天，菜牛能走40公里，毫無困難。過后，牛群的速度會降低到一天25—30公里。似乎牛與牛之間有一種默契，每頭牛必須輪流著在牛群前邊領走。早上出發時走在前頭的牛，午間就轉到牛群中間；開始時走在中間的，此時走在最前頭了。這樣不斷地輪流著領走，直到所有的牛都領走一遍為止。一般的情況是，如果沒有受到驚嚇，牛群會走得相當密集。牛仔們讓牛在夜間吃草、休息，只在白天走路。草上露水未干時，絕不可把牛從放牧地上趕走，因為牛腳會被潮濕的草沾軟。濕牛腳走上硬路，必定會把牛腳弄疼。小菜牛腳跟痛，就不能行走，只好遺留在路上，或者把牛群留在原地，等腳跟痛的牛恢復正常。牛仔們除了座騎外，總是預備有一小群馬，沿途跟進，以備牛仔們更換座騎。這些馬由一個被牛仔們稱作偷馬賊的人來看管。無論是哪個牛仔，可隨時換下跑累的馬，但是他得自己套馬，把馬摔倒、上鞍子、套韁繩。做這件事情可不輕松，因為大多數馬是得克薩新野馬，只上過一次鞍子。牛仔往往要吃盡苦頭才能最終把馬換成。大多數牛仔是換馬能手，很少被同伴埋怨或取笑。但如由于某種原因，換馬的牛仔竟然遭到同伴的嘲笑，他也只能以同伴被取笑時的那種態度接受下來，然后等待時機扳回，而這種機會不久就會出現。

這次牛群表現良好，幾乎沒有給納·洛夫和他的同伴造成什么麻煩。他們行進在海斯和埃爾斯沃思小道上，這是西部地區最著名的趕牛小道之一，然后，取道內布拉斯加的奧爾加。當時奧爾加地方很小，秩序混亂，是牧牛地區強人和壞人的集中地。這里還有從大草原匯集而來的大量牛仔。對于疲乏而口渴的納·洛夫一伙人來說，這個地方很有魅力，可是牛仔們要照管、趕送牛群，不能停留，只能繼續向北前進。他們渡過普拉特河，走上一條小道。小道一側有一處幽深僻陋的狹小的地方，可以安營扎寨。這塊隱蔽的地方，是西部劫車強盜、偷牛賊和土匪的避風港。他們到達時，那地方異乎尋常地擠滿了人。時間不長，他們就和更早來到這地方的人之間開始產生麻煩，納·洛夫的同伴開槍打死了一個惡棍。納·洛夫很擔心會有更多的麻煩，盡管大家都很疲倦，盡管有500頭牛的牽累，他們還是立即拔營，繼續向北進發。直到抵達移交牛群的牧場，把牛群完整無損地交給新主人。

1876年春天，牧場接到命令，要交送3000頭3歲菜牛到南達科他戴德伍德附近地方去。這是納·洛夫接到過的單筆訂貨中數量最大的訂貨之一。牛仔們奉命騎上快馬到牧場最遠的各處邊界。把牧場所有的3歲菜牛都趕回來。時間不長，在牛仔們的驅趕下，3歲的長犄角牛開始涌進一個大圍欄。納·洛夫則按照老板的吩咐，隨時分揀合格的牛出來，組成要交送的牛群。

3天時間里，他們已把牛群準備好，可以上路了。他們走的路途要經過新墨西哥、科羅拉多和懷俄明等州。他們聽到謠傳，說印第安人已經走上征途，正在懷俄明、印第安保留地和堪薩斯鬧騰。于是，納·洛夫考慮到途中有可能與印第安人發生沖突，加之牛又多，所以就給這次行程選配了相當多的牛仔。踏上小道時，納·洛夫信心十足，他相信不管遇到什么情況，他們都能保護牛群，保護自己。上路不久，另一群牛仔告訴他們，卡斯特將軍正率兵跟蹤印第安人，預計會有一場大仗要打。

果然，在1876年6月25日這一天，戰斗打響了，持續了大約兩個小時。納·洛夫因為提前獲得了情報并采取了措施，因此毫發未傷。他們抵達戴德伍德時情況良好，路上也沒有同印第安人發生任何麻煩。他們把牛群交給新主人后，就到鎮子上去游覽。第二天，杜克和采礦人捐出一筆200美元的賞金，給當時在鎮上的牛仔舉行套馬比賽。這天是假日，方圓數十公里范圍內的牛仔都匯集到這里。比賽條件和選手資格很快就商定了，其中6個牛仔是有色人種，包括納·洛夫在內。納·洛夫的老板被推選挑揀野馬。他從剛從大草原趕來的一群野馬中挑出12匹最暴烈的馬。比賽方式就是看誰能夠在最短的時間內完成套馬、上韁、上鞍、騎上等一系列動作。

納·洛夫覺得挑選給他的野馬是這12匹野馬中最暴烈的一匹。一切準備停當，4．5口徑手槍“啪”地一響，大家一齊躍馬向前，往各自的野馬奔去。

套住、摔倒、捆縛，上緩繩、上鞍子并騎上那匹野馬，納·洛夫使用的時間剛好是9分鐘。第二名是12分30秒。納·洛夫成了西部牛仔牧牛地帶套馬比賽冠軍和紀錄創造者。這一紀錄和稱號，納·洛夫一直保持到1890年退出牛仔行業為止，而且，這個紀錄至今還沒有人打破過。