福建有個長汀,但那里是不會下雪的。我要說的是雪鄉長汀。
“黑龍江省海林市長汀鎮禿頂子山西南側,原名雙峰林場。受當地小氣候影響,每年秋末,風雪涌山,積雪深達2米,雪期長達七個月之久,是全國降雪量最大的地區”。做功課時看到這段話,渾身一激靈——在廣州多年,實在是太想去找點冰天雪地的刺激了。
從廣州出發,我選擇的是火車。將近四十個小時一路北上,算是體驗夠了溫暖南國與千里雪飄的巨大差異,不由一再地感慨“中國真大啊!”
和去長汀的長途車上撿到的旅伴一起包車去林場,不過下午4點多。天色已漸漸暗下來,或許寒冷和白雪確實能刺激人的興奮神經,我們恨不得司機在雪原上表演一場(的士速遞)助興。我們住的是愛家旅店,遠遠就看到紅燈籠下的雪蘑菇房子,簡單的農家小院,進門左邊大房是廚房,右邊是一排睡房,房間里全燒著熱炕和火墻,熱騰騰地很快就蒸干了我們衣帽上的雪珠。
我在白樺林里大聲唱歌
雪鄉的雪是最氣派的,鋪天蓋地都是雪白的世界,老房子的后屋檐都跟山坡連在一塊,只露出門窗和屋頂的煙囪,配著屋前的大紅燈籠,真真是美不勝收。所有的路是雪地車鏟出來的,在山上找位置拍照時,不小心踩人溝里,雪到了腰部,腳還沒踩到硬地……后來才聽過來人說,這里的雪很松,所以拍照時要盡量跟著別人的腳印走。實在拍不到的地方,就用眼睛看吧!
雪鄉有四條山溝,最喜歡的是仙境溝,運氣好能在那里遇到雪松。我們沒有遇到,他們說雪枯需要特定的條件才能形成,像遇到個好女人一樣可遇不可求。

在廣州習慣了晚睡晚起,可是在雪鄉,哪里舍得放棄日出?看日出最好是徒步去羊草山,山上的積雪更深,每邁一步都需相當的體力。途中還有白樺林,看著樹干上那些迷人的大眼睛,不由自主想起那首歌:“靜靜的村莊飄著白的雪,陰霾的天空下鴿子飛翔,白樺樹刻著那兩個名字,他們發誓相愛用盡這一生……”在凌晨5點鐘的白樺林里反復大聲唱著這幾句,心里竟有點酸酸的。
發明了一個滑雪新玩法
隔壁是一對北京來的父子倆,專愛滑野雪。他們請雪上摩托拉上老禿頂子山,從海拔1600多米的山頂滑下,來回幾趟,直呼過足了癮。那山上都沒有別人的腳印,真正的人跡罕至。想著可憐的廣州,弄個所謂的真冰溜冰場,人擠得不得了,哪能這般逍遙?
雪鄉有私人的滑雪場,最有趣的是狗拉雪橇,狗都是瑞典進口的,說是十萬元一條。很壯,看上去有點嚇人,但其實很溫馴,還特別愛吃路邊的雪。山上也有用汽車輪胎做的滑雪工具,坐在上面一推,就從山上的雪道里滑了下來,像過山車。還看到一位守林員,兩塊木板腳底一綁,瀟灑自然就上下山,大有當年《林海雪原》里的風姿。
受了肩發,我發明了一個新玩法:拿張紙皮爬上半山坡,然后坐在紙皮上,兩腳一蹬,收起腳,就打著轉滑下來了,想停住就把腳蹬在地上。完全不用花錢,簡直爽翻了。要是樂意了,甚至可以找個山坡,自己打著滾下去,那才更high呢!
真想把這個小村搬回廣州去
更多的時候,我寧愿就在村子里走來走去——雪房子前的大燈籠,大門上的紅對聯,長長的晶瑩剔透的冰掛,不怕人的貓貓狗狗,來來往往的旅行者,大大小小的各地美女……最重要的是隨手都能拍出美片,半點都不辛苦。
拍夠了,我就守著火爐發一下午的呆。這個“下午”在這里要重新定義,因為雪鄉一過16:00就開始天黑,然后便是長夜漫漫,直到第二天清晨。夜夠長的,夢卻不多,每晚躺在熱乎乎的炕上,即刻就能入睡,無夢到天明。
清晨走在剛剛清出來的雪路上,路邊屋頂及屋檐下的積雪在晨光照射下呈現出淡淡的紫。圍成院落的木柵欄在淡紫色的雪地上拉出長長的影子,裊裊升起的炊煙在這冰天雪地的童話世界里格外溫暖,寂靜的山林,就像是一幅幅靜默的水墨畫展現在你面前。
每每此刻,我都屏住呼吸,心跳加速,心中壓抑不住一個念頭:如果可以,真想把這個小村搬到廣州去,要是不行,干脆把廣州搬到小村來!