剛剛踏入郁南縣城,就覺得這里特別干凈。它的街道和建筑當然不像廣州那樣堂皇富麗,看上去日日的,可是卻很清爽。就像都市女孩夢寐以求的老派男人,身材并不高大,衣著也非名牌,給人的感覺卻是整潔而斯文。
“干凈是因為我們這里外來人口不多、還不夠發達啊!”縣委書記金繁豐、個江浙血統、同樣整潔斯文的小個子男人溫文爾雅地向我們解釋道。
可能他只是笑談,我們卻琢磨了很久,誰說不是呢,郁南之所以能在剛剛舉行的2∞個縣市參加的“中國生態旅游大縣”評比中榮獲網上投票第一名,興許真是得了這遠離城市發展喧囂的福呢
可是,說遠也不遠。郁南跟廣州的關系,曾經無比親密。郁南縣城地處西江河畔,水路一向發達。抗戰時期,為避戰火,很多廣州人舉家遷來此處落地生根。香港人回來也經常在這里的碼頭中轉。于是,慢慢地,郁南有了“小廣州”、“小香港”的稱號。走在郁南的街頭,尤其那條中山路,高大的騎樓、小小的涼茶鋪、隱約傳來的粵曲聲,甚至路人閑聊時那與廣州話差別甚微的方言,都常常讓來自廣州的我們恍惚間不知身在何處、身處何時。
在這樣一個小城生活,該是怎樣一種滋味?已經浸淫大城市多年的我們無從猜測,決定親眼去看一看。
住在并不豪華但卻舒適的新永光大酒店,一覺睡到天亮。早餐不在酒店吃了,我們想去街上湊湊熱鬧。出了酒店大門右轉,沒幾步就到了中山路上。這是城區主要的一條商業街,而且很有些年頭了。街邊的橫巷里面陣牛腩的香氣,把我們帶到了一家小得不能再小的門面前面,老板正在手腳麻利地往一碗剛起鍋的牛腩粉里面撒調料。“給你拍個照好嗎?我們是記者,可以給你宣傳一下。“老板卻不領情”不用宣傳啦!我們這種小生意……”回頭一看,我才明白他話里的意思,屋里沒位置了,門外端著碗站著狼吞虎咽的就有好幾位!一打聽才知道,這家牛腩粉出名得很,街坊們寧愿排隊也要每天來上一碗當早餐!

我們也收起相機,老老實實排隊當了一回“街坊”——味道比廣州好多了。
這一天就在街頭巷尾度過,快下午的時候溜達到了江邊,幾個老人家正抱著漁竿閑聊。
“干嗎不下去釣魚呢?今天沒魚嗎?平時好不好釣?釣上來是自己吃還是拿去賣啊?”
幾位老人家笑了,像是笑我們的問題幼稚。
“明天是周末啊,這都不知道?魚都出去旅游啦!”“釣上來請你吃好不好啊’賣什么錢啊你不吃我還要拿回去喂我家龜仔吶……”
就著江風,聊著笑著,天就黑了。看來今天沒機會吃到老人家的魚了,我們只好回酒店填肚子。回到酒店門前,抬眼看對面,竟是個文化廣場。循著音樂聲走過去,發現那里居然聚集了幾乎上百名市民,正伴著強烈的音樂聲隨著一位白衫領舞女子大跳健身舞我不禁啞然失笑:在廣州,可是很多年沒有見過這種場面了。連忙掏出相機,換上一只長焦鏡頭,準備拍上幾張“老照片”。
可是,鏡頭從一張張或年輕或年邁的面龐上掃過,最終我還是沒有按下快門,舍不得打擾她們,她們是那么認真、那么投入、那么享受,讓我羨慕。看來,可笑的那個人,應該是我。
音樂停了。一廣場的人倏地一聲就散掉了,回家了。這不是表演,只是享受,日復一日的享受。所以她們甚至沒有謝幕。
郁南的一個特產是無核黃皮。黃皮能生津順氣,其味甘涼。在郁南的這個夜晚,回想起一天的見聞,突然覺得小城人們的生活也像黃皮一樣,甘甜清涼,順氣和祥。